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《田园 之 秋 》 出 书 已 经 二 十 多 年 了 ， 这 期 间 ， 获 得 许多 读者 的 喜 
爱 ， 作 者 感到 十 二 万 分 的 安慰 。 读 者 们 喜爱 作者 借 着 台湾 南部 的 一 角 
田园 为 样本 ， 让 他 们 观照 到 台湾 土地 之 美 ， 进 而 衷心 热爱 台湾 这 块 浮 
在 太平 详 西 隆 的 土地 ， 其 中 还 有 不 少 有 心 之 十 ， 更 进而 提早 回归 田 
园 ， 实 现 他 们 爱 这 块 土地 的 决心 。 作 者 的 感 锦 是 无 可 言喻 的 。 作 者 写 
作 《 田 园 之 秋 》》 的 动机 ， 束 是 采取 南台 湾 的 一 角 田 园 ， 尽 个 人 可 能 
的 笔力 ， 一 点 一 滴 ， 一 笔 一 画 ， 摘 绘 出 它 的 美 ， 以 期 唤起 全 人 台湾 居民 
对 土地 的 关切 与 爱护 ， 如 斯 而 已 。 而 绝 大 部 分 的 读者 ， 采 然 不 曾 令 作 
者 失望 ， 领 会 了 作者 这 份 心情 。 作 者 除了 感激 ， 还 能 说 些 什么 呢 ! 但 
也 有 极 小 部 分 的 读者 ， 乖 离 了 作者 的 写作 动机 ， 失 之 台 硅 ， 差 以 干 
里 ， 居 然 当 起 南北 海 之 帝 ， 首 起 中 央 之 带 混 沌 的 七 穷 来 ， 把 混沌 赣 死 
JJ 要 征 信 不 用 必 J” 


这 本 插图 本 ， 或 将 进一步 将 读者 群 的 年 龄 癌 下 回 降 ， 如 此 ， 则 台 
湾 土 地 之 爱 ， 将 成 为 一 个 老 幼 大 民 普 遍 的 欲求 ， 这 束 更 有 项 望 了 。 但 
愿 我 们 的 田园 ， 我 们 的 土地 ， 不 至 于 死去 ， 在 居民 普 裔 欲求 下 ， 日 益 
复活 ， 作 者 正 世 香 视 链 。 
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置身 在 这 绿 意 僵 然 的 土地 上 ， 届 指 算 来 也 有 足 足 的 两 年 了 。 这 两 
年 的 时 光 已 充分 将 我 生命 的 激荡 归于 完全 的 平静 ， 可 谓 得 到 了 十 分 的 
议 证 和 澄清 。 在 过 往 的 日 子 里 便 蠢 春 欲 动 ， 想 拿 起 笔 来 记 下 这 公 福 的 
生涯 ， 但 是 正 沉浸 间 ， 生 命 吸 饱 了 这 田园 的 喜悦 ， 反 而 如 醉 如 痴 般 ， 
儿 度 拿 起 笔 来 ， 儿 度 无 法 写 出 一 个 字 。 可 是 不 能 一 味 如 此 感激 下 去 ， 
起 码 得 勺 出 儿 笔 素 描 。 我 得 振 理 起 这 一 文笔 来 写 ， 在 一 天 里 ， 虽 即 不 
能 从 这 整个 生涯 的 喜悦 里 完全 清醒 ， 也 得 半 醒 半 醉 地 抽出 几 分 钟 时 间 
尽力 写 一 点 儿 。 
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真 马 今天 是 秋季 来 临 的 第 一 日 ， 事 前 也 不 曾 选择 ， 却 在 秋季 刚 到 
的 同一 日 开始 了 这 本 田园 日 记 。 秋 ， 本 就 合 人 喜爱 ， 秋 ， 紧 接 在 伙 夏 


之 后 来 到 ， 有 谁 能 不 爱 ? 何况 秋季 是 成 熟 的 季 刘 ， 这 田园 里 的 住民 ， 
更 是 爱 秋 过 于 春 了 。 


人 们 总 是 等 季节 来 到 已 有 些 日 子 之 后 才 注 意 到 新 的 季节 来 了 ， 而 
也 在 此 时 才 和 觉察 到 上 一 季 厄 早 走 了 。 那 广阔 田园 里 的 庄 乏 ， 那 原野 
中 、 田 十 间 、 道 路 旁 和 前 庭 后 院 里 的 草木 ， 都 是 在 人 们 一 场 好 睡 的 夜 
里 偷偷 戎 了 和 革 ， 再 壮 了 ， 结 实 了 的 啊 ! 而 当 人 们 一 觉醒 来 ， 绿 的 黄 
了 ， 黄 的 绿 了 ; 并 且 人 生 目 幼 而 少 ， 目 少 而 壮 ， 目 壮 而 老 ， 不 也 正 坪 
这 般 地 在 不 知 不 觉 间 变 换 着 的 吗 ? 在 目 然 里 ， 在 田园 里 ， 人 和 物 毕 苋 
征 一 气 共 流 转 ， 显 现 着 和 谐 的 步调 ， 这 和 谐 的 步调 不 惑 叫 作 目 然 吗 ? 
这 是 一 种 生命 的 感觉 ， 在 目 然 里 或 田园 里 竺 过 一 段 时 日 以 后 ， 这 有 是 一 
种 极其 亲切 的 感觉 ， 何 等 的 谐 顺 啊 ! 


怪不得 今日 天 融 气 严 ， 浅 蓝 的 晴天 上 抹 着 几 丝 注 纱 也 似 的 日 云 ， 
空气 如 此 演 流 而 清 闵 。 如 今 回 想起 来 ， 早 在 十 多 天 前 无 怪 早晚 已 仿佛 
有 了 秋 意 ， 甚 至 中 午 日 光志 照 之 时 ， 也 一 样 带 着 清 凡 似 的 气息 。 一 星 
期 前 ， 竹 莉 ( 忆 里 ， 在 敬 色 苍 落 中 ， 已 听见 伯劳 卫 噪 ， 原 来 是 秋 到 了 。 
要 不 是 今天 拿 起 笔 来 写 这 日 记 ， 怕 要 再 等 几 番 秋雨 才 觉 得 着 吧 ! 


我 爱 秋 ， 不 仅 爱 它 成 熟 ， 爱 它 在 炎夏 之 后 这 来 党 意 ， 更 爱 它 钙 候 
乌 的 季节 ， 尤 其 是 冬 留 乌 来 的 季节 。 当 五 月 春 将 去 ， 夏 逼 来 时 ， 儿 次 
挥手 送别 了 客 马 北 归 ， 接 着 炎夏 一 到 ， 不 仪 在 炎热 的 气温 下 恢 恢 无 聊 
赖 ， 不 仅 没有 了 春花 烂漫 ， 尤 其 不 见 那 多 彩 的 好 影 ， 丰 美的 好 首 。 
复 ， 于 是 更 显得 索然 无 但 。 然 而 当 秋 一 到 ， 这 一 切 又 都 回来 了 ， 花 转 
里 有 着 记 不 清 的 菊 科 的 花 开放 ; 道路 芳 一 样 有 着 它 繁 多 的 族 类 ， 在 人 
脚 边 静 静 展 雯 。 那 北 来 的 哆 客 ， 更 是 令 人 觉得 此 地 才 是 它 的 故乡 似 
的 ， 到 处 是 踩 影 ， 是 歌声 。 秋 ， 是 个 丰 辟 的 季 广 。 


今天 一 早 吃 过 早饭 ， 有 眼看 着 明净 的 晨光 揭 开 的 是 这 么 美好 的 一 个 
天 地 ， 任 怎样 铁定 的 习惯 ， 也 不 能 把 我 留 在 书 时 前 坐 下 来 好 好 地 看 


书 。 我 生命 内 里 不 由 产生 出 一 股 力量 ， 非 得 把 我 椎 出去， 在 这 一 大 搬 
田园 间 巡 行 一 遭 ， 似 不 肯 雪 体 ; 万 其 那 请 晨 的 空气 ， 给 对 阳 透 过 ， 好 
像 起 了 什么 物理 化 学 作用 ， 我 得 出 去 ， 像 一 尾 鱼 游 入 一 泓 清 果 ， 我 得 
游 进 这 空气 中 。 我 又 觉得 ， 强 烈 地 觉得 ， 非 得 去 点 检 一 下 ， 那 初 到 的 
马 ， 初 开 的 秋 的 野花 ， 好 像 那 是 我 的 庄 称 似 的 ;真是 个 奇异 的 感应 
力 。 于 古 ， 我 出 去 了 ， 转 了 一 大 轿 ， 把 这 一 市 的 田园， 及 田园 间 的 大 
小 路 ， 甚 至 小 径 ， 力 至 田 二 田 城 ， 当 然 走 不 这 ， 但 是 却 像 非得 每 一 条 
都 去 造访 不 可 。 于 是 我 挑 了 平时 最 第 走 的 路 径 ， 着 着实 实地 转 了 一 
轿 。 一 路 上 相 照 面 的 一 切 ， 包 括 有 生命 的 和 无 生命 的 ， 束 像 遇见 了 好 
友 一 样 ， 和 息 们 打招呼 。 虽 然 旁 人 也 许 不 能 理解 ， 但 是 我 目 己 却 是 那 
么 杀 切 地 感到 这 一 切 有 着 人 格 的 真实 。 在 一 所 才 经 萌 了 两 年 的 条 园 
边 ， 见 到 了 一 只 伯劳 ， 盯 了 我 几 眼 ， 停 在 党 柱 上 , 见 了 不 由 心 喜 : 


? 虽 ! 这 儿 挺 不 错 嘛 ! 是 不 是 ? 别 再 往 南 去 ! 何必 
呢 ? 这 里 是 世界 上 最 类 最 好 的 过 冬 地 啊 | 


伯劳 听见 我 跟 它 讲话 ， 又 歧 了 我 几 眼 ， 没 有 飞 去 。 真 的 ， 我 真 的 
不 希望 它 再 辛劳 飞越 重洋 到 赤道 上 去 ， 我 以 东道 主 的 身份 ， 十 二 万 分 
诚恳， 希望 它 留 下 来 。 一 群 乌 嘴 丰 潮 岛 ， 大 约 五 六 只 ， 在 田 路 的 那 一 
头 浮沉 而 过 。 一 只 草 狗 忽 久 在 草 尖 上 抽动 着 它 的 长 尾 ， 将 令 消 令 连 珠 
似 的 鸣 哗 着 。 差 点 儿 被 一 只 移 问 吓 着 ， 这 小 东西 显 地 从 脚 边 草 从 里 飞 
起 。 它 总 以 为 人 家 没 发 现 它 ， 可 是 直拨 到 行人 的 脚趾 要 踩 到 它 那 不 满 
半 寸 长 的 尾羽 ， 这 才 着 慌 搓 出来， 要 是 不 熟悉 它 这 脾气 ， 准 要 被 吓 
着 。 单 看 那些 路 边 径 旁 的 花 ， 就 令 人 深 深 觉得 秋季 毕竟 是 朴素 的 ， 虽 
即 一 样 点 级 着 漫山遍野 的 花色 ， 比 起 春来 ， 可 真是 显得 多 娴 雅 啊 ! 菊 
科 红 花 属 的 一 点 红 ， 正 举 着 一 束 束 待 放 的 红 蕊 ， 有 的 已 是 弄 过 花 ， 进 
开 棉 也 似 的 架 。 另 有 莲 属 的 草 ， 也 轻 轻 扬 起 近乎 粉红 的 花架 ， 只 要 有 


一 阵 轻 风 过 ， 那 些 花 妹 束 会 乘 风 味 去 。 一 两 株 小 本 含 毒 草 ， 静 静 地 在 
人 艇 处 举 奢 胭脂 绒 球 也 似 的 花 ， 探 出 了 矮 草 的 尖顶 。 草 蜂 蛛 披 在 草 尖 

离 地 不 及 一 才 的 网 ， 绥 满 了 露珠 ， 映 着 天 晖 ， 品 至 地 给 大 地 增添 了 一 
项 富丽 的 装饰 。 大 目 伏 毕 竟 是 无 限 的 富有 ， 这 里 不 瘟 千 万 颗 珍 珠 ! 当 
然 我 最 富有 ， 这 一 切 都 是 上 天 赠 给 诗人 的 ， 帮 我 也 算得 上 十 诗人 的 
话 。 其 实 ， 人 间 也 只 有 像 我 这 样 置 身 在 这 品 至 的 晨 野 里 的 人 ， 才 配 称 
为 请 人， 你 说 是 不 是 ? 总 之 ， 那 催 我 出 去 的 感应 力 ， 有 果然 发 于 这 一 片 
灵秀 ， 转 了 这 么 一 圈 ， 我 的 生命 更 加 帅 芭 了 。 


回来 踏勘 屋 前 八 分 地 的 番 暮 ， 有 一 半 早 已 成 熟 。 上 月 下 旬 ， 忙 着 
给 另 甲 二 地 的 番 麦 施肥 塔 土 ， 照 顾 不 到 这 一 边 。 这 一 两 天 内 总 得 犁 了 
这 四 分 地 的 番 甘 ， 最 迟 不 能 拖 过 一 星期 。 


下 午 在 家 修理 农具 ， 清 理 内 外 ， 不 觉 暮 色 生 于 篇 根 屋 角 ， 才 知道 
时 间 对 于 独居 的 人 ， 不 论 工 作 休 息 都 是 一 样 的 快慢 。 给 牛 放 了 夜 草 ， 
浇 了 十 几 竹 管 的 潘 水 加， 天 色 已 完全 暗 下 来 了 。 


彰 着 灯光 给 撑 开 了 -一角 夜色 ， 读 了 几 页 书 ， 发 觉 有 几 本 书 有 些 破 
解 ， 天 元 地 给 做 了 一 番 修 补 。 和 寂静 极 了 ， 仿 佛 听 见 时 间 的 脚步 声 从 身 
边 过 去 。 但 是 一 定神 ， 这 才 听 见 田野 里 传 来 土 蝠 伟 的 夜 鸣 。 此 刻 是 九 
点 半 ， 此 物 自 黄 昏 六 点 起 ， 足 足 振动 了 三 个 半 钟 头 的 薄 翅 ， 真 有 那 份 
劲 儿 ， 可 也 真 迷人 ! 
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农 人 的 特征 在 于 有 个 纯朴 的 心 ， 因 有 一 颗 纯朴 的 心 ， 才 能 日 出 而 
作 ， 日 和 而 电 ， 妆 井 而 侈 ， 耕 田 而 食 ， 含 哺 而 息 ， 汞 腹 而 游 ， 而 不 奢 
求 ， 不 仙 欲 ， 过 着 无 所 不 足 ， 劳 力 而 不 劳 心 的 安详 生活 ， 而 和 田园 打 
成 一 片 。 一 旦 失去 了 纯朴 的 心 ， 则 奢求 贫 欲 ,无 所 不 用 其 极 ， 便 过 着 
不 屠 足 ， 劳 力 义 劳 心 的 不 安详 生活 ， 不 只 和 田园 不 能 打成一片 ， 还 成 
了 田园 的 榨取 者 、 奴 役 者 ， 田 园 将 不 堪 姿 虑 ， 逐 渐 死 去 。 


不 管 世 界 怎 样 地 在 改变 ， 作 为 农 人 ， 我 宁愿 守 着 过 去 的 老 传统 ， 
还 是 神农 时 代 的 模式 : 两 甲 旱田 ， 一 机 瓦屋 ， 一 头 牛 ， 一 条 狗 ， 一 只 
猫 ， 一 对 鸡 。 轮 作 旱稻 、 番 蓝 、 土 豆 、 之 麻 、 番 麦 ; 屋 角 蒿 边 ， 总 有 
瓜 、 豆 开化 结实 ， 大 概 生 来 瓜 、 谣 瓜 、 星 帝 豆 三 种 。 再 是 长 年 种 一 两 
畦 荣 蔬 ， 随 餐 摘 食 。 扒 采 收 过 的 双 时 根 芝 为 肥 ， 赖 老 天 降 十 为 灌溉 ， 
水 旱 任 由 目 伏 ， 虫 害 虽 不 能 免 ， 堆 长 补 短 ， 粗 食 淡 归 ， 目 给 目 足 。 满 
尝 青 草 ， 满 田 绿 十 。 在 燕 御 划 破 襄 微 晓 裤 的 吗 声 中 醒 来 ， 在 铃 虫 幽 幽 
夜 吟 中 睡 去 。 没 有 疲劳 感 ， 没 有 厌倦 感 ， 这 是 我 的 生活 。 


农 人 的 日 子 说 是 忙碌 倒 十 忙碌 ， 儿 乎 每 天 都 钙 星 期 一 ， 说 是 内 侈 
也 是 内 第 ， 几 乎 每 天 都 可 以 是 星期 日 。 农 人 的 日 子 的 特征 就 在 这 一 
点 ， 除 了 赶 节 气 ， 趁 雨水 ， 日 子 都 是 目 己 定 的 ， 目 己 要 它 是 星期 一 殉 
征 星期 一 ， 要 它 征 星期 日 融和 是 星期 日 ， 有 时 可 以 一 连 一 个 月 是 星期 
一 ， 也 可 以 一 连 好 几 天 是 星期 日 。 但 是 农 人 勤 盘 的 习惯 ， 很 少 给 目 己 
放 星 期 假 倒 是 事实 。 上 月 下 旬 几 乎 整整 工作 了 十 天 没有 休息 过 ， 这 两 
天 ， 忽 一 抬头 ， 看 见 最 爱 的 南国 之 秋 已 到 ， 便 将 这 初 到 的 九 月 当 假 
日 。 
还 是 


只 要 田 里 的 工作 呼唤 不 太 暴 ， 只 要 心里 还 不 满足 ， 明 天 、 后 天 都 
是 星期 日 ， 谁 还 理会 日 历 是 什么 颜色 ! 


燕 币 飞 过 


pe le 


这 秋 来 的 第 三 天 ， 我 还 没有 意思 想 着 下 田 做 活 ， 很 想 再 到 田间 币 
律 个 一 天 半天 ， 前 两 日 的 优 游 不 惟 兴 未 尽 ， 反 荐 起 兴致 更 旺 。 但 是 我 
没有 真 的 出 去 。 我 留 在 家 里 ， 想 查 察 秋 到 家 来 。 秋 是 到 家 了 ， 家 里 头 
显得 澄 澄 的 静 ， 再 没有 夏 日 蒸 蒸 的 盒 旬 了 。 南 国 的 田野 里 虽 是 看 不 
到 ， 在 家 里 却 隐 隐 地 有 叶 落 之 感 了 。 静 静 地 坐 在 斗 室 里 ， 仿 佛 枯 叶 正 
球 落 屋顶 ， 正 从 窗 边 轻 轻 地 下 着 。 在 家 里 ， 这 是 一 年 里 一 段 安详 的 时 


+ 


加 | O 


时 间 缓 组 地 过 去 ， 从 窗 内 明暗 的 变换 ， 可 觉 知 太阳 的 高 度 。 这 二 
天 里 一 直 古 晴朗 的 天 气 ， 连 这 一 幢 平 屋 ， 也 默默 地 表示 十 分 的 满意 


乌有 开 ， 轩 有 宽 ， 人 有 家 。 我 庆 辛 也 有 个 家 ， 一 幢 坐 北朝 南 的 平 
屋 ， 坐 落 在 大 野 之 中 。 西 面 是 一 片 已 尽 的 田 畴 ， 直 延伸 到 地 平 线 ， 无 
尺 的 田园 之 美 ， 就 在 这 一 片 土地 上 ， 供 我 逐日 采 撤 。 东 边 隔 着 三 里 地 
的 亮 原 和 林地 ， 便 十 中 央 山 脉 ， 透 雹 伸 同 南 去 。 大 武山 蕊 立 东 北角 
上 上， 南北 两 座高 峰 训 然 对 峙 ， 和 母亲 叫 它 南 太 母 和 北 太 母 。 日 脚 落 在 北 
回归 线 上 时 ， 这 一 片 田 野 ， 每 个 早晨 似乎 都 落 在 这 两 座 山 峰 的 阴影 

里 。 小 时 候 读 神仙 小 说 ， 看 见 山腰 间 一 厂 白 云 出 山 ， 以 为 是 仙人 下 凡 
了 。 隆 冬 寒流 过 境 ， 两 个 山头 就 蒙 了 一 层 凝 是 的 日 ， 大 约 有 半 里 方 图 
的 雪 ， 可 户 不 可 即 。 那 上 面 据 说 有 个 湖 ， 登 山 家 叫 它 罗湖 ， 古 小 时 候 
4] 想 所 注 的 奇 境 。 南 面 ， 对 大 窗 ， 隔 着 一 小 片 田野 ， 远 远 地 是 几 户 人 
家 ; 都 是 族 杀 。 再 过 去 是 硫 野 一 市， 是 夏季 山洪 甜 腾 而 下 的 驰 道 ; 冬 
ee 西 达 于 

宽 约 七 里 ， 长 则 目 山 脚 至 海 ， 不 下 二 三 十 里 。 前 姚 这 一 片 空 了 矿 的 
人 后 顾 那 禾 峨 的 南北 太 母 ， 胸 腾 为 之 黄 表 ， 更 无 纤 侍 。 北 面 是 一 


片 更 辽 益 的 田野 ， 此 去 红尘 万 丈 ， 并 且 那 是 北 风 的 来 处 ， 挟 着 一 股 
冷 ， 我 古 南 国 里 的 土生 土 长 ， 我 愿 永远 朝 南 ， 迎 那 阵 阵 是 风 。 尖 上 是 
一 请 监 天 ， 尤 其 是 秋末 以 后 ， 直 到 次 年 的 春 末 ， 人 整整 有 半年 的 时 间 ， 
束 是 你 不 抬头 ， 那 无 尽 的 蓝 也 要 映 进 你 的 眼 里 。 一 个 小 小 的 家 ， 坐 落 
在 这 样 阔 气 的 天 地 间 ， 不 由 你 不 心满意足 。 


土 晤 


下 午 割 了 屋 前 两 分 地 的 番 蓝 藤 。 回 晚 时 起 阴 ， 满 天 乌云 目 西北 弥 
漫 而 来 ， 四 里 外 的 东北 方 ， 不 停 地 电学 雷 和 爱 ， 姿 空 压 来 ， 威 力 万 钓 ， 
可 怪 直 到 赶 完工 ， 黄 民 不 见 人 面 ， 竞 都 不 雨 。 一 路 上 路 着 土 旺 的 吗 
声 ， 不 由 撩 起 了 童年 的 兴致 。 摸 索 独 捡 起 了 一 截 小 竹 片 ， 选 定 最 接近 
的 一 道 声 闵 ， 于 是 我 重 温 了 儿 时 的 故事 。 


董 年 时 我 是 斗 土 晤 的 能 手 。 土 蝠 古 对 草 晤 而 名 。 在 草 上 叫 草 蝠 ， 
在 土 里 便 叫 土 晤 。 公 的 土 晤 最 爱 决 斗 。 小 时 候 每 到 此 时 ， 家 里 总 饲 着 
两 三 个 洋 铅 的 公 土 蝠 。 每 褒 盛 几 寸 厚 的 湿 土 ， 采 几 片 叶 子 ， 饲 两 二 
只 。 帮 是 弱 勇 善战 者 ， 便 一 铅 一 只 ， 以 示 苇 优 。 此 时 差不多 正 着 里 假 
末 ， 整 天 提 着 水 栖 ， 许 前庭 后 ， 田 野 里 去 灌 。 江 时 先 将 土 旺 推 在 洞口 


的 土 粒 除 去 ， 把 洞口 里 的 赛 土 清 抒 ， 开 始 注 水 ， 快 的 一 洋 缸 的 水 便 灌 
出 洞 门 来 ， 此 时 早 在 洞 门 后 两 才 许 处 插 了 一 片 硬 体 片 ， 用 力 一 按 ， 便 
把 退路 截断 ， 然 后 伸 进 两 指 ， 将 土 晤 来 出 。 公 和 母 强 弱 ， 只 靠 运气 ,很 
难 预 移 判 定 。 要 是 公 的 ， 并 且 生 和气 活泼 雄 趟 超 的 ， 便 喜之 不 胜 ， 赶 紧 
放 进 单独 的 洋 鳄 里， 再 盖 上 一 片 破 瓦 片 ， 直 灌 到 兴 尽 才 喷 休 。 然 后 是 
品 别人 的 土 晤 挑战 。 先 挖 个 三 指 壳 半 尺 长 的 壕沟 ， 形 状 像 条 船 ， 各 人 
拿 大 拇指 和 食指 倒 夹 着 自己 土 晤 的 绒 甲 ， 用 力 摇晃 几 下 ， 再 向 土 晤 的 
肚皮 上 猛 吹 气 。 如 此 反复 作法 ， 务 使 土 晤 被 作弄 得 涉 昏 昏 ， 且 恼怒 万 
分 ， 才 各 从 壕沟 的 一 剖 将 土 晤 头 朝 壕沟 说 放下 去 ， 于 是 不 等 过 两 秒 
钟 ， 猛 烈 的 决斗 便 开始 了 。 败 者 逃 出 ， 鸣 声 不 断 发 日 胜利 者 的 背 她 。 
这 是 种 惨 酷 的 决斗 ， 往 往 哎 断 肢 节 ， 豌 光 了 触须 。 一 场 决 斗 之 后 ， 不 
仅 败 者 很 难 全 喘 而 退 ， 就 连 胜 者 也 不 能 确 你 完 壁 。 但 土 晤 得 来 还 有 一 
法 ， 那 是 黄昏 后 儿童 的 一 项 乐子 。 约 英 幕 读 苍 苍 起 目 大 边 ， 较 大 胆 的 
公 土 晤 便 打 开 了 洞 门 开始 振 交 而 鸣 ， 此 时 最 早 不 会 超过 六 点 。 但 是 这 
征 极 大 的 冒险 ， 伯 萎 生 可怕 的 猫 者 ， 往 往 束 跨 在 附近 的 高 处 。 通 党 都 
征 六 点 半 开 洞 [] ， 这 时 天 色 虽 不 曾 全 上 黑 ， 乌 只 是 很 少 有 活动 的 了 。 可 
是 在 乌 只 去 后 ， 却 才 出 现 真 正 的 公 土 量 猎 者。 等 到 七 点 左右 ， 男 童 厌 
躁 手 践 脚 地 走 来 了 ， 循 着 鸣 声 的 来 同 ， 一 步 一 步 地 接近 。 鸣 声 近 一 步 
便 有 一 步 的 声 量 之 激增 。 进 入 六 步 之 内 ， 和 耳膜 便 开始 感受 到 连续 紧迫 
的 捷 击 ， 直 教 人 觉得 震 入 脑门 ， 把 整个 耳 赤 完全 灌 满 ， 并 且 在 耳 室 里 
急剧 回 拉 ;大 再 踏 进 五 步 内 ， 耳 膜 便 觉 到 更 紧 的 鼓 胀 ， 如 再 逼近 ， 耳 
室 整个 就 像 鼓 满 过 量 氧气 的 气球 ， 即 便 能 不 爆破 ， 也 不 能 不 立即 飞 
升 ; 大 侵 幸 可 通 到 第 二 步 内 ， 则 感受 立即 变质 ， 有 似 触 电 ， 好 在 此 时 
铬 非 竹 片 截 住 了 它 的 洞 哈 ， 便 是 它 已 警觉 退 藏 于 密 ， 总 之 ， 下 一 瞬间 
电击 夏 然 而 止 ， 不 论 得 手 不 得 手 ， 部 脱 了 险 。 这 束 是 夜 探 土 晤 六 口 的 


全 部 情况 。 
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3 我 哪里 能 得 手 ， 人 太 大 了 。 儿 鞋 轻微 的 步 振 它 都 
能 觉察 ， 何 况 我 这 体重 ! 


一 连 探 了 八 个 魔 开 般 的 声 穴 ， 只 得 了 惯性 的 耳 震 。 最 后 只 好 认 
输 ， 跟 它们 挥 挥手 直 走 回 家 。 没 想到 这 儿 趣 真 的 也 有 了 限制 。 


1. 合 : 亲热 。 例 ， 羡 通话 发 痛 xi， 阁 南 语 发 音 hip。 


四 目 


天 刚 破 晓 ， 乌 登 便 在 田 边 小 溪 畔 一 柠 槟 椰 树 梢 上 直 叫 着 : 


一 早 便 要 吃 酒 ， 直 是 酒 监 ! 其 实 乌 登 是 种 庄重 有 威严 的 岛 ， 穿 着 
一 身 黑色 的 燕尾 服 ， 长 长 的 尾羽 ， 末 端 分 又 ， 往 外 反 曲 ， 活 似 一 支 般 
锚 ; 在 初秋 的 此 时 ， 由 于 换 羽 ， 尾 羽 往往 形成 三 层 对 钩 ， 竞 像 年 轻 姑 
娘 穿 着 三 层 神社 (二 )， 样 子 不 免 有 几 分 滑稽 。 乌 登 的 嗓门 很 好 ， 音 质 宛 
似 片 钢琴 ， 尤 其 吹 口哨 ， 可 以 说 天 下 无 双 。 而 它 那 强烈 的 地 盘 观 念 ， 
不 允许 有 体积 比 它 大 的 外 客 侵 入 ， 倒 成 了 小 鸟 们 的 天 然 护 卫 ， 为 一 方 
重镇 ， 真 教 人 起 敬 ! 因 了 这 样 的 性 格 ， 喜 更 、 乌 鸦 、 厉 锡 电 (北方 人 
叫 老 座 ) ， 往 往 成 了 它 猛 烈 攻 击 的 对 象 ， 农 人 因此 视 它 为 益 鸟 ， 百 般 
优 宠 ， 从 不 加 害 。 水 间 有 器 签 ， 早 田 有 乌 瑟 ， 一 白 一 黑 ， 同 为 农庄 的 
象征 鸟 。 


待 晨 课 已 弟 ， 一 家 六 口 一 一 包括 牛 、 狗 、 猫 和 两 只 鸡 一 一 都 吃 过 
了 早饭 ， 日 头 早 探 出 了 山头 ， 升 起 一 丈 高 了 。 提 了 于 ， 率 了 牛 ， 这 就 
开始 了 今年 头 一 次 的 秋收 。 昨 天 割 好 的 番 暮 城 就 在 牛 涤 中 边 ， 刚 一 出 
户 ， 便 踏 进 收获 场 ， 并 且 请 磷 得 很 ， 不 像 水 田 ， 平 时 拖 泥 市 水 ， 收 割 
时 里 外 一 片 票 芒 ， 教 人 厌恶， 这 是 我 爱 旱 田 嘻 作 的 无 上 因由 。 农 夫 似 
我 ， 快 何如 之 ! 当然 ,今天 心情 格外 的 好 ， 收 成 是 老 天 给 农 人 最 大 的 
关 质 ， 怎 能 不 喜 形 于 色 呢 ! 


刚 套 好 了 理 ， 马 登 殴 何止 了 叫 唱 ， 质 老 习 惯 ， 我 殉 知 道 它 们 准 会 
飞 下 来 ， 跟 在 犁 后 跳 。 采 然 ， 刚 翻 开 了 泥土 ， 它 们 早 跟 在 我 的 脚后跟 
边 ， 在 吸食 暗 量 、 虹 是 、 虹 里 之 类 的 土 虫 了 。 


约莫 半 个 钟头 之 后 ， 新 翻 泥 土 味 吸引 来 了 族 杀 一 群 小 孩 ， 大 约 有 
十 个 。 这 是 惯例 ， 犁 禾苗 ， 别 家 妇 插 有 却 番薯 思 的 权利 ， 天 土豆 局 、 
割 稻 也 同 例 ， 要 让 人 家 捡 落 米 的 、 落 穗 的 。 孩 子 们 见 我 才 犁 了 一 半 ， 
未 曾 采 收 ， 都 站 在 田 头 看 ， 算 是 很 规矩 。 马 登 们 大 概 都 吃 狗 了， 只 剩 
一 只 还 跟 在 全 后 跌 ， 其 余 的 早 飞 上 树 梢 去 了 。 几 十 只 碎 甜 落 在 新 翻 泥 
土 上 ， 一 边 蚁 蚁 唾 吐 吵 厦 ， 一 边 在 咏 食 其 中 的 小 虫 ， 儿 只 赤 腰 燕 在 土 
面 上 穿梭 回 翔 ， 画 痢 优 美的 线条 。 日 头 已 到 三 竿 高 ， 照 得 泥土 味 越 发 
扩散 ， 对 农 人 来 说 ， 这 是 世上 唯一 最 提神 醒 脑 的 香味 ， 吸 在 肺 里 ， 涂 
在 和 元 自 储 坟 


最 大 的 一 个 孩子 ， 大 约 十 一 二 岁 ， 没 有 上 学 ， 是 一 位 族 兄 的 长 
孙 ， 要 帮 有 我 收拢 番薯 ;其余 的 孩子 也 一 齐 要 下 来 。 我 答应 了 ， 叮 嘛 他 
们 不 能 做 手 洼 ) 。 他 们 举 手 发 执 ， 有 的 说 若 做 手 屁股 给 蜜蜂 叮 ， 有 的 说 
若 做 手下 次 灌 不 出 土星 ， 有 一 个 说 睡觉 时 愿 给 七 脚 林 蝇 导 (北方 人 叫 
壁 钱 ) 压 梦 一 俗 传 梦 麻 是 睡梦 中 被 七 脚 林 蝇 正 面 照 着 引起 的 。 于 是 
孩子 们 七 手 八 脚 忙 成 一 团 ， 但 是 不 到 半分 钟 便 吵 起 来 了 ， 个 子 高 气力 
大 的 ， 划 了 一 截 地 段 不 准 别 人 插手 ， 个 子 矮 气 力 小 的 偏 就 不 听 。 最 后 
那个 年 纪 最 大 的 孩子 给 他 们 分 配 地 盘 ， 把 年 纪 小 的 分 配 到 田 城 的 另 一 
头 去 ， 小 的 虽 不 服 ， 又 不 敢 不 听话 ， 嘟 噜 嘟 噜 地 各 自 去 了 。 不 一 会 
儿 ， 只 听见 小 的 在 那 一 头 喊 着 :“ 这 一 县 名 好 大 呀 ! 八条 ， 总 共 八 
条 ! 十 斤 ， 十 斤 重 ! ”分 明 是 在 向 大 的 吹 嘱 。 那 小 的 也 是 一 位 族 兄 的 孙 
子 ， 才 不 到 七 岁 ， 哪 里 提 得 起 十 斤 重 的 东西 ? 这 些 孩子 们 有 种 天 然 的 
群 欲 将 他 们 囚 在 一 起 ， 但 是 各 怀 鬼 胎 ， 只 有 完全 公平 的 分 赃 ， 才 能 教 
他 们 相安 无 事 。 但 是 完全 的 公平 是 不 可 能 的 ， 故 他 们 随时 随地 都 要 起 
内 谍 ， 上 一 分 钟 零点 几 的 不 公平 ， 下 一 分 钟 非 得 取 偿 则 绝 无 均 势 与 安 
定之 可 言 ， 这 是 人 类 社会 的 一 个 雏形 。 


大 约 过 了 半 个 钟头 ; 尾 完 了 那 为 一 半 ,， 定 有 睛 一 看 ;孩子 们 时 将 瘟 
蓝 扒 成 五 堆 ， 像 五 座 小 山 一 般 。 只 见 他 们 满 头 大 诗 ， 一 脸 泥 土 ， 个 个 
成 了 素 戏 里 的 角色 ， 大 花脸 、 小 花脸， 脸谱 之 奇特 ， 真 匪夷所思 ， 可 
谓 创 未 曾 有 之 柯 。 看 到 这 般 模 样 ， 我 叫 他 们 积 手 ， 他 们 却 不 肯 ， 说 要 
攻 完 为 止 ， 他 们 早已 筷 记 了 原先 要 来 却 番 划 的 事 了 。 


又 过 了 二 十 来 分 钟 ， 孩 子 们 有 果然 攻 完了 ， 番 警 堆 多 出 了 三 堆 。 我 
叫 他 们 和 葡 一 舱 ， 喝 喝 水 。 他 们 一 窜 蜂 跑 向 小 溪 ， 跳 了 进去 ， 争 着 饮 上 
游 的 水 ， 又 吵 起 来 。 只 见 他 们 往 上 游 挤 ， 挤 了 二 十 来 丈 ， 大 概 全 都 争 
到 请 水 喝 了 ， 才 相继 跌 了 出 来 。 这 些 孩 子 们 分 离 了 不 能 过 活 ， 在 一 起 
又 不 能 相安 ， 和 争吵 是 他 们 的 特性 ， 要 到 长 大 了 争吵 才 会 同 里 沉 ， 变 成 
彼此 礼让 、 互 相 涵 容 。 这 又 是 人 类 社会 文明 的 真实 历程 。 


拿 了 把 件 ， 绑 了 人 竹 校 ， 插 在 番 警 堆 边 ， 搬 了 一 张 矮 莞 子 ， 我 坐 下 
来 摘 番 慕 带 。 本 来 这 种 小 工 ， 是 妇女 的 工作 ， 大 男人 是 不 履 做 的 ， 可 
征 我 是 例外 ， 没 有 女人 帮忙 ， 只 有 目 己 动手 做 了 。 


孩子 们 歇 了 不 到 几 分 钟 ， 便 又 争 着 在 却 番 划 了。 只 听见 最 大 的 那 
孩子 在 发 号 施 令 ， 与 令 一 啊 ， 孩 子 们 各 目 名 进 田 里 ， 手 排 脚 翻 ， 伍 看 
找寻 脱 了 和 带 的 零 暮 。 不 一 会 儿 工 夫 ， 个 个 都 有 所 获 ， 都 拿 到 一 定 的 地 
扩 放 齐 。 一 个 钟头 不 到 ， 两 分 地 的 新 于 地 被 翻 搅 得 稀 烂 ， 孩 子 们 个 个 
都 捡 到 一 大 堆 ， 红 皮 的 、 黄 皮 的 ， 间 或 有 日 皮 的 。 大 都 有 古 小 拳头 般 大 
小 ， 葛 有 大 似 人 头 的 ;说 是 他 们 做 了 手脚 ,不免 有 失 公 正 ， 侦 尔 那 样 
大 的 大 蓝 被 看 漏 了 是 有 的 。 于 十 又 听见 那个 大 的 孩子 在 发 号 施 令 了 ， 
他 提议 大 家 同时 回 家 拿 符 稀 或 党 子 ， 在 大 路 旁 会 齐 ， 列 队 进 来 ， 以 免 
有 人 偷 了 别人 的 番 暮 。 这 倒是 好 办 法 。 制 度 目 然 是 定 出 来 的 ， 小 孩 们 
早已 有 创制 的 先天 能 力 ， 否 则 社会 制度 怎 有 可 能 呢 ? 


果然 他 们 列队 进来 ， 将 捡 到 的 番 暮 搬 了 回去 。 


日 头 癌 晴 时 ， 已 摘 送 的 一 半 番 著 ， 关 在 麻布 袋 里 ， 共 十 六 源 ， 和 县 
在 牛 车 上 ， 套 了 牛 ， 载 往 镇 上 去 卖 给 番 车 商 。 帮 不 是 那些 孩子 们 帮忙 
收拢 成 堆 ， 单 靠 我 一 个 人 ， 人 要 忙 上 一 整 天 ， 直 到 日 落 之 前 ， 还 未 必 
能 收拢 好 ， 不 说 摘 融 、 闭 袋 、 载 运 了 。 


坐 在 车 前 ， 脚 故 下 的 车 轰 不 集 地 起 伏 艇 动 厦 ， 心 里 有 说 不 出 的 轻 
松 愉快 。 回 晚 的 西北 风 迎 面 拂 来， 一 天 的 日 光 热 次 第 消退 ， 清 凉 透 
骨 。 偶 一 抬头 ， 只 见 满 天 披 着 一 层 灰 云 ， 匀 匀 的 、 沙 薄 的 、 静 定 的 ， 
像 一 匹 久 蒙 人 尘埃 的 绢 缁 ， 给 人 无 限 宁 说 的 柔和 感 。 


再 没有 比 傍晚 的 天 色 变 得 更 快 的 了 ， 天 空中 似乎 下 着 一 种 灰 黑色 
的 云 未 ， 直 把 空气 的 分 子 间 空隙 塞 满 ， 远 处 渐渐 地 看 不 清 了 ， 近 处 越 
来 越 忧 俐 了 ， 地 面 更 是 积 落得 厚 ， 尤 其 夹 在 两 边 高 过 人 头 的 蔗 田 间 的 
牛 车 路 ， 暗 得 更 快 。 一 铺 沁 多 路 (十 里 为 一 铺 ， 合 五 公里 ) 才 走 了 一 
半 ， 看 着 莫 色 渐 深 ， 不 免 有 点 儿 困 意 ， 靠 着 栅 板 ， 略 微 休 十 片刻， 让 
赤 牛 可 信步 前 进 。 说 实在 的 ， 自 从 我 决心 做 个 农 人 ， 除 了 老 天 之 外 ， 
我 最 感激 的 ， 就 是 正 走 在 我 前 面 ， 拖 着 载重 两 千 多 斤 硬 木 车 的 这 一 头 
赤 牛 可 。 说 是 人 类 感激 畜生 ， 或 有 点 儿 不 合 常情 ， 但 是 这 是 事实 。 赤 
牛 哥 本 来 完全 不 必 依 靠 我 便 可 以 自由 自在 无 虑 匮乏 地 过 活 。 地 面 上 有 
的 是 草 ， 小 溪 里 有 的 是 水 。 除 非 当 作者 天 的 用 意 来 解释 ， 否 则 牛马 鸡 
犬 一 点 儿 也 不 欠 人 类 的 情 。 俗 语 说 :“ 一 切 天 注定 。” 也 许 这 是 事实 。 
否则 我 一 分 一 秒 都 不 敢 叫 赤 牛 哥 给 我 服役 。 吕 是 天 注定 ， 心 存 感 激 是 
应 该 的 。 若 一 切 事情 都 认为 当然 ， 未 免 太 没 心肝 了 。 
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偶尔 有 夜 座 从 头顶 上 拯 过 ， 上 胜 开 眼睛 ， 只 见 昌 色 中 一 道 黑 影 一 内 
而 壕 ， 大 约 有 一 两 尺 的 贤 幅 。 此 乌 骨 伏 夜 出 ， 滤 食 夜 空中 的 蚊虫 为 
生 ， 古 人 误 以 为 蚊虫 由 它 中 里 吐出 ， 故 叫 它 蚊 母 乌 。 


牛 车 颠 笋 得 厉害 ， 扑 过 陡坡 ， 便 是 仑 仔 项 庄 。 我 急 急 跳 落 辐 下 ， 
一 边 呼 哆 着， 一 边 帮 大 推 车 。 赤 和 牛 哥 使 力 拖 着 ， 蹄 甲 刊 着 石 砾 ， 味 味 
地 啊 ; 描 子 里 冒 着 日 烟 似 的 ， 发 出 风 柜 般 的 送气 声 。 上 了 崎 ， 远 远 地 
便 传 来 狗 只 ， 狗 员 声 古村 夜 的 特色 ， 不 免 有 几 分 杀 切 温情 感 。 


过 了 仑 仔 顶 ， 街 市 在 望 。 一 路 经 过 田野 ， 经 过 欧 原 ， 那 辽 闪 的 黑 
暗 之 中 的 孤单 落寞 感 ， 此 时 渐渐 地 被 灯 光 与 市 声 所 融 解 ， 像 是 从 一 场 
代 睡 中 醒 了 过 来 一 般 。 


一 进 南 门 ， 便 是 番薯 街 ， 街 路 的 另 一 面 是 一 片 空地 。 挑 了 一 家 熟 
店 卸 了 货 ， 将 牛 车 赶 过 空地 来 ， 给 赤 牛 哥 解 了 轿 ， 失 在 辕 前 ， 放 了 一 
总 草 四 ;空地 上 有 一 个 水 栓 ， 提 了 一 桶 水 ， 放 在 赤 牛 哥 嘴 边 。 走 进 店 
里 ， 店 主人 差不多 快 磅 完了 。 总 共 两 千 五 百 四 十 三 斤 ， 每 斤 行情 一 元 
半 ， 共 计 三 千 八 百 一 十 四 元 五 角 。 折 好 麻布 袋 ， 捆 成 一 捆 ， 放 在 车 
上 。 我 于 是 踪 到 夜市 去 吃 一 年 里 难得 吃 到 几 回 的 各 种 零食 。 


店铺 里 的 商品 ， 映 着 灯光 ， 玲 珑 满目 ， 对 于 欲望 大 、 虚 采 心 强 的 
人 和 是 一 种 避 舞 ， 但 也 征 犯 徘 的 根源 。 人 类 的 欲望 和 生活 质量 ， 很 难得 
划 出 界限 ， 因 此 这 些 商品 是 福 是 祸 确 也 很 难说 。 沿 街 浏览 一 过 ， 只 当 
作 一 场 乞 术 品 展 响 ， 不 落 进 实用 层面 来 看 ， 目 然 是 另 一 种 纯粹 的 经 


验 。 


在 夜市 零食 摊 上 吃 了 一 碟子 日 月 坚 辐 、 一 碗 碗 熔 、 一 碗 公馆 滞 鱼 
面 ， 肚 子 撑 得 几乎 走 不 动 了 。 看 见 新 出 的 纽 楼 ( 俗 误 写作 柳 丁 ) ， 买 
了 一 斤 。 回 程 ， 出 了 南 门 ， 剥 了 一 个 吃 ， 还 好 ， 还 可 以 吃 。 


一 路 上 枕 了 麻布 袋 ， 放 头 栈 睡 ， 束 任 由 赤 牛 哥 拖 回 家 去 吧 ;， 赤 牛 
哥 路 早 跟 人 一 般 熟 了。 反正 ,今夜 还 得 赶 夜 工 ， 摘 完 男 一 半 的 番茄 
蒂 ， 大 概 天 也 快 宫 了 ， 好 再 赶 一 趟 早 车 。 


1. ， 神 裙 : 补 衬 。 宰 ， 普 通话 发 音 jin， 阔 南 语 发 音 景 。 
2. ” 历 更 : 老鹰。 厉 腥 ， 韶 南 语 发 音 利 叶 (语音 ) 
3. 牛 涤 : 牛 棚 、 牛 屋 。 泛 ， 普 通话 发 音 df， 阁 南 语 发 音 diao。《 礼 记 : 郊 特 牧 》: “ 帝 
牛 必 在 涤 三 月 。” 
4. ， 却 恤 暮 : 却 ， 擒 的 意思 。 却 ， 阎 南 语 发 音 kuo ( 轻 读 
毒 土豆 ， 药 ， 拔 的 意思 。 普 通话 发 音 hao， 痿 南 语 发 音 kio。 土 豆 ， 即 花生 。 
做 手 ， 意 同 “ 做 手脚 *。 一 一 编者 注 
7. ， 林 蜗 : 北方 人 叫 壁 钱 。 林 蜗 ， 辣 南 语 发 音 n8 鹅 。 


. 


8. 一 县 : 一 串 。 县 ， 冰 南 语 发 音 gua ( 带 鼻 音 ) 读 下 去 声 ， 如 提 东 西 的 提 (本 字 
是 “ 何 ” 字 ) 。 

9. 一 铺 : 铺 ， 普 通话 发 音 pu， 冰 南 语 发 音 po 读 上 去 声 ， 普 读 诉 的 声调 。 

10. 总 草 : 总 ， 捆 JUAN ， 闽南 语 发 音 zang 


11. 日 月 蚂 : 海 镜 。 蚂 ， 普 通话 发 音 chang， 韶 南 语 发 音 tain 。 
12. 鲜 鱼 ;黄斑 色 形 似 鳗 。 鳃 ， 普 通话 发 音 shan， 冰 南 语 发 音 善 。 


Pi 


为 了 爱惜 牛 只 ， 凡 是 拖 重 载 ， 大 抵 都 是 趁早 晚 赶 车 ， 以 免 炎 日 。 
昨夜 出 了 南 门 ， 吃 过 一 个 纽 楼 ， 倒 头 便 睡 ， 衬 车 颠 艇 着 ， 睡 梦 中 仿佛 
在 母亲 的 择 篮 里 一 般 。 也 不 知道 经 过 了 多 入， 只 党 择 篮 停摆 了 ， 睁 开 
服 睛 一 看 ， 早 到 家 了。 赤 牛 哥 文静 地 挑 着 车 轿 站 着 ， 只 不 时 挥 着 尾 
; 人 花 狗 绕 着 牛 车 较 ， 直 揪 尾 ， 一 边 哇 呼 作 啊 ， 表 示 它 内 心里 的 欢 
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给 赤 和 牛 哥 扼 了 斩 ， 牵 进 牛 次 ， 放 了 草 ， 走 进 田 里 继续 我 摘 带 的 工 
作 。 天 不 知道 在 什么 时 候 开 睛 了 ， 一 轮回 圆 的 明月 已 斜 西 ， 屈 指 一 
算 , 今天 是 八 月 十 一 ， 还 有 四 天 便 是 中 秋 了 。 


土 晤 的 夜 鸣 似 乎 到 了 尾声 ， 越 来 越 稀薄 ， 原 先 把 月 光 震 得 颤动 着 
似 的 ， 此 时 渐 觉 定 着 下 来 ， 但 却 发 觉 不 知 是 谁 在 给 整 片 缓 缓 地 熏 独 
-= 


也 不 知道 是否 由 越 来 越 重 的 困 意 ， 觉 得 番 甘 越 摘 越 多 ， 项 望 摘 完 
了 躺 下 来 睡 一 会 儿 ， 可 是 番 划 扒 似 乎 在 目 动 增 电 。 寿 是 番 蓝 堆 真 的 在 
目 动 增 忆 ， 对 于 此 时 的 我 ， 大 概 不 仅 不 可 喜 ， 反 而 可 懂 ， 因 为 我 此 时 

心 一 意 ， 只 想 着 快 一 点 儿 摘 完了 吴 一 会 儿 。 然 而 我 的 眼帘 越 来 越 壹 
陇 ， 我 的 意识 也 跟着 蒙 胱 了 起 来 。 最 后 我 放下 了 番 莫 站 了 起 来 ， 决 定 
去 小 溪 里 洗 个 面 。 这 时 才 发 觉 明月 早已 西戎 ， 怪 不 得 移 前 眼帘 模糊 
了 了 。 


小 溪 仍 旧 涯 尖 作 声 ， 有 是 小 溪 在 梦 吃 呢 ? 还 是 小 误 彻 夜 未 眶 ? 不 ， 
应 说 小 溪水 彻夜 在 赶路 ， 在 跨 咕 不 体 。 走 了 几 十 步 ， 迎 着 东北 风 ， 邮 
到 一 股 清水 味 ， 困 意 早 消 了 。 活 动 了 儿 下 筋骨 ， 没 有 下 水 去 ， 义 走 了 


回来 。 只 见 一 只 大 乌 ， 从 头顶 上 飞 过 ， 模 模糊 炎 ， 路 回 东 去 ， 墨 黑 的 

影 ， 觉 得 头 部 格外 大 ， 飞 得 又 不 快 ， 大 概 是 猫 头 磨 无 疑 。 东 边 山 顶 
上 早 转 出 了 猎户 星座 ， 依 月 份 日 期 及 跨度 推 ， 此 时 大 概 是 半夜 过 后 两 
所 左右 。 再 过 两 三 个 钟头 就 破晓 了 ， 非 得 再 赶 工 不 可 。 查 甚 了 番 草 
堆 ， 简 下 一 整 堆 又 多 一 点 点 儿 。 于 是 我 又 坐 下 来 ， 加紧 挽 摘 。 


才 坐 下 来 ， 远 远 地 ， 南 边 便 传 来 鸡 啼 ， 我 家 那 只 公鸡 也 应 和 着 啼 
了 。 这 是 乡下 人 所 谓 的 鸡 啼 二 迄 ， 头 一 遍 有 是 半夜 十 二 点 左右 ， 可 怪 ， 
我 任 么 没 听 见 鸡 啼 头 禹 呢 ? 也 许 是 心 不 在 看 ， 也 许 有 所 满 思 吧 ! 一 个 
中 年 以 上 的 人 ， 或 当 午 夜 梦 回 ， 或 彻夜 不 虐 ， 总 不 免 感 乎 生 于 畴 音 ， 
有 许多 往事 可 塔 回忆， 虽 窗 边 鸡 史 ， 星 外 犬 也 ， 未 必 昕 得 见 。 也 不 知 
道 我 那 时 是 在 回忆 些 什 么 ? 想 着 些 什么 ? 或 是 正 为 困 意 所 袭 ? 然而 在 
这 么 深 的 夜里 ， 听 鸡 啼 声 此 起 彼 落 ， 真 有 说 不 出 的 滋味 。 我 一 回 最 爱 
和 插 声 揣摩 声 主 的 大 小 形状 与 年 龄 。 我 目 小 便 爱 鸡 其 于 一 切 。 记 得 一 于 
抚养 的 一 只 小 公鸡 有 一 夜 被 老鼠 咬 断 了 一 条 腿 ， 经 我 悉心 照顾 ， 居 人 然 
长 大 成 为 堂堂 大 公鸡 ， 只 是 抛 了 一 只 脚 ， 行 动 有 些 不 便 而 已 。 我 走 到 
哪里 ， 束 跟 到 哪里 ， 有 时 它 正 跟着 母 鸡 群 在 一 起 ， 只 要 我 呼唤 ， 束 会 
即刻 抛 着 走 过 来 ;一 天 里 我 总 要 抱 它 儿 回 。 一 天 ， 我 放学 回 家 ， 呼 唤 
我 的 公鸡 ， 不 见 踩 影 。 和 母亲 走 了 出 来 ， 述 疑 了 很 信 ， 告 诉 我 衬 了 得 客 
了 。 我 听 了 放声 大 只 ， 我 恨 那个 客人 ， 也 恨 我 的 母 杂 。 这 是 几 十 年 前 
的 儿 事 了 ， 于 今 犹 历历 如 昨 。 我 也 爱 母 鸡 ， 但 更 爱 公 鸡 。 有 一 回 ,我 
家 一 只 母 鸡 刚 融 大 了 一 窜 小 鸡 ， 小 鸡 勉强 刚 能 目 立 ， 母 鸡 得 了 鸡 瘟病 
了 。 我 忧心 昼 促 ， 看 着 母 双 发 愁 ， 蔡 她 照料 小 双 。 束 这 样 天 天 看 着 母 
鸡 ， 爱 莫 能 助 。 终 于 母 鸡 死 了 ， 我 掉 了 不 知 多 少 的 眼泪 。 我 目 己 也 是 
肖 鸡 的 ， 不 是 为 了 肖 鸡 才 爱 鸡 ， 而 是 鸡 天 生 可 爱 : 鸡 的 形体 优美 ， 大 
小 适度 。 和 母 鸡 羽 色 和 样子 部 令 人 觉得 十 分 温驯 ， 纯 粹 是 一 种 典型 的 峻 
性 美 。 而 公鸡 则 羽 色 注 人 和 人， 气概 甘 伟 ， 尤 其 那 通红 的 鸡冠 和 高 而 流 线 
式 的 尊 尾 ， 完 美 到 极点 ， 而 它 那 夜间 三 裔 警世 之 声 ， 第 一 次 在 半夜 里 
吵 ， 大 概 羡 为 了 提醒 农 人 和 马 夫 给 牛马 添 夜 草 ， 且 出 来 巡视 周遭 ， 以 
备 盗贼 ， 第 二 次 史 ， 大 概 为 了 有 事 早起 的 人 ， 生 怕 他 们 耽误 了 正事 ; 


第 三 次 啼 ， 则 天 已 破晓 ， 要 叫 醒 普天 下 之 人 ， 莫 要 沙 在 晨光 之 后 。 古 
人 论 鸡 有 五 德 ， 很 久 以 前 读 过 ， 现 在 都 忘 光 了 ， 大 概 是 这 几 点 意思 
吧 ! 


答 鸡 啼 三 过， 我 和 赤 牛 哥 早 已 在 路 : 晓 风 拂 拂 ， 尾 光 熹 微 ， 蹄 声 
唾 唾 ， 车 行 间 关 ， 我 内 心里 感到 无 限 的 轻快 ， 反 而 没有 半点 儿 困 意 。 


卖 过 番薯 ， 办 了 一 些 日 常用 品 ， 回 来 人 牛 都 需要 休息 ， 因 此 整整 
睡 了 一 个 下 午 。 及 至 醒 来 ， 天 色 已 暗 ， 土 星 正 竞 鸣 得 响 。 一 场 柄 睡 ， 
陷 开 眼睛 ， 看 到 的 竟 是 夜色 ， 这 种 昼夜 倒置 的 感觉 ， 虽 不 是 没 经 验 
过 ， 却 极为 不 习惯 。 往 常 ， 睁 开眼 看 见 的 是 一 片 曙 色 晨光 ， 满 剑 生 气 
的 ， 准 备 着 出 去 做 活 ， 可 是 ， 此 时 满怀 生气 的 ， 眼 前 却 不 是 做 活 的 景 
色 ， 自 然 很 觉得 怪 。 也 好 ， 好 久 没有 过 长 时 间 的 夜 读 了 ， 这 上 半夜 何 
不 读 个 痛快 ! 于 是 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 放 了 牛 草 ， 灌 了 潘 ， 喂 过 花 狗 ， 
在 庭 中 田 外 溜达 了 一 会 儿 ， 就 进来 读书 。 读 哪 一 部 好 呢 ? 最 好 是 挑 一 
本 能 一 口气 读 完 的 。 在 书 橱 上 挑 了 又 挑 ， 很 难 挑 到 一 部 分 量 这样 适 切 
的 书 。 这 一 次 最 好 是 挑 本 渴望 已 入， 一 直 没 有 机 会 读 的 书 ， 但 那样 的 
书 部 头 都 嫌 大 些 ， 四 五 个 钟头 哪里 能 看 完 ? 挑 来 挑 去 挑 不 到 一 本 合适 
的 ， 最 后 挑 了 法 国 小 品 文大 家 儒 勒 . 列 那 尔 (J. Renard) 的 《胡萝卜 
须 》( 央 ， 是 日 译本 ， 前 些 时 读 了 半 部 ， 何 不 续 完 ? 列 那 尔 的 《自然 纪 
事 》 除 了 极 小 部 分 限于 当时 的 观念 ， 大 部 分 都 可 称 得 是 神 品 ， 在 这 一 
方面 ， 可 以 说 是 独一无二 的 杰作 。 前 半 部 的 《胡萝卜 须 》 也 是 神 贷 之 
至 ， 是 千古 不 磨 的 好 文字 ， 后 半 部 当 不 会 不 相称 吧 ! 于 是 我 打开 了 
《胡萝卜 须 》 的 后 半 来 读 。 


正当 我 读 得 入 神 ， 屋 瓦 间 包 味 味 作 啊 ， 不 由 习惯 地 抬头 察看 ， 只 
见 一 只 家 明 从 梁 橡 间 外 了 进来 ， 目 光 炯 炯 地 直 晤 着 我 ， 我 故意 屏 且 静 
止 ， 它 却 打 算 沿 着 壁 沟 下 来 。 老 鼠 这 种 生物 ， 农 家 没 好 感 ， 读 书 人 只 
一 个 “鼠疫 ”的 病名 束 不 免 对 它 怀 着 十 二 分 的 嫌 恶 。 于 是 我 又 习惯 地 踪 
了 趴 脚 ， 它 便 一 汐 烟 地 又 溜 了 出 去 。 不 看 壁 钟 ， 束 知道 准 是 十 点 二 十 


分 左右 。 果 然 是 十 点 二 十 五 分 。 平 常 我 是 十 点 正 准备 就 寝 ， 大 概 十 点 
十 分 至 十 五 分 我 就 炸 了 灯 ， 五 分 钟 后 它 就 欧 柳 走 壁 地 汶 进 来 了 ， 很 
准 ; 今夜 大 概 是 发 觉 有 灯光 ， 述 疑 了 五 分 钟 。 农 家 照 习 惯 都 养 有 猫 
狗 ， 但 是 鼠 斐 还 是 我 行 我 素 。 台 谚 云 :“ 做 贼 一 更 ， 守 贼 周一 卓 。” 猫 
狗 能 奈 它 何 吗 ? 要 真能 治 鼠 ， 一 家 最 少 也 得 养 三 只 猫 ， 并 且 晚 上 一 顿 
不 能 喂食 ， 须 严格 执行 ， 否 则 猫 儿 吃 饱 了 晚饭 ， 找 个 舒适 的 地 方 呼 呼 
地 睡 去 了 。 世 上 懒 人 多 于 快 人 ， 懒 猫 自然 多 于 快 猫 。 况 且 猫 儿 纵使 白 
天 睡 够 了 ， 晚 上 不 喂食 ， 大 都 往 野外 跑 ， 扑 山 去 了 ， 守 在 家 里 的 不 
多 。 养 了 三 只 ， 总 有 一 只 性 情 内 向 的 ， 待 在 家 里 ， 鼠 辈 就 非得 格外 警 
觉 不 可 了 “。 但 是 列 那 尔 的 《自然 纪事 》 里 : “ 鼠 ” 一 题 却 有 很 妙 的 写 


法 ， 把 读书 人 和 老鼠 的 关系 写 得 再 切 贴 不 过 ， 他 写 道 : 


在 灯光 下 写 着 今天 应 写 的 一 页 ， 有 种 轻微 的 动静 传 耳 可 阅 。 修 
了 笔 ， 那 动静 也 仿 了 ， 表 沙沙 地 动 起 纸 笔 ， 那 动静 义 守 夸 传 来 。 

一 只 老鼠 睡 根 了 。 

我 知道 它 在 下 女 放 抹布 刷子 等 物 的 暗 壁 洞 洞 口 走 动 着 。 

不 久 ， 它 跳 下 床 米 了 。 它 在 厨房 的 铺 石 上 绕 着 跑 了 。 接 着， 它 
在 移 近 炉灶 ， 转 到 水 模 ， 终 于 钻 进 碗 碟 里 去 了 。 它 如 此 逐步 向 远方 
候 察 而 进 ， 便 渐渐 挨 到 我 这 边 来 了 。 

我 一 搁 笔 ， 那 过 分 的 静 苋 使 它 不 安 起 来 。 我 一 用 笔 ， 它 就 觉得 
或 有 为 一 只 老 己 比邻 而 在 ， 便 安稳 了 起 来 。 

不 久 ， 它 不 见 了 ， 原 来 它 已 跑 到 我 的 两 脚 之 间 来 了 。 它 从 这 只 
椅 脚 到 那 只 木 脚 ， 绕 着 跑 ， 它 刷 刷 地 拯 过 我 的 木 拖 鞋 。 它 开始 嘲 
了 ， 哨 那 木质 ; 终于 爬 上 来 了 ， 爬 上 了 我 的 木 拖 鞋 。 

吓 ! 这 一 来 我 不 仅 不 能 稍 动 一 动 我 的 脚 ， 也 不 能 有 过 大 的 锚 
已， 要 不 然 ， 它 所 尾 会 撤 腿 就 逃 J。 


然而 ， 我 却 不 能 不 写 啊 ! 我 介 被 它 遗 弃 ， 落 得 抓 独 枯 癌 ， 我 先 
则 只 给 已 写成 的 文字 标点 句 读 ， 或 只 画 画 横 线 ， 然 后 ， 一 后 一 滴 
地 ， 一 如 它 噶 东西 的 样子 ， 一 笔 笔 地 写 下 去 


O 


真是 一 段 神 笔 ! 


“ 红 萝 下 把 头 上 的 帽子 拿 下 来 ， 损 在 地 下 ， 用 力 地 踩 着 ， 大 声 叫 
吐 : “没有 人 爱 我 ! 压根 儿 没有 人 爱 我 ! 2 红 葛 卜 虽 即 因 了 有 那样 的 生 
母 ， 对 他 无 情 无 爱 ， 攻 至 酷 度 ， 但 是 全 书 的 精神 却 是 在 于 随 段 随 篇 的 
神 舍 ， 把 它 当 一 部 长 篇 小 说 看 是 错误 的 ，《 红 萝卜 》 不 折 不 扣 是 另 一 
本 小 品 杰作 。 读 完了 这 部 书 ， 正 好 鸡 啼 头 志 。 在 此 起 彼 落 的 半夜 鸡 吵 
声 中 ， 我 满足 地 烛 了 灯 ， 也 不 看 壁 钟 是 几 点 几 分 。 


家 里 下 半夜 就 交 由 鼠 兄 做 主 了 ， 我 也 没 奈 它 何 ! 反正 我 主 白天 ， 
它 主 黑夜 ， 道 并 行 而 不 相悖 ， 我 主 白道 ， 它 主 黑 道 ， 轮 番 接班 ， 谁 也 
不 得 谁 。 


1. 《 红 葛 下 》: 大 陆 译本 为 《胡萝卜 须 》。 一 一 编者 注 
2 守 贼 : 守 ， 间 南 语 发 音 jj 这。 


Na 


农忙 时 ， 有 时 几乎 连 停 下 来 换 口 气 都 不 能 。 另 两 分 地 的 番 划 已 不 
能 再 耽搁， 今天 化 了 一 整 天 的 时 间 ， 一 口气 割 了 蕨 ， 且 开 来 ， 拢 成 
堆 ， 得 收工 时 ， 日 尖 已 落 ， 天 色 早 已 瞳 ， 土 蝠 早已 开 洞 门 振 鸣 许久 


幸好 这 几 天 都 或 晴 或 阴 ， 虽 或 密云 而 不 雨 ， 要 不 然 ， 拖 这 带 水 ， 
古 无 法 收 番 甘 的 。 看 样子 明天 人 免不了 有 场 肾 十， 初秋 是 多 雨 的 季 广 。 
后 天 便 是 中 秋 记 ， 只 怕 有 恶劣 到 要 在 风雨 中 过 ， 语 云 : 月 到 十 五 光明 
少 。 但 愿 明 天 来 场 罕 情 的 西北 南 ， 把 近日 的 份 下 尽 ， 好 让 后 天 一 整 天 
一 整 夜 日 并 月 明 。 


只 觉 满 身 干燥 ， 粉 粉 的 ， 腔 上 、 手 上 、 脚 上 ， 尽 被 尘封 。 人 在 活 
动 中 居然 还 被 尘封 ， 难 怪 静 物 无 抵抗 ， 会 怎样 被 埋没 了 。 


在 工作 了 一 整 天 之 后 ， 在 被 尘封 干粉 了 一 天 之 后 ， 跳 进 小 溪 里 ， 
在 大 目 然 的 辽 旷 中 ， 在 无 边 夜 色 的 涯 和 帮 下 ， 脱 光 了 衣服 ， 依 课 裸 地 ， 
无 一 丝 牵挂 地 ， 册 在 从 山中 林 间 来 的 清 兴 里 ， 洗 除外 在 的 一 切 ， 还 出 
原本 的 目 我 ， 是 何等 的 至 受 ， 何 等 的 痛快 ! 这 里 半 里 方圆 内 没有 人 。 
铬 单 率 本 地 域 而 言 ， 一 平方 公里 密度 大 约 有 八 十 人 。 依 照 理 想 标 准 ， 
还 嫌 太 拥挤 。 最 好 是 一 平方 公里 五 人 至 十 人 ， 不 能 超过 十 人 。 只 有 在 
这 个 限度 下 ， 人 才 有 真正 的 目 由 之 可 言 ， 才 有 真正 的 坦 产 之 可 言 ， 一 
旦 超出 这 个 限度 ， 人 的 目 由 草 产 都 受到 了 折扣 。 听 说 一 些 所 谓 文 明 国 
家 ， 实 际 密度 达到 一 千 五 百人 以 上 ， 那 简直 成 了 猪 圈 里 的 猪 ， 厕 所 里 
的 盟 ， 算 不 得 是 人 了 ， 真 不 知道 那 是 文明 呢 ? 野蛮 呢 ? 实际 上 每 个 城 
持 ， 蜜 度 都 超过 此 数 ， 那 是 目 我 作 践 。 故 神农 氏 定 日 中 为 市 ， 那 是 对 
的 。 城 镇 平时 是 一 个 废 起 般 的 市 地 ， 无 人 居住 ， 每 月 定 出 两 三 天 赶 


集 ， 通 有 易 无 。 过 后 又 是 个 废 坊 ， 这 才 是 健康 的 人 世 。 上 所谓 国 家 、 政 
府 ， 无 非 病 态 密 度 的 产物 ， 或 更 简单 地 说 ， 是 密度 的 产物 。 故 所 谓 政 
治 、 法 律 ， 不 用 说 都 是 人 世 病 仿 的 资 将 。 因 此 有 统治 、 被 统治 、 庄 
榨 、 反 抗 、 把 持 、 半 命 等 血腥 的 事件 。 老 子 主 张 小 国 坦 民 ， 那 生 透 彻 
的 智慧 。 


直 洗 到 满足 了 ， 提 了 换 下 来 的 衣服 ， 我 赤 梨 看 走 回 家 ， 叉 赤 谍 着 
提 满 了 一 水 氏 的 水 。 然 后 罕 了 衣服 ， 所 谓 不 能 免 俗 ， 晶 小 穿戴 惯 了 ， 
一 时 不 惯 久 裸 。 


不 打算 今夜 摘 和 一 慕 带 ， 这 一 份 工 作 正 够 明天 一 整 天 做 。 


同样 的 一 种 书 ， 版 本 不 合 心 意 ， 除 非 不 得 已 ， 手 边 没 有 别 的 本 
子 ， 束 是 最 心爱 的 著作 ， 也 不 会 欢喜 拿 起 来 读 。 比 方 《 论 语 》 或 《 带 
子 》， 几 乎 可 算得 是 不 能 离开 案头 的 人 类 实践 智慧 的 圣 典 ， 但 是 夏 
式 、 了 字体 、 纸 张 有 一 不 合意 ， 读 起 来 便 沉 有 几 分 勉强 ， 帮 三 方面 都 不 
合意 ， 圣 典 归 圣 典 ， 不 只 不 爱 读 ， 还 觉 十 分 厌恶 。 因 此 ， 版 本 对 于 一 
本 书 极为 重要 。 不 是 用 纸 运 华 ， 价 钱 高 贯 ， 便 是 讨 人 喜欢 的 书 。 一 本 
书 讨 人 喜欢 不 喜欢 ， 除 了 最 基本 的 条 件 ， 是 否 合 于 人 的 视觉 生理 的 要 
求 之 外 ， 还 有 读者 个 人 读书 史 的 背景 在 ， 更 有 书本 本 里 的 先天 模式 问 
题 。 辟 之 ， 这 已 达到 读书 三 昧 的 境界 与 泗 养 ， 有 了 时 很 难为 外 人 道 。 我 
的 书 柚 里 书架 上 ， 单 是 《论语 》、 《下 子 》 便 有 十 多 种 版 本 ， 只 朱 意 
集注 便 有 好 儿 部 ， 有 的 纯粹 是 为 了 校 勤 上 不 得 不 备 做 对 照 的 ， 有 的 纯 
然 是 为 了 版 式 、 字 体 、 纸 张 的 特性 而 收 置 的 ， 也 有 全 为 实用 ， 便 于 携 
带 常 读 ， 不 怕 污 损 的 ， 也 有 些 我 极其 不 豆 欢 的 本 于， 只 为 备 存 而 已 。 
举 《 论 语 》《 理 子 》 足 以 概 其 余 的 一 切 书 。 有 些 书 ， 无 论 各 种 角度 ， 
都 十 分 令 人 满意 喜爱 ， 往 往 只 偶尔 拿 出 来 把 玩 把 玩 ， 晴 晓 点 水 般 地 打 
开 来 随意 读 个 一 页 半 页 ， 生 怕 污 损 ， 便 又 随手 收藏 起 来 。 阁 一 本 书 没 
有 别 种 版 本 可 得 ， 而 条 件 又 很 不 满意 ， 却 是 急于 一 读 的 好 著作 ， 便 不 
免 十 分 忻 恼 ， 边 读 边 受 折磨 。 因 此 一 般 不 够 格 的 字模 工 、 出 版 者 ， 营 


令 我 伤心 ， 而 目 为 书本 界 的 猪 ， 徒 然 糟 踊 一 些 好 著作 。 有 时 便 旦 不 读 
书 ， 在 一 蔓 扳 灯 下 ， 把 家 里 的 藏书 ， 一 本 本 一 部 部 拿 下 来 措 措 翻 翻 ， 
看 看 书 名 和 作者 姓名 ， 闻 邮 陈 年 的 或 狐 出 的 书香 ， 便 悠悠 然 的 ， 有 了 
陶 情 冶 性 之 功 。 古 人 说 : “读书 论 志 ， 尚 友 古 人 。” 翻 藏书 ， 可 在 一 夜 
之 间 ， 上 下 古今 ， 精 接 神 通 ， 便 觉 无 限 的 充实 ， 无 限 的 安慰。 


今夜 我 没有 读书 ， 但 是 兰 不 多 把 家 里 的 减 书 都 翻 届 了。 炸 了 知 ， 
满足 地 上 了 床 ， 却 发 觉 有 一 只 蛋 火 虫 ， 幽 幽 地 目 在 地 在 室 里 飞 着 。 它 
腹 下 的 理光 ， 竟 依稀 有 七 八 二 直径 宽 的 照 幅 。 看 看 它 在 黑暗 中 缓 缓 地 
画 着 柔和 的 曲线 ， 这 里 早已 是 举 甜 之 乡 ， 谁 还 分 得 出 是 醒 着 钙 睡 着 
呢 ? 


le 


摘 了 一 天 的 番 暮 带 。 


下 午 大 雨 洲 沱 ， 和 震 筋 环 起 。 大 非 番 暮 田 在 家 屋 边 ， 近 在 点 尺 ， 真 
要 走 避 不 及 。 低 着 涉 一 心 一 意 要 把 番 蓝 蒂 赶 快 摘 完 ， 去 时 间 ， 天 置地 
瞳 ， 抬 头 一 看 ， 墨 压 压 的 ， 满 天 乌云 ， 人 盘旋 着 ， 由 上 而 下 ， 直 要 卷 到 
地 面 。 这 种 情况 ， 在 蕊 野 中 遇 到 几 回 。 只 觉 满 天 无 数 黑 怪 ， 张 牙 舞 
爪 ， 尽 回 地 面 搜 来 。 四 顾 无 人 人， 又 全 无 避 项 ， 大 野 中 ， 孤 零 雯 一 个 
人 ,不 由 胆 破 魂 村 。 大 目 然 有 时 很 像 戏剧 ,， 像 今天 这 种 大 西北 南 的 序 
幕 前 奏 ， 可 名 为 灵 魔 与 妖 巫 之 出 世 。 正 当 人 们 笼 章 在 这 样 恕 怖 的 景象 
中 ， 胆 已 破 魂 已 守之 际 ， 接 着 便 是 内 电 缠 喘 ， 解 筋 压 项 ， 在 议 野 中 的 
人 ， 没 有 一 个 不 是 被 震慑 得 气 脱 委 顿 ， 铀 镜 不 能 起 的 。 好 在 再 接着 便 
征 大 雨 谤 论 ， 再 看 不 见 满 天 张 牙 舞 爪 的 墨 性 ， 而 内 电 与 霹 盐 虽 仍 肆虐 
不 已 ， 却 多 少 为 雨 势 所 侦 掩 ， 于 是 钾 凶 在 地 的 失 魂 者 ， 便 在 雨水 的 不 
断 竣 淋 下 ， 渐 渐 地 苏醒 ， 而 内 光 与 雷 声 也 越 来 越 远 ， 转 眼 雨 过 天 了 晴 ， 
太阳 又 探 出 了 云端 ， 树 时 上 、 草 上 闪烁 着 无 边 亮 唱 唱 的 水 珠 ， 一 场 大 
西北 雨 便 这 样 过 去 了 。 你 说 这 是 戏剧 不 是 戏剧 ? 


因为 是 在 家 屋 附近 ， 又 为 了 赶 工 ， 直 待 到 闪电 与 霹雳 左右 夹击 ， 
前 后 合 攻 ， 我 才 逃 进 屋 里 。 遇 到 这 样 气势 万 钧 的 大 西北 雨 前 考 ， 谁 也 
不 能 退 英 雄 ， 因 为 此 时 在 天 地 间 除 了 它 是 英雄 之 外 ， 不 准 有 第 二 个 人 
苹 英 雄 。 此 时 它 古 无 敌 的 大 主宰 ， 任 何人 都 不 能 不 慑 服 。 牛 群 在 原野 
上 狂奔 ， 斑 群 在 月 月 惨 叫 ， 树 木 在 尽力 缩 矫 ， 哪 个 敢 把 手 举 得 最 融 ， 
头 伸 得 最 长 ， 定 立时 被 臂 杀 。 


一 场 为 时 一 小 时 的 大 西北 雨 ， 到 底下 了 几 公 厘 中 的 水 ， 虽 然 没 做 
过 实验 ， 只 觉 好 像 天 上 的 水 坝 在 泄洪 似 的 ， 是 整个 倒 下 来 的 。 每 一 十 


粒 ， 大 概 最 小 还 有 拇指 大 ， 像 这 样 大 的 雨 粒 ， 位 时 等 是 要 被 打 穿 的 ， 
没有 昔 衣 遮蔽 ， 一 定 被 打 得 遍 体 发 红 。 但 是 本 地 原 是 山洪 冲积 成 的 沙 
石 层 ， 渗 水 极 快 ， 无 论 多 大 多 长 久 的 雨 ， 纵 使 雨中 行 流川 流 ， 雨 一 
停 ， 便 全 部 渗入 地 下 ， 登 时 又 见 灰 日 色 的 石灰 地 质 ， 王 将 清 爽 ， 出 得 
门 来 ， 走 在 坚硬 的 寿 面 路 上 ， 一 点 儿 也 不 沾 泥 市 水 ， 这 是 我 酷爱 这 一 
市 时 地， 而 不 喜欢 外 边 水 田 田庄 的 理由 。 


终于 雷 声 越 来 越 远 ， 电 光 只 在 遥遥 的 天 边 横 扫 。 太 阳 又 出 来 了 ， 
一 片 清新 的 空气 、 鲜 涪 的 色彩 ， 仿 佛 昕 见 了 贝多 分 《田园 》 交 啊 曲 第 
五 乐章 《牧羊 人 之 歌 》。 


1. 1 公 厘 =1 毫 米 。 一 一 编者 注 


九 月 八 日 


昨天 所 搞 的 番薯 分 两 车 出 ， 昨 日 黄 莒 时 出 了 一 车 ， 今 早日 出 前 出 
了 一 车 。 今 天 又 办 了 点 儿 货 ， 还 特地 买 了 几 个 中 秋 饼 ， 回 来 时 已 将 近 
易 午 。 


今 早 一 觉醒 来 ， 发 现 天 气 睛 天 得 可 爱 ， 一 整个 早晨 和 上 午 ， 风 和 
日 丽 ， 束 觉得 万 分 的 快意 ， 但 愿 今夜 中 秋月 圆 ， 万 家 千里 共 婵 娟 ! 可 
走 一 过 十 ， 云 血 贿 于 而 和 从， 不 分 十 分 担心 生怕 要 入 * 平 生 不 知 央 
博 为 何 物 ， 此 时 对 于 今夜 晴 阴 的 关心 ， 却 宛 然 有 赌博 感 ， 即 一 种 在 未 
知 数 之 前 的 焦虑 与 最 宕 之 感 。 不 论 有 月 无 月 ， 清 除 内 外 总 是 不 会 错 ， 
因此 彻 里 彻 外 清扫 了 一 这， 两 周 前 刚 清理 过 ， 实 在 也 没什么 可 清理 
的 。 


拿 了 把 钢 头 ， 在 刚 旭 了 的 番 莫 地 里 挑 了 一 段 地 ， 暗 平凡 了 ， 铺 了 
麻布 袋 ， 上 面 再 加 了 一 张 草 席 子 ， 我 准备 在 田中 央 党 月 ， 这 里 视野 开 
旷 ， 从 东北 角 的 大 武山 透 雹 直到 正 南 的 蝇 蜡 晤 岭 ， 尽 收 眼 内 ， 任 何 光 
体 从 山 后 升 起， 都 出 不 了 视界 。 


看 看 已 接近 黄 红 ， 云 渐渐 地 收 了 ， 发 现金 星 赫然 出 现在 西天 边 ， 
依 高 度 看 ， 似 乎 刚 出现 不 多 久 ， 但 也 不 会 是 今天 才 出 现 的 ， 可 怪我 这 
些 日 子 来 ， 汶 么 都 没 留意 到 ? 初出 的 金星 ， 白 中 透 政 ， 或 说 是 蓝 中 透 
日 ， 大 大 的 ， 对 着 薄 着 的 田园 以 及 天 上 的 一 些 残 云 ， 格外 的 显眼 。 前 
人 诗 云 : 一 星 如 月 看 多 时 。 除 了 初出 的 金星 ， 一 更 有 何 星 ? 其 实 论 光 
色 之 美 ， 月 光大 不 如 星光 。 而 星光 中 恒星 的 光 而 次 ， 又 不 如 行星 的 明 
而 映 。 行 星 中 也 只 有 侈 星 著 西 晓 东 ， 因 大 气 层 斜 距离 最 厚 ， 星 体 独 
大 ， 具 备 两 个 好 条 件 ， 既 邦人 眼目 ， 又 可 乎 姚 入 望 ， 而 无 强项 之 邦 。 
故 诗 人 说 它 “ 一 星 如 月 ”( 喻 星体 独 大 ) 而 “看 多 时 ”( 令 人 流连 爱 之 不 


能 去 ) 。 每 次 遇 上 这 一 情景 ， 很 少 不 被 久久 吸引 。 生 命 的 质地 有 所 
同 ， 鉴 党 的 内 容 目 然 一 致 ， 正如 一 种 地 质 ， 有 一 种 地 质 适 宜 的 植物 一 


样 。 直 望 着 金星 落 进 了 地 乎 上 的 云 绚 里 ， 才 猛 记 起 ， 目 己 原 是 在 殷勤 
得 月 出 的 ， 可 是 已 迟 了 一 步 ， 明 月 早已 出 在 东山 之 上 了 。 


进 屋 里 拿 出 了 月 饼 ， 提 了 一 壶 开水 ， 汉 朝 人 大 祭 用 清水 ， 美 其 名 
为 “ 芯 酒 ”， 我 不 饮酒 ， 如 今 饮 玄 酒 ， 名 称 不 也 古 酒 吗 ? 于 是 我 一 个 人 
坐 在 田中 央 ， 和 天 下 之 人 干 里 共 婵 娟 。 


中 秋 市 是 去 样 起 源 的 呢 ? 一 向 有 种 种 说 法 。 我 以 为 将 苏东坡 的 “月 
有 阴 晴 贺 缺 ， 人 有 悲欢离合 ”颠倒 过 来 ， 说 成 “< 人 有 悲欢离合 ， 月 有 阴 
青 辆 缺 "， 那 束 说 对 了 。 老天爷 早 算出 人 类 为 了 糊口 ， 难 免 外 出 ， 或 载 
运 谷物 ， 间 关 百 里 ， 上 城市 出 货 ， 或 赶 着 牛 群 羊 群 ， 赴 都 会 出 售 ， 或 
如 白居易 《如 半 行 ?》“ 商 人 重 利 轻 别 离 ， 前 月 浮 效 严 茶 去 ”。 凡 此 种 
种 ， 离 家 是 不 能 免 的 事 。 可 征 出 外 总 是 有 个 期 限 ， 寿 至 旷日持久 ， 经 
年 不 归 ， 甚 或 数 易 寒 嗜 ， 奉 无 信息 ， 则 家 将 不 成 家 ， 失 去 人 生 的 意 
义 。 因 此 老 天 定 了 个 期 限 ， 约 略 以 三 十 天 为 期 ， 在 天 上 悬挂 上 一 个 回 
圆 的 团圆 后， 这 便 是 月 有 圆 缺 的 道理 ;月 缺 为 离 家 之 日 ， 月 圆 为 赋 归 
之 期 。 能 够 永远 不 离 家 ， 日 日 扬 守 在 一 起 固然 是 好 ， 万 一 时 或 不 能 不 
离 家 一 两 次 ， 这 年 天 定 的 离别 期 限 。 在 这 一 期 限 内 ， 人 生 种 种 ， 疝 可 
勉强 维持 ， 一 旦 出 了 这 个 期 限 ， 不 免 百 星 从 生 ， 这 不 仅 是 老天爷 早已 
计算 到 ， 人 类 本 和 喘 也 已 切 感 。 可 是 老天爷 唯一 的 错误 即 在 于 给 了 人 类 
智力 ， 因 了 这 智力 ， 人 类 社会 终于 不 可 遏止 地 冲破 了 老 天 给 安排 幸福 
而 安详 的 斑 广 ， 而 落得 文 离 破碎 。 于 是 在 漫 无 期 限 的 离别 之 中 ， 人 类 
终于 目 己 定 出 了 大 限 ; 大 概 这 是 中 秋季 起 源 的 最 好 解释 吧 ! 


中 秋月 安详 地 转 着 ， 祝 福 的 光照 临 笛 地 ， 我 也 披 满 了 一 身 ， 虽 即 
背后 照 出 的 是 子 然 的 孤 影 ， 我 仍 十 二 万 分 感 滞 地 受 下 老 天 这 生 古 的 美 
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:以 铀 平地 。 暗 ， 普 通话 发 音 tugan， 冰 南 语 发 音 tua 〈 带 鼻音 ) 


A， 水 虾 。 蚂 螨 ， 普 通话 发 音 wti gf， 图 南 语 发 音 吴 ki 。 


ma 


将 收成 过 四 分 地 的 番 警 采 ， 寻 土 六 窗 ， 伦 了 一 整 上 午 的 时 间 。 目 
己 擒 了 不 少 盔 茵 ， 可 吃 上 一 个 月 。 那 些小 孩子 们 一 直 没 再 来 ， 也 许 都 
放 牛 去 了 。 牧 鞋 与 牛 是 田野 间 不 可 缺 的 风景 。 


下 午 又 下 了 一 阵 西 北 雨 ， 没 有 前 天 那么 大 的 气势 。 在 家 里 看 书 ， 
听 雨 总 密 密 地 打 在 屋 瓦 上 ， 嫌 过 分 急 又 。 雨 声 之 美 ， 无 如 冬 雨 。 冬 十 
细 ， 打 在 屋 瓦 上 几乎 听 不 出 声音 ， 汇 为 榴 滴 ， 滴 在 阶 石 上 ， 时 而 一 


声 ， 最 饶 前 味 。 


阵雨 过 后 ， 一 只 黄 帮 名 〈 也 许 是 灰 帮 铝 ) 来 访 ， 在 沙砾 质 的 庭 中 
走 着 ， 不 停 地 上 下 播 着 长 尾 ， 不 俘 地 在 吸食 。 不 多 和 久 工夫 ， 把 庭 面 走 
届 ， 只 昕 得 “ 稍 令 ”一声 ， 据 地 飞 起 ， 一 个 大 弧度 一 个 大 弧度 边 鸣 边 
进 ， 只 几 秘 的 工夫 ， 早 已 飞 在 高 衬 中 ， 转 了 一 圈 ， 往 东南 飞 去 。 望 着 
名 例 走 了 ， 心 里 大 有 所 失 ， 很 希望 它 多 留 片刻 。 我 爱 乌 ， 但 是 不 养 
马 。 我 这 里 ， 人 整个 田园 ， 融 是 乌 园 ， 老 天 养 着 供 我 欣赏 。 有 时 在 窗 内 
看 书 ， 偶 一 抬头 ， 看 见 一 只 白 腹 秧 鸡 在 窗外 散步 一 一 我 记 这 本 日 记 ， 
实在 挂 一 漏 万 ， 像 这 儿 天 ， 汕 听见 日 腹 秧 鸡 在 远 远 的 西 面 ， 或 许 在 小 
溪 边 ， 或 许 在 其 田 里 ，koak-koak 地 叫 (没有 春 末 夏 初 那样 热烈 ，; 有 
时 在 盛 午 的 时 候 ， 先 费 也 会 来 到 庭 面 散步 ; 连 最 胆 小 的 绯 秧 鸡 ， 也 会 
出 没 屋 角 边 。 只 行 在 家 里 ， 束 有 好 多 种 的 乌 ， 轮 流 来 访 。 在 田园 间 ， 
更 是 目 不 暇 给 ， 详 洋 稻 耳 。 


黄静 名 


梦 卿 


雨 后 的 空气 不 用 说 是 请 新 的 ， 我 怀疑 那 不 单 是 大 雨 把 空气 中 的 游 
尘 洗 青 了 ， 雨 后 的 叶子 似 乎 更 吐 着 无 边 的 清 气 。 一 路 穿 过 番 蓝 地， 来 
到 番 麦 田 ， 天 已 向 晚 ， 一 只 梦 卿 鸟 (日 本 叫 番 鹏 ， 人 台湾 人 音译 作 梦 
镍 ) 见 了 我 ， 从 番 麦 梢 上 缓 缓 飞 起 ， 身 上 依然 是 黑色 的 夏 羽 。 此 乌 飞 
行 得 缓慢 ， 使 人 有 梦 和 4 之 感 ， 它 那 柑 权 色 的 双 膀 ， 尤 其 加 强 了 这 种 气 
氛 。 番 麦 生得 很 好 ， 看 着 快要 吐 穗 。 有 些 绿 金 龟 在 噶 食 嫩 叶 ， 好 在 不 
太 多 ， 随 手 抱 了 几 只 。 在 田 头 上 割 了 四 总 草 ， 天 色 渐 暗 ， 日 已 落 ， 残 
起 黄金 也 似 的 ， 格 外 焰 眼 。 阵 阵 的 燕 御 ， 在 高 至 上 Ki-lit ki-lit 吗 着， 问 


东 飞 去 ， 山 崖 上 大 概 有 它们 的 梨 案 ， 它 们 的 本 地 名 因此 叫 石 轩 。 它 
们 原本 是 海 鸟 ， 已 进化 为 陆 鸟 ， 脚 爪 间 至 今 遗 留 有 一 小 片 的 跨 。 田 园 
的 一 天 ， 在 燕 御 声 中 开始 ， 也 在 燕 币 声 中 结束 。 两 总 一 结 ， 我 把 草 总 
分 搭 在 两 肩 上 ， 施 施 地 走 回 家 。 


1. 石 : ， 普 通话 发 音 pi， 韶 南 语 发 音 pia ( 带 k 收 音 ) 读 下 入 声 ， 如 用 弹 马 打 鸟 。 


二 


晨 起 ， 大 筋 迷 绽 ， 这 样 的 大 筋 原 古 到 晚秋 时 节 才 会 出 现 的 ， 那 古 
冬 来 的 先兆 ， 疯 提早 了 一 两 个 月 ， 看 样子 今年 雨水 要 收 得 早 ， 冬 天 会 
早 些 到 。 回 归 线 内 南国 的 冬 ， 等 于 北国 的 春 ， 天 气 是 四 季 之 中 最 宜人 
的 。 这 一 阵 大 筋 激 起 了 我 内 心 的 喜悦 ， 不 由 信步 步 了 出 去 ， 顺 痢 大 路 
往 南 走 。 所 谓 大 路 ， 乃 是 这 一 带 的 交通 孔道 ， 不 过 是 一 条 牛 车 路 而 
已 ， 除 了 中 间 的 牛 蹄 径 和 两 条 平行 深 陷 的 车 糙 ， 路 上 尽 长 满 了 牛顿 肾 
草 ， 路 边 两 旁 成 戊 密 密 的 ， 尽 是 禾 科 的 草 ， 大 都 是 二 耳 草 ， 也 有 日 
么 ， 还 点 绥 着 一 些 别 科 的 草 ， 如 紫 化 蓝 理 曾 、 金 午时 伦 等 ， 此 时 都 开 
着 化 。 越 向 前 走 ， 雾 越发 的 浓 ， 刚 走 过 ， 后 面 的 路 又 给 盘 包 了 ， 真 是 
前 不 见 古 人 后 不 见 来 者 ， 不 识 前 路 又 断 了 后 路 ， 只 有 周身 五 六 尺 半径 
的 天 地 ， 觉 得 仿佛 身上 有 什么 气 撑 开 了 这 小 片 的 筋 似 的 。 于 古 义 往 前 
走 ， 义 一 直 往 前 撑 着 。 小 时 候 ， 最 怕 务 ， 尤 其 隆冬 的 晨 筋 ， 浓 得 似乎 
要 把 人 吞 了 似 的 。 有 时 在 筋 中 更 会 出 现 日 虹 ， 只 在 儿 丈 外 ， 粗 如 牛 
身 ， 可 局 的 日 ， 还 带 着 黑 影 。 小 时 候 一 见 到 这 样 的 日 虹 ， 立 刻 往 家 里 
蹄 ， 不 了 敢 出 去 。 后 来 长 大 了 ， 胆 子 也 壮 了 ， 见 了 这 样 的 日 虹 ， 想 着 走 
进去 看 看 ， 可 是 任 古 怎样 赶快 了 脚步 ， 还 十 在 前 面 几 丈 远 处 ， 保 持 着 
一 定 的 距离 。 日 虹 的 位 置 都 在 西北 方 ， 正 跟 筋 外 的 朝阳 对 直 。 我 此 时 
正 朝 南 走 ， 不 可 能 遇见 。 按 时 令 ， 此 时 太阳 还 不 曾 回 到 东道 ， 若 有 日 


里 ! 这 场 筋 确 是 晚秋 初冬 的 粤 ， 时 令 提 早 了 这 么 多 。 战 国 末 年 人 写 的 
《月 令 》 一 篇 ， 极 重视 时 令 乖 狂 的 事 ， 谤 什么 备 秋 行 冬令 会 怎样 纸 
样 。 依 农历 算 ， 此 时 征 仲秋 ， 乖 儿 还 不 算 广 重 。 我 没 去 理会 日 虹 ， 我 
又 往 前 继续 走 ， 想 独 走 入 筋 的 最 深 处 ， 或 是 走 到 最 浅 处 ， 水 腔 诸 ， 
筋 怎 不 会 有 深浅 呢 ? 可 是 筋 到 抵 是 一 样 的 匀 的 ， 大 概 它 的 中 心地 市 可 
说 最 浓 ， 边 绿地 之 是 最 痰 的 。 只 听见 草 锥 鸟 连珠 也 似 的 鸣 声 ， 闻 其 声 


不 见 其 人 ， 但 我 知道 它 准 是 在 不 停 地 抽动 着 尾羽 ， 认 为 天 地 间 只 有 它 
一 个 。 不 经 总 地 措 了 一 下 脸面 ， 才 知道 早 浑 透 了 ， 尤 其 眉毛 上 似乎 栖 
满 了 不 少 小 水 珠 ; 不 用 说 头发 上 一 定 缀 满 了 露珠 万 轿 ， 邦 可 创 个 新 名 
词 ， 很 可 以 称 为 筋 浴 或 筋 沐 。 走 看 走 着 ， 脚 拘 下 的 土地 越 来 越 高 ， 这 
才 澳 察 到 原来 已 走 上 了 坦 岸 。 上 了 坦 岸 ， 下 意识 地 不 免 有 登高 望 远 之 
意 。 可 是 没有 用 ， 天 地 还 是 只 有 五 六 斥 半径 大 小 。 细 听 坦 下， 微 邮 流 
水 深 深 ， 可 知 水 很 小 。 除非 渤 十 连日， 或 又 雨 膨 阴 ， 山 洪 倾 海 ， 始 有 
万 马 奔 腾 的 水 势 ， 否 则 此 去 万 需 沙 原 ， 只 有 几 条 涓涓 细 流 ， 晓 紧 其 
间 。 正 困 于 登高 不 能 望 远 ， 忽 觉 左 斜 方 渐渐 露出 日 光 ， 原 来 筋 正在 散 
了 ， 朝 日 早 升 出 昌 虹 岭 有 数 矿 之 高 。 于 是 我 在 心里 出 了 一 个 题目 : 沙 
原 筋 散 。 眼 前 白 范 范 的 一 片 ， 次 住 了 数 十 里 的 沙 原 ， 看 筋 秘 掀 开 后 ， 
这 一 片 沙 原 是 什么 景象 ?” 有 好 一 段 日 子 没 来 了 ， 不 知道 此 时 是 什么 风 
物 ? 筋 果 真 越 来 越 注 了 ， 天 开 了 ,日光 下 来 了 ， 可 是 眼前 的 沙 原 还 是 
日 茫茫 无 边 的 一 片 。 正 述 疑 着 以 为 沙 原 上 的 筋 不 肯 散 ， 定 睛 一 看 ， 原 
来 是 日 雪 雪 的 无 数 茅 伦 正 忆 蔽 了 这 一 片 训 原 ! 怪不得 ， 我 不 是 早 就 将 
九 月 定 作 茅 月 了 吗 ? 无 边 茅 月 ， 是 这 无 边 的 溪 原 ! 茅 ， 闵 南 语 叫 营 轩 
， 也 叫 营 。 芒 花 通 常 只 叫 芝 花 于 ， 九 月 盛开 ， 是 一 年 中 ， 最 具 特 色 的 
风物 。 五 月 的 凤凰 伦 虽 然 显 眼 ， 从 来 没有 这 么 大 的 景观 。 从 前 台南 叫 
凤凰 城 ， 街 道上 尽 是 凤凰 木 ， 五 月 一 到 ， 满 城 通红 ， 笋 是 奇观 ! 只 

那样 的 景观 ， 才 足 与 九 月 的 艺人 花 媚 美 。 


涉 过 了 几 条 细 流 ， 我 走 进深 深 的 芒 花 里 。 管 它 日 历 今天 是 星期 
几 ， 我 指定 它 是 星期 天 。 这 一 片 沙 原 ， 是 这 一 带 最 大 的 沙漠 ， 下 游 不 
计 ， 单 是 这 一 段 ， 就 有 两 三 千 甲 的 幅员 。 除 了 茅 是 大 宗之 外 ， 在 高 地 
上 还 有 一 些 杂 草 和 沙漠 植物 火 峰 是 ) ( 弯 云 ) 和 苘 麻 洁 ( 龙 舌 兰 科 ) 

动物 则 山 兔 、 锥 鸡 之 外 ， 有 时 还 可 见 到 山 猪 或 狗熊 。 最 多 的 是 云 管 ， 
大 睛 日 的 怕 空 中 ， 永 远 挂 着 风铃 ， 这 里 那里 地 在 轻 风 中 响 着 也 似 的 。 
还 有 一 种 体积 极 小 的 旱 龟 或 陆 龟 ， 也 是 这 沙漠 中 的 居民 ， 人 们 叫 它 角 
蛇 ， 说 是 难得 咬 人 一 口 ， 若 不 幸 被 咬 ， 毒 性 跟 蛇 一 般 ， 故 归 入 蛇 类 。 


大 概 古 好 事 者 所 泻 染 ， 从 来 束 不 曾 听 说 过 有 人 被 这 种 小 陆 包 哎 过 中 吾 
的 。 


顺 着 沙漠 中 的 细 径 走 ， 芷 伦 高 过 人 头 ， 在 朝阳 中 ， 绢 缁 也 似 的 内 
着 白 灵 的 彩 光 ， 衬 着 浅 蓝 的 天 色 ， 说 不 出 的 一 种 轻柔 感 。 寿 说 哪里 有 
天 国 ， 这 里 应 该 是 天 国 。 论 理 ， 天 国 应 该 是 永恒 的 ， 但 是 那 永 恒 应 该 
古语 于 片刻 之 中 的 。 明 妆 的 天 ， 明 疤 的 地 ， 明 净 的 阳光 ， 明 净 的 芷 
化 ， 明 净 的 至 气 ， 明 净 的 一 身 ， 明 净 的 心 ; 这 彻 上 彻 下 、 彻 里 彻 外 的 
明净 ， 不 是 天 国 是 什么 ? 这 片刻 不 是 永恒 是 什么 ? 


除了 想 踏 踏 灰 日 色 的 沙 地 ， 除 了 想 巡 礼 这 里 的 植物 群落 ， 更 想 访 
访 这 里 的 居民 一 一 想 遇 上 一 只 小 陆 龟 ， 想 看 到 众 鸡 的 一 家 人 ， 想 名 反 
山 猪 或 狗熊 。 然 而 这 里 人 口 稀世 ， 一 个 “人 ?” 老 天 平均 最 少 给 予 数 甲 宽 
的 地 ， 帮 除去 了 恒 常 在 天 上 的 云 稚 ， 这 里 确 是 密度 极 低 的 ， 除 非 各 处 
走 授 ， 一 个 星期 里 ， 这 里 的 居民 们 未 必 能 互相 遇见 一 次 。 据 说 美洲 儿 
平均 十 英里 或 十 一 英里 才 有 一 只 ， 以 体积 论 ， 这 里 的 居民 ， 大 约 也 是 
这 样 的 状况 吧 ! 天 上 的 风铃 尽 铃 铃 地 响 个 不 俘 ， 只 要 仔细 上 腑 户 ， 总 可 
看 到 四 五 只 云 省 浮 敬 在 半空 中 。 但 是 地 上 的 大 民 可 就 难得 一 见 ， 也 许 
是 介 生 吧 


不 觉 走 上 了 高 地 ， 高 地 上 尽 长 满 了 火 峰 和 再 麻 ， 至 际 处 有 几 株 山 
人 校 ， 采 实 或 至 或 绿 或 黄 : 黄 的 早 给 马 只 吸食 过 ， 没 有 一 个 完好 的 ; 
绿 的 脆 而 甜 ， 最 好 号 ， 随 手 摘 了 几 个 ， 坐 在 一 块 巨石 上 ， 边 吃 边 上 姚 户 
眼前 这 一 族 景 色 。 没 有 一 丝 云 ， 天 色 有 浅 赣 的 ， 有 赣 的 ， 也 有 绿 的 ， 
直 垂 到 地 乎 ， 东 边 则 瘟 过 了 蝇 赋 岭 ， 直 透 到 太平 洋 。 何 等 辽阔 而 完整 
的 天 ! 记得 在 都 市 里 待 过 一 段 日 子 ， 看 见 的 天 ， 尽 古 剪 纸 残 片 似 的 各 
种 大 小 不 规则 的 几何 形 ， 尾 恨 之 极 ; 尤其 那 长 车 里 一 线 似 的 天 ， 更 是 
令 人 怒 受 不 了 。 备 制 了 的 ， 哪 里 是 天 ? 天 是 完整 的 。 顶 着 完整 的 天 ， 
立 着 完整 的 地 ， 才 有 完整 的 生命 ， 你 说 是 不 是 ? 


有 时 静 竺 比 走 寻 更 能 有 所 得 ， 宋 人 词 云 : 众 里 寻 他 千百度 ， 那 人 
却 在 灯火 阑珊 处 。 吃 过 了 几 个 山岭 校 ， 贫 看 这 一 片 景色 ， 忽 一 顾 望 ， 
看 见 一 只 雄 稚 走 上 高 地 来 。 显 然 山 岭 棒 树 和 巨石 几乎 遮盖 了 我 。 雄 锥 
羽毛 真美 ， 加 上 通红 的 脸面 ， 超 超 的 神态 ， 实 在 类 极 了 ! 一 只 雌 难 ， 
也 从 草丛 中 跟 了 上 来 。 不 多 一 会 儿 ， 雄 难 领 着 雌 难 翻 过 了 高 地 ， 走 进 
尺 一 面 的 草丛 中 去 了 。 受 到 这 和 意外 的 鼓励 ， 我 决心 多 坐 一 会 儿 ， 反 正 
山岭 校 树 避 择 了 大 部 分 的 阳光 ， 坐 入 了 也 不 觉得 热 。 


机 会 总 不 是 有 区 律 的 ， 坐 了 许久 没 再 看 到 什么 ， 只 多 观望 了 这 人 么 
久 的 蓝天 和 芷 伦 。 远 远 地 望 见 南 面 芒 伦 尽 处 一 个 小 盆地 里 有 个 村 庄 。 
那 是 这 一 融 最 古老 的 村 庄 ， 有 三 百年 以 上 的 历史 ， 名 字 叫 盖 自 调 ， 住 
着 马 来 种 的 平 埔 族 。 我 决心 到 那里 去 ， 不 耽搁 地 走 还 要 走 三 四 十 分 
钾 ， 帮 是 信步 而 行 ， 大 概要 一 个 钟头 。 


下 了 高 地 没 多 远 便 有 一 条 溪流 ， 比 先前 涉 过 的 大 些 ， 但 也 不 怎样 
大 ， 最 深 处 才 有 一 尺 多 水 ， 还 算 清澈 ， 掏 了 手 饮 了 几 口 。 在 一 块 石头 
边 ， 居 然 发 现 一 尾 苦 腺 鱼 洁 ， 很 小 ， 大 概 是 迷 了 路 ， 从 山涧 里 溜 下 来 
的 。 我 中 了 几 脚 ， 把 它 赶 向 上 游 ， 大 约 赶 了 五 十 弓 因 远 。 只 要 它 努 力 
一 直 游 上 去 ， 一 两 天 内 可 以 到 家 ， 否 则 顺 流入 海 ， 绝 无 生理 。 


经 验 告 诉 我 们 ， 沙 许 中 的 水 审 、 河 流 ， 征 动物 聚 钦 之 处 ， 时 间 多 
在 晨 民 和 中 午 。 只 要 再 守望 一 些 时 候 ， 这 里 的 居民 定 会 露面 。 大 是 市 
了 照相 器 材 来 了 ， 或 许 我 会 在 溪 边 再 耽搁 几时 ， 既 非 有 此 必要 ， 便 随 
兴 之 所 之 ， 太 刻意 又 未 免 执着 了 。 


再 癌 前 走 ， 又 涉 过 了 一 条 细 流 。 走 完 立 花 地 ， 一 条 较 大 较 深 的 


溪 ， 环 绕 着 沙 资 边缘。 对 岸 是 一 条 高 地 ， 高 地 下 去 便 是 盖 稼 湖 了 ， 一 
个 状 如 烦 的 金地 。 


村 庄 不 大 ， 约 有 四 五 十 户 。 正 是 炊烟 器 爱 的 时 候 ， 女 人 们 都 在 厨 
间 里 忙 着 ， 男 人 们 则 多 在 厅 间 、 树 下 吸烟 ， 小 孩子 们 在 户外 嬉 要 。 栋 


黑色 的 皮肤 、 深 目 ， 是 他 们 的 特色 ;， 操 的 是 不 变调 的 图 南 话 ， 他 们 的 
母语 早 失传 快 两 百年 了 。 他 们 一 律 姓 潘 ， 这 一 带 目 蚂 蜡 岭 至 大 武山 西 
莫 有 几 十 个 村 庄 ， 部 同 取 用 潘 姓 。 相 传 是 跟 某 个 潘 姓 县 老爷 姓 的 。 这 
情形 正如 我 们 的 陈 姓 。 回 南 陈 为 大 姓 ， 回 南 人 大 部 分 古越 族 ， 当 年 大 
概 也 是 跟 痢 茶 个 陈 老爷 整 族 尽 姓 了 陈 ， 才 有 那么 多 的 陈 姓 。 


一 进入 村 庄 ， 便 受到 热烈 的 招呼 。 主 人 们 以 为 我 是 牛 客 ， 来 买 牛 
的 。 他 们 听 我 说 是 对 岸 邻 村 来 的 ， 都 笑 了 ， 说 只 隔 一 条 溪 部 不 认识 ， 
真是 失礼 。 问 我 抱 孙 未 ? 我 说 都 还 没 诗 ， 哪 来 有 孙 ? 他 们 都 笑 了 ， 说 
从 来 没 见 像 我 这 样 的 人 。 于 是 附近 几 家 男人 都 集 拢 了 来 ; 小 孩子 们 也 
挤 厦 来 看 生 人 ， 瞪 着 大 有 眼睛， 大 部 分 都 亦 身 旬 体 ， 连 裤子 也 没 穿 。 


男人 们 各 邀 我 到 他 们 家 吃 匆 ， 为 了 礼 狐 ， 还 是 留 在 主 家 吃 。 一 大 
钢 秋 甘 签 饭 ， 一 盘 半 采 炒 的 番 警 叶 羔 ， 一 克 公 防 玛 洛 铺 鱼 ， 外 加 两 个 


前 蛋 ， 是 款待 客人 的 。 吃 饱 饭 ， 各 人 亚 碗 番薯 签 滑 自 喝 。 这 是 农家 家 
常 吃食 。 


著 到 了 下 田 时 间 ， 我 告辞 回 家 。 我 答应 他 们 ， 除 夕 前 过 来 堆 他 们 
写 门 联 。 


这 些 马 来 族 ， 纯 朴 善 民 ， 最 大 的 好 处 ， 是 不 动脑 筋 。 据 我 所 知 ， 
他 们 不 争 不 斗 ， 连 吵 染 都 不 会 有 ， 真 可 称 得 是 茵 天 、 无 怀 之 民 。 人 类 
的 好 处 在 有 智 达 ， 坏 处 也 在 有 智慧 ， 两 相 权衡 ， 不 如 去 智 取 轧 。 智 营 
征 徘 恶 的 根 状 ， 也 是 痛 可 的 根源 。 思 站 既 不 知 有 徘 恶 ， 也 不 知 有 痛 


苦 。 
1. ” 营 : 普通 话 发 音 jiin， 音 南 语 发 音 肝 (语音 ) 。 
2. ” 芒 花 :， 芒 ， 痿 南 语 发 音 梦 (语音 ) ， 读 普通 话 发 音 第 三 声 。 
3 火 峰 ， 峰 ， 阎 南 语 发 音 hang 。 
4. 苘 麻 : 蔚 ， 兽 通话 发 音 qing， 阁 南 语 发 音 虹 (语音 ) 。 
5 苗 有 则 鱼 : 江 清 湖水 面 常见 此 鱼 ， 帮 山 溪 常见 之 鱼 。 有 ， 普 通话 发 音 sio， 闽 南 语 发 
首 cG。 
6.， ”一 马 : 六 台 尺 〈1 台 尺 s30 厘 米 。 编者 注 。) 弓 ， 间 南 语 发 音 经 。 


7.，， 尘 : 煮 米 半 。 普 通话 发 音 gan， 痿 南 语 发 音 上 暗 ， 读 普通 话 发 音 第 四 声 。 


p> 


一 早 打 开门 ， 出 去 给 牛 放 草 ， 新 奇 地 看 见 一 只 局 概 上 对) 岛 ( 蓝 矶 
转 ) ， 停 在 牛 涤 上 ， 见 了 向 我 敬礼 ， 不 细 察 就 知道 是 肉 的 ， 果 然 腹 下 
没有 赤 狐 色 。 据 往年 的 观察 ， 此 鸟 差不多 都 在 中 秋 节 的 时 候 到 ， 且 是 
歇 的 先 到 ， 雄 的 总 要 迟 上 十 天 八 天 。 它 们 是 很 有 礼貌 的 鸟 ， 任 何 时 候 
都 可 看 到 它们 在 向 四 周围 鞠躬 ， 母 的 全 身 灰 色 鳝 羽 ， 微 带 蓝 色 ; 公 的 
腹 下 有 显眼 的 赤 狐 色 ， 头 背 粉 蓝 鳞 羽 。 美 洲 种 的 ， 公 的 像 亚 洲 种 的 峻 
岛 ， 腹 下 没有 赤 狐 色 ， 雌 的 全 身 斑 褐 鳞 羽 。 还 是 亚洲 种 好 看 。 此 鸟 性 
最 近 人 ， 喜 欢 人 家 屋顶 ， 夜 间 即 在 人 家 屋檐 或 屋 角 横 木 上 栖息 ， 差 不 
多 栖息 在 固定 的 一 家 。 天 还 没 亮 ， 东 方刚 透 出 一 点 儿 鱼 肚 白 ， 就 在 榴 
下 窗 前 扑 食 早 蚁 。 往 往 扇 得 窗 格 子 味 味 响 ， 农 妇 们 被 打 醒 ， 正 好 赶 上 
者 早饭 ， 因 此 视 为 司 晨 鸟 ， 而 怀 着 很 大 的 好 感 。 白 天 里 ， 农 夫 在 旭 
田 ， 它 就 停 在 附近 木 概 上 ， 活 像 从 木 概 上 暴 出 来 的 ， 故 叫 它 万 概 。 农 
夫 殿 出 了 虫 类 ， 它 就 飞 过 来 邓 ， 再 回 到 原 位 ， 吃 下 了 虫 ， 不 停 地 鞠 身 
向 农夫 致敬 。 母 的 个 不 怎么 惹眼 ， 公 的 那 一 身 粉 蓝 加 上 腹 下 显眼 的 
赤 ， 委 实 不 能 不 教 人 喜爱 。 万 概 的 歌唱 很 美 ， 只 嫌 太 细 “。 要 知道 它们 
是 多 礼 的 鸟 ， 它 们 一 方面 想 唱 给 人 听 ， 又 怕 打 扰 了 人 家 ， 因 此 只 在 嘴 
里 低 吟 浅 唱 。 果 真有 一 天 ， 让 它们 引 顺 高 歌 ， 大 概 没有 一 种 鸟 唱 得 过 
它们 。 它 们 不 分 肉 雄 ， 都 能 唱 。 


蓝 矶 转 肉 鸟 


另 四 分 地 的 番 莫 ， 也 到 了 非 收 成 不 可 的 时 候 。 上 午 割 了 两 分 地 的 
番 墓 且 ， 下 午 原 打算 犁 番 莫 的 ， 却 为 又 来 的 天 气 所 吸引 ， 放 下 了 稽 头 
( 罗 ， 到 旷野 中 去 。 上 午 还 是 风 和 日 丽 的 好 天 气 ， 刚 一 到 午 ， 便 又 然 变 


了 ，, 日 云气 弥 天 漫 地 ， 天 地 忽然 变 小 了 ， 笼 章 在 浓厚 的 日 云气 之 下 
的 ， 只 见 到 几 个 村 庄 而 已 。 又 然 令 人 沉着 冬天 居然 到 了 ， 无 怪 昨天 有 
那 一 阵 浓 筋 。 小 时 候 看 见 起 这 种 大 云气 ， 便 害 介 着 不 敢 走 出 寿 外 一 
步 。 的 确 ， 至 今 看 了 这 厚 厚 的 日 ， 仍 不 免 觉 着 一 种 压迫。 如今 尽 往 无 
人 处 走 ， 想 未 裸 裸 地 将 目 己 投 进 这 大 苍茫 里 。 气 温 是 又 降 了 ， 空 气 昌 
似 静 定 着 ， 但 隐约 有 北 风 的 气 电 。 那 低 厚 乳 日 的 天 ， 正 像 新 缠 的 提 ， 
一 孕 着 一 番 造 化 ， 当 那 大 云气 揭 开 ， 重 见 丰 监 的 大 天 空 时 ， 便 已 组 孚 
出 了 男 一 季 一 一 南国 里 最 美好 的 冬天 。 


1. ”和 辟 板 : 普通 话 发 音 bi ju6， 辣 南 语 发 音 bu ( 轻 读 ) ki ( 带 t 收 音 ， 乞 读 日 的 声调 ) 。 
2. ” 冬 头 : 稼 入 。 入 ， 普 通话 发 音 ss， 韶 南 语 发 音 失 。 


九 月 十 二 日 


昨天 下 午 从 旷野 中 回来 ， 赶 旭 了 已 制 腾 的 两 分 地 和 盔 莫 ， 昨 晚 摘 带 
摘 了 一 车 份 ， 今 早 一 早 赶 往 镇 上 出 货 ， 回 到 家 已 是 顶 半 晴 ， 又 摘 了 田 
一 车 ， 回 晚 前 再 出 一 趟 货 。 


上 午 睛 ， 下 午 阴 ， 谅 甚 ， 气 候 确 是 在 转变 。 


晚上 自 镇 上 回 到 家 来 ， 只 见 黑暗 瞳 的 屋 构 下， 有 一 星 点 般 红 红 的 
火 ， 伦 狗 伏 在 寿 尾 ， 直 等 着 牛 车 进 了 庭 ， 方 才 起 来 播 尾 蹦跳 ， 还 汪汪 
地 哎 着 。 停 了 牛 ， 红火 点 往 上 浮 了 起 来 。 这 月 黑 星 暗 之 夜 ， 榴 影 下 内 
压 压 的 实在 看 不 清 。 正 纳 问 着 ， 听 见 叫 我 名 字 的 声音 ， 原 来 是 一 位 族 
兄 ， 怪 不 得 花 狗 伏 在 庭 尾 ， 见 了 我 还 电 ， 融 为 榴 下 有 人 。 


和 凶 了 牛 ， 推 开 了 1]， 点 了 灯 ， 问 族 兄 这 么 晚 了 有 什么 事 找 我 。 说 
征 老 家 乡 有 人 写 信 来 ， 要 我 替 他 看 看 ， 且 什么 事 。 原 来 是 族 兄 的 一 个 
党 到 下 个 月 要 肥 孙 媳妇， 一 定 要 他 们 一 家 人 回去 热闹 热闹 。 族 兄 嘱 我 
回 了 信 ， 义 谈 了 一 些 家 常事 ， 就 回去 了 。 我 对 村 里 好 处 昌 不 多 ， 看 信 
写 信 征 我 的 专责 。 族 里 人 只 有 我 们 一 家 人 识字 ， 帮 不 是 我 归隐 田园 ， 
族 杀 们 看 信 写 信 都 得 到 镇 上 央 人 了 了。 一般 农 家 生育 多 ， 糊 口 且 不 足 ， 
哪 能 供 小 孩子 们 上 学 ? 因此 村 里 人 老 老 幼 幼 ， 全 不 识字 。 前 年 一 个 外 
姓 的 人 名 叫 员 腐 的 ， 出 外 做 工 去 了 ， 他 的 老母 央 我 写 信 给 他 ， 我 说 怎 
么 写 ， 她 说 惨 的 多 写 些 ， 倒 把 写 信 当 开 药方 似 的 。 其 实 也 真 的 可 怜 ， 
她 这 个 儿子 名 虽 出 外 做 工 ， 因 性 情 懒 ， 一 个 月 做 不 到 半 个 月 的 工 ， 目 
给 且 勉 强 ， 哪 能 时 常 寄 钱 给 他 的 老母 ?” 难怪 她 老人 家 要 我 惨 的 多 写 一 


些 。 


伦 狗 刚 两 多 ， 算 得 是 形 。 一 回 我 喜欢 独 来 独 往 ， 不 愿意 它 跟 痢 
。 我 要 它 也 像 我 ， 独 来 独 往 ， 不 要 当 奴 才 。 这 个 家 算是 我 和 它 共 
， 各 目 当家 。 因 此 ， 我 在 家 时 ， 它 或 许 也 在 家 ， 或 许 目 己 去 玩 去 
°* 我 不 在 家 时 ， 它 也 不 一 定 在 家 ,但 总 是 在 家 的 时 候 居 多 ， 它 伏 在 
姓 尾 瞪 着 不 速 之 客 ， 也 许 它 是 对 族 兄 烟斗 上 那 一 星 点 的 火红 感 兴趣 。 
总 之 ， 不 论 如 何 ， 我 总 觉得 它 是 条 好 狗 。 客 人 走 后 ， 第 一 件 事 束 是 弄 
点 儿 东 西 给 它 吃 ; 当然 猫 是 没 份 的， 夜间 猫 照 利 例 不 喂食 。 


局 对 部 


同上 


一 整 天 里 把 剩余 两 分 地 番 划 给 割 、 犁 、 收 了 ， 踏 进 家 门 ， 早 已 不 
见 人 面 。 


幸 喜 这 一 两 天 都 没有 下 雨 ， 目 今 晚 起 下 十 也 不 碍 事 了 “。 这 一 季 ， 
番 划 的 收成 还 算 顺 利 ， 价 钱 也 不 太 坏 。 明 天 再 出 两 车 货 ， 这 个 月 份 便 
没事 做 了 ， 可 以 好 好 地 到 外 面 去 走 走 ， 或 是 去 访 山 或 是 去 访 海 ， 不 然 
在 家 好 好 地 读 几 十 本 书 ， 写 点 儿 什 么 。 


刚 放 下 了 碗 答 ， 便 听见 一 只 猫头鹰 在 西边 牛 涤 旁 的 老 杨 桃 树 上 
叫 。 说 是 叫 实 在 不 对 ， 我 们 的 语汇 实在 太 贫 乏 ， 叫 是 吵 人 的 ， 声 音 很 
尖 的 ， 猫 头 座 只 能 用 鸣 字 来 形容 。 古 文 用 鸡 鸣 狗 喘 来 表达 ， 可 说 各 得 
其 所 ;现代 人 鸡 也 称 叫 ， 狗 也 称 叫 ， 这 两 种 生物 声音 相差 实在 很 远 。 
况且 同 是 鸡 ， 也 有 了 蜡 和 鸣 的 分 别 ， 母 鸡 下 了 和 蛋 ， 只 能 称 鸣 ， 不 能 称 
哨 ， 人 公鸡 司 晨 ， 可 称 为 啼 也 可 称 为 吗 。 语 词 约定 俗 成 ， 目 没 话 可 说 ， 
如 暗 字 ， 本 来 是 痛苦 慕 素 之 词 ， 公 鸡 鸣 ， 却 叫 作 路 ， 也 是 很 不 当 的 。 
不 论 如 何 ， 我 们 的 语汇 越 来 越 花 统 ， 欠 分 别 。 猫 尖 座 日 天 几乎 看 不 
到 ,但 十 一 入 晚 ， 家 屋 附 近 的 树 上 它 常 来 。 


它 的 鸣 声 很 特别 ， 一 声 趴 
三 秒 ， 然 后 再 一 声 gu 


大 概要 集 八 秒 至 十 
在 斤 静 的 夜里 听 来 很 有 诗意 。 


本 来 想 出 去 给 牛 放 夜 草 ， 去 喂 伦 狗 ， 这 一 下 却 不 敢 出 去 了 ， 一 出 
去 必定 飞 了 。 反 正 昕 见 猫 头 鹰 的 吗 声 ， 照 例 看 书 时 放下 书 ， 洗 涤 时 停 
了 洗涤 ， 躺 着 之 时 停 了 思维 ， 一 心 只 沉迷 在 它 那 声音 所 开 出 的 深 徊 之 


境 ， 力 是 我 的 老 习 惯 ， 赤 和牛 哥 和 伦 狗 只 好 委 届 几 分 钟 了 。 大 约 鸣 了 十 
米 作 名 它 走 了 sy 换 到 以 远 处 去 本 


一 天 里 ， 只 要 有 一 样 慨 意 的 事物 入 眼 入 耳 或 入 心 ， 便 觉得 很 满 
足 。 异 意 的 事物 总 是 有 的 ， 或 是 一 片 监 天 ， 或 是 一 丝 冰 量 云 ， 或 是 一 
段 乌 音 ， 或 是 一 章 好 书 ， 总 有 一 些 尾 意 的 事物 人 我 耳目 心中 来 ， 因 此 
我 每 天 都 很 觉得 满意 。 要 挑 一 挑 有 哪 一 天 ， 我 不 满意 ， 似 乎 挑 不 出 
8 


nal 


今天 早晚 各 出 了 一 车 番 蓝 ， 今 年 番 划 的 收成 总 算 完 毕 ， 这 八 分 地 
就 让 它 空 厦 ， 好 歇 歇 地 力 ， 行 明年 春雨 来 时 ， 再 耕种 了 。 下 月 撒 或 下 
月初 再 收 了 男 甲 二 地 番 有 慨 ， 可 就 跟 松 性 一 样 ， 储 足 了 粮草 ， 好 过 冬 
SE 


下 午 在 摘 盔 暮 带 的 时 候 ， 有 一 对 长 眉 鸟 ( 鸟 书 叫 小 弯 嘴 画眉 ) 来 
到 牛 洗 后 那 一 市 灌木 从 中 ， 一 前 一 后 ， 相 隅 大 约 几 丈 远 ， 互 相 呼应 。 


在 前 的 呼 两 声 guf-gut 在 后 的 就 应 两 声 gu5-guo-gu6- 
gu0-guo-gu0。 


我 试 着 学 那 前 面 的 一 只 呼 ， 可 十 后 面 的 一 只 却 不 应 ， 大 概 我 学 得 
不 像 ， 或 者 哪里 有 破绽 ,给 认 出 来 了 。 这 种 鸟 ， 无 论 形状 吗 声 都 大 有 
森林 味 ， 很 难得 一 见 ， 永 远 藏 在 戊 密 的 从 洒 之 间 。 我 最 爱 听 它们 呼 
应 ， 尤 其 那 应 声 ， 几 乎 把 整个 森林 即刻 搬 了 过 来 了 似 的 ， 大 有 置身 密 
林 中 之 感 。 住 在 都 市 中 的 人 养 乌 ， 昕 党 里 乌 鸣 ， 而 不 觉得 仿佛 置身 在 
林 中 野外 ， 单 只 觉得 好 听 ， 便 真是 日 养 日 听 了 “。 声 音 之 能 幻化 ， 无 如 


二 


在 这 样 的 乌 音 中 工作 ， 哪 里 会 疲倦? 


长 眉 
天 气 都 一 样 ， 上 午 畏 ， 下 午 阴 ， 衣 ; 今天 下 午 只 古 薄 阴 ， 


党 。 傍 晚 ， 看 见 好 几 只 雨 


药 。 


dyNY 


雨燕 很 像 木 刻 的 似 的 ， 好 像 


没有 羽毛 ， 样 子 很 滑稽 ， 飞 得 高 些 ， 有 大 小 两 种 ， 大 的 看 来 比 在 人 家 
做 梨 的 赤 腰 燕 都 大 ， 小 的 很 小 。 雨 燕 因 其 木 样 光 秃 状 ， 虽 飞行 术 奇 
妙 ， 总 不 免 有 机 械 感 。 真 正 地 说 ， 还 是 示 腰 燕 飞 得 好 看 。 夯 有 沙 燕 ， 
我 叫 它 风 菩 ， 可 风力 很 惊人 ， 总 是 匆匆 赶路 ， 平 飞 时 ， 因 体积 小 ， 也 
不 见得 好 看 。 


mes 


上 午 犁 土 履 兰 番 蓝 腾 ， 捡 了 不 少 番 蓝 。 


下 午 巡 看 看 麦 ， 提 了 一 些 绿 金 包 ， 损 害 不 大 ， 痢 在 吐 穗 了 。 产 雨 
季 就 此 收 徐 ， 转 入 深 天 ， 这 一 季 的 番 麦 束 不 会 有 好 收成 了 。 最 好 照 和 
仿 维持 到 十 月 半 ， 即 便 小 雨 也 好 ; 过 了 九 月 ， 也 只 有 小 雨 ， 少 有 紧 雄 
的 西北 南 了 。 很 久 没有 率 牛 出 去 噶 草 了 ， 一 向 倒 宁 愿 趁 午间 空 阶 或 早 
晚 割 儿 总 章 回 去 按时 喂食 ， 人 大 了 率 了 和牛 出 来 ， 总 不 如 儿 时 成 群 结 队 
感到 活 气 。 儿 时 放 牛 ， 等 于 是 到 野外 玩 村 ， 成 人 放 牛 可 就 全 不 对 劲 
儿 : 第 一 ， 平 时 和 牛 在 一 起 时 ， 总 是 在 工作 ， 一 旦 跟 牛 在 田 头 野外 朵 
着 ， 不 免 有 反常 之 感 ; 第 二 ， 即 便 牛 在 一 边 距 草 ， 拿 了 一 本 书 在 旁边 
看 ， 一 回 读 书 养 成 了 做 札记 的 习惯 ， 没 有 案 棵 固然 不 大 碍 事 ， 有 时 要 
查考 他 书 ， 就 不 可 能 了 ; 第 三 ， 即 便 不 看 书 ， 坐 着 闲 姚 ， 也 只 能 化 
着 ， 少 能 随 兴 之 所 至 ， 信 步 他 去 。 在 一 般 家 人， 牧牛 可 以 说 是 受 排 。 
农 人 长 年 勤劳 惯 了 ， 空 内 着 不 活动 筋骨 古 很 难过 的 ， 看 他 坐 着 也 不 
征 ， 站 着 也 不 是 ， 那 无 聊 的 神色 ， 简 直 是 内 犯 。 小 孩子 束 不 一 样 了 ， 
束 是 独 个 儿 出 去 放 牛 ， 没 有 伴 ， 因 为 赤子 之 心 有 的 是 想象 力 ， 一 斥 儿 
也 不 会 无 聊 。 


为 了 以 上 所 说 种 种 理由 ， 一 年 中 难得 几 回 把 赤 牛 哥 率 出 野地 噶 
草 。 今 天 因 要 看 番 麦 ， 顺 便 率 了 它 出 来 。 初 时 捉 金 龟 ， 再 后 割 了 几 总 
草 ， 然 后 没事 了 ， 束 坐 下 来 看 我 的 风景 。 一 连 五 天 了 ， 都 是 上 午 晴 ， 
下 午 阴 的 天 气 。 阴 天 大 抵 不 好 看 ， 云 的 散布 大 都 是 杂乱 无 章 的 ， 只 有 
一 种 阴 天 二 最 好 看 的 ， 满 天 的 云 都 在 同一 水 平面 上 静 定 着 ， 这 样 的 阴 
天 也 很 吸引 人 。 今 天 下 午 的 阴 是 属于 不 好 看 的 一 种 。 天 既 不 好 看 ， 束 
看 地 吧 ! 地 面 上 几 甲 地 的 作物 连 绢 看 ， 有 番 麦 、 有 番 蓝 。 番 支 荡 、 鼻 
蓝 青 ， 番 麦 化 黄 ， 番 麦 绥 红 。 没 有 耕作 的 野地 则 遇 生 原 葛 、 野 塘 高 、 


闹 、 朴 骨 瑚 等 草 ， 高 与 人 齐 ， 呈 现 着 神 、 绿 的 混合 色 。 长 条 的 大 石 
堆 ， 砍 白 的 ， 散 撒 着 旋 花 科 的 腾 葛 ， 好 像 玫 波 中 一 尾 日 鲸 着 了 网 。 草 
欧 岛 是 这 里 最 好 的 歌手 ， 它 们 载歌载舞 ， 从 这 株 草 翻 到 那 株 草 ， 不 足 
半 两 重 的 喘 肛 ， 有 了 时 居然 会 把 一 校 狗 尾 草 压 得 垂 到 地 面 。 文 乌 科 的 马 
嘴 露 、 赤 右 、 灰 圳 ， 六 七 只 成 群 ， 也 是 这 一 市 的 居民 ， 它 们 的 群 飞 ,， 
样子 很 像 曲 谱 上 上 下 跳动 的 小 普 符 。 球 人 颈 斑 奴 或 水 平地 飞 过 盔 麦 田 、 
番薯 地 ， 或 从 附近 的 树 上 ， 扑 扑 地 冲天 飞 起 ， 然 后 笔直 地 滑 向 一 里 外 
的 地 面 。 伯 劳 虽 是 过 客 ， 此 时 它 是 田园 间 的 主 乌 之 一 ， 到 处 可 见 。 阴 
天 里 云 涛 是 不 高 兴 的 ， 从 来 很 少 听见 它们 凌空 歌唱 。 


乌 嘴 局 ( 白 腰 文 鸟 ) 


远 远 地 看 见 一 只 鹊 鹊 带 着 四 只 小 锥 ， 毛 昔 昔 的 ， 大 概 出 壳 还 不 到 
整 二 十 四 小 时 ， 在 邻 田 番 莫 地 里 砚 食 。 看 准 了 机 会 ， 我 站 了 起 来 ， 扮 
演 了 博物 学 家 野外 生态 调查 的 角色 。 母 静 竟 看 见 我 走 近 ， 懂 了 起 来 ， 
发 出 了 信号 ， 集 拢 了 小 锥 ， 一 心 想 将 孩子 们 带 进 番薯 苹 的 密 叶 中 躲 
藏 。 小 锥 没有 母亲 预期 的 警觉 ， 母 静 部 显得 十 分 为 难 ， 却 不 惊 恤 失 
措 ， 这 对 于 小 鹊 竟 有 种 镇 定 作用 。 我 接近 到 不 到 一 公 尺 轧 时， 小 骏 们 
还 没 能 躲 好 ， 见 了 庞然大物 的 我 ， 反 而 慌乱 了 起 来 。 母 更 部 看 了 ， 转 
头 向 我 ， 把 翅膀 鼓 得 圆 贺 ， 竖 起 颈 毛 ， 冲 向 我 的 赤脚 ， 看 来 好 像 真 的 
发 动 了 攻击 似 的 。 一 只 移 刘 ， 还 不 及 一 个 拳头 大 ， 竟 就 要 攻击 人 。 和 母 
瑶 问 在 我 的 脚 前 约 一 尺 之 地 停顿 了 攻击 ， 大 概 经 过 考虑 ， 没 有 把 握 
吧 ， 于 是 转 了 策略 ， 从 我 跟前 疾 速 跑 过 ， 蹄 向 我 身后 的 番薯 隘 里 去 
了 。 显 然 母 更 竟 想 把 我 引 到 小 锥 所 在 的 相反 方向 。 我 在 内 心里 受到 同 
灵性 的 感动 ， 也 感到 了 一 个 博物 学 家 获得 自然 观察 的 满足 ， 缓 步 地 走 
开 了 去 。 


几 年 前 观察 过 一 只 母 日 头 箔 乌 ， 这 位 母亲 ， 市 着 新 锥 习 飞 时 遭遇 
了 困难 。 一 只 小 白头 例 落 入 树 下 的 刻章 中 去 了 ， 二 耳 草 有 一 尺 来 高 ， 
小 日 头 例 一 落 进 去 ， 不 可 能 有 机 会 飞 得 出 来 。 母 乌 一 直 在 树 校 上 喊 
叫 ， 小 鸟 在 草 中 尖 注 ， 看 也 看 不 见 。 我 天 步 到 了 那里 ， 好 意 想 帮 帮 
忙 ， 母 乌 误 以 万 “将 不 利于 双子 ' 一 一 以 为 我 要 捉 小 乌 ， 先 是 急 得 吵 哈 
吐 ， 后 来 竞 发 出 受伤 的 惨烈 声 ， 闭 着 跑 脚 踊 翅 的 样 季 ， 从 我 的 前 面 半 
飞 半 跌 ， 跌 到 男 一 方 的 地 面 上 去 ， 那 里 没有 草 ， 可 以 很 清楚 地 看 见 
它 。 我 知道 它 想 拿 脑 容 量 那么 小 的 小 动物 来 钩 脑 容量 大 的 人 类 ， 故 意 
要 逗 逼 它 ， 于 是 退 了 过 去 ， 姿 独 要 俯 身 去 抓 它 ， 它 便 在 百 分 之 一 秒 间 
痊愈 了 ， 轻 易 地 又 飞 上 树 了 “。 乌 类 为 了 保护 幼 雏 装 踊 是 常 有 的 事 。 这 
证 明了 它们 和 人 类 同 灵 性 ， 一 样 是 灵性 的 生物 。 老 天 创造 了 物质 ， 又 
创造 了 灵魂 ， 灵 魂 具 备 着 地 球 上 生存 必 知 的 一 切 智 识 。 为 了 照顾 下 一 
代 而 有 和 母爱， 母爱 中 目 然 地 就 具备 了 这 些 闭 跋 的 智 识 。 动 物 受伤 之 后 


行动 不 便 ， 难 逃 被 追逐 ， 这 征 跤 智 识 的 先行 知识 ， 哪 只 母 鹊 前 母 日 头 
侈 都 不 借 经 验 而 知道 这 个 知识 ， 故 能 进而 成 立 其 先天 的 跋 养 识 。 举 一 
反 三 ， 候 乌 飞 行 迁徙 ， 置 群 陆 行 迁徙 ， 大 海洋 中 的 水 族 游 行 迁徙 ， 路 
途 往 往 不 下 万 里 ， 一 来 一 往 ， 信 然 有 一 定 路 线 ， 不 差 不 武 ， 这 目 然 是 
出 于 灵魂 具备 了 地 球 上 生存 必 知 的 一 切 知识 的 缘故 ， 不 然 何 能 致 此 ? 
这 不 只 证 明了 灵魂 的 存在 ， 也 证 明了 物 类 与 人 类 灵魂 是 同一 的 ， 灵 魂 
或 许 真 的 是 轮流 转 着 的 。 


谁 问 


惊吓 了 舶 部 母子 ， 目 然 是 罪过 ,但 是 得 到 确定 的 野外 生态 观察 ， 
更 加 明 衣 了 一 些 形 而 上 的 信念 ， 篮 前 母 子 的 一 场 虚 怀 ， 不 也 征 很 值得 
吗 ? 


成 人 放 和 牛 唯一 的 好 处 ， 吏 是 牛 吃 草 质 ， 人 邮 草 和 理 ， 这 走 无 限 的 孚 
受 。 除 了 放 牛 ， 哪 里 能 整 天 或 整 半 天 闻 个 饱 呢 ? 


阴 天 天 上 暗 得 更 快 ， 母 更 部 匆匆 地 将 孩子 们 市 回 家 去 了 ， 而 天 也 瞳 
下 来 了 。 将 草 总 分 披 在 牛 背 上 ， 我 也 施 施 地 和 赤 牛 哥 一 道 走 回 家 。 状 
空中 不 时 传 下 来 燕 御 的 吗 声 ， 它 们 也 正在 赶 回 东边 的 家 去 。 


1. 1 公 尺 =1 米 。 一 一 编者 注 


Lm 


今天 起 有 一 个 多 月 的 农 上 暇 ， 寿 不 十 耽 于 要 看 看 书 没有 旅行 去 ， 鸡 
怕 一 整 天 尽 在 外 头 浅 雨 (了 。 整 天 下 着 小 雨 。 小 十 是 令 人 喜爱 的 ， 屋 
瓦 上 的 雨 声 细 碎 得 一 点 儿 也 不 觉得 嘲 杂 ， 而 榴 滴 则 淅 产 分 明 。 一 页 书 
十 数 行 的 字 ， 仿 佛 是 一 面 榴 溜 十 数 行 的 水 滴 ， 越 发 觉得 窗外 窗 里 ， 浑 
然 相应 。 滴 了 一 整 天 的 榴 滴 ， 翻 了 一 整 天 的 书 。 一 整 天 下 了 儿 公 厘 的 
雨 ? 读 了 几 公 悍 的 字 ? 


近 午 时 ， 一 个 族 兄 家 端 了 一 碗 公 油 饭 来 ， 那 是 新 生 归 儿 满 月 癌 威 
友 邻 里 报喜 的 方式 。 照 例 倒 出 铀 饭 ， 要 压 以 同 量 的 生 米 为 回报 。 晚 上 
号 过 饭 ， 少 不 得 到 主 家 去 贺喜 一 番 。 目 己 也 曾经 是 婴儿 过 来 的 ， 可 是 
看 到 竖 儿 那么 小 ， 觉 得 要 养 到 长 大 成 人 ， 那 俏 直 是 不 可 想象 的 一 桩 艰 
难事 业 ， 只 看 了 一 眼 束 生出 万 难 的 茧 退 之 心 ， 好 在 生 孩 子 养 孩子 是 女 
人 的 事 ， 大 男人 将 何以 堪 ? 回 家 的 路 上 想 着 ， 这 回 有 机 会 到 市 镇 大 城 
市 去 ， 多 严 些 归 儿 玩具 ， 此 后 看 婴儿 满月 ， 不 要 再 空 厦 手 去 ， 对 婴儿 
来 到 世间 ， 初 回 见面 ， 这 个 样子 未 免 太 没有 一 点 儿 表 示 了 ， 不 论 如 
何 ， 总 要 对 他 们 来 接 棒 表示 欢迎 认 许 之 意 。 


1. 汀 雨 : 淋 雨 。 注 ， 普 通话 发 音 xi 上 i， 阔 南 语 发 音 xi 。 


n> sas 


一 贰 醒 来 ， 榴 阶 悄 然 无 声 ， 雨 不 知道 是 什么 时 候 停 了 。 公 鸡 在 低 
声 咯咯 着 ， 似 乎 带 了 和 母 鸡 刚 下 地 来 。 照 例 是 公鸡 起 得 最 早 ， 不 论 瞄 光 
疏 样 稀薄 怎样 足 手 践 脚 地 溜 进 竖 色 中 来 ， 它 都 能 觉察 得 到 。 可 是 当 它 
跳 下 地 来 之 时 ， 它 还 古 在 夜 盲 之 中 ， 大 概 还 得 待 十 几 分 钟 ， 才 稍微 辩 
认得 出 近 喘 之 处 。 此 时 它 一 直 在 那里 低 声 咯咯 着 ， 还 不 曾 走 开 。 屋 里 
还 是 马 墨 黑 的， 只 有 加 东 的 窗 边 透 着 一 点 儿 日 。 摸 黑 洗 了 脸面 ， 打 开 
门 走出 去 ， 蝎 螨 岭 上 刚 透 出 一 人 小片 鱼 肚 日 。 山 岭 有 似 一 道 黑 墙 ， 正 转 
在 姓 东 似 的 。 较 远 处 还 看 不 见 ， 可 见 的 近 处 景物 则 宛 似 从 浓 黑 中 浮 出 
来 的 一 般 。 果 然 ， 公鸡 和 和 母 鸡 浮 出 在 牛 次 角 边 ， 赤 牛 哥 则 全 身 还 沉没 
在 浓 黑 里 ， 只 浮 出 了 个 脸 ， 没 有 角 。 但 是 东方 的 鱼肚 日 越发 地 扩大 
了 ， 有 眼前 的 景物 越发 地 浮 了 出 来 了 ， 一 分 分 一 才 寸 ， 终 于 都 全 露出 来 
了 。 


化 狗 不 知道 哪里 去 了 ， 大 概 是 扑 山 去 了 。 正 说 着 ， 它 回来 了 ， 满 
号 沾 透 了 露水 (或 是 窒 雨 球 ) 。 拂 晓 略 野 ， 是 它 的 固定 活动 ， 极 可 能 
征 原 始 本 能 一 一 拂晓 狩猎 ;， 可 征 从 来 不 曾 见 它 捉 过 什么 猎物 回来 ， 大 
概 早 升华 成 了 一 种 纯粹 的 活动 了 。 


雨 后 的 早晨 沁 透 的 浴 静 ， 连 空气 都 似乎 因 吸 饱 了 水 分 ， 重 得 漂 不 
起 来 了 似 的 。 


吃 过 早饭 ， 看 过 一 段 书 ， 率 了 赤 牛 哥 ， 到 番 麦 回去 。 赤 牛 哥 没 草 
号 了 ， 不 得 不 出 来 。 在 番 考 田 四 周围 割 了 十 总 草 ， 搭 在 赤 牛 哥 的 背 
上 ， 赤 和 牛 哥 也 噶 饮 了， 太阳 也 出 得 很 高 了 ， 叫 赤 牛 哥 目 己 先 回 去 ， 我 
留 下 来 再 看 看 番 才 上 有 没有 绿 金龟 。 还 是 有 ， 科 而 很 少 。 这 里 殴 地 多 
于 耕地 ， 虫 害 自 然 的 少 。 有 朝 一 日 ， 蕊 地 尽 辟 成 耕地 之 时 ， 虫 害 就 不 


可 屏 当 了 。 人 金 包 子 一 辣 在 松 土 中 产 卵 ， 寿 尽 尽 成 耕地 ， 人 金龟子 产 卵 地 
忠 漫 无 限制 ， 为 害 之 地 也 就 淄 无 限制 了 。 现 时 它 产 卵 地 有 限 ， 为 害 地 
无 限 ， 耕 地 才 得 到 保护 ， 否 则 束 不 卉 设想 了 。 


说 是 农 暇 ， 实 际 上 农 人 永远 有 事 做 。 看 看 季 闻 的 转换 ， 也 该 准备 
换 种 一 两 畦 冬季 荣 蔬 了 “。 南 台湾 的 气候 ， 一 年 可 大 别 为 两 大 季 ， 一 为 
夏季 ， 一 为 冬季 。 有 夏 季 儿 乎 没什么 特别 的 染 蔬 ， 一 到 冬季 ， 则 菜色 便 
多 了 。 死 区 是 最 令 人 想念 的 ， 其 次 范 是 冬季 里 最 大 的 口 囊 ， 这 两 种 沫 
芯 ， 单 是 授 授 叶子 ， 闻 闻 时 香 ， 便 教 人 十 二 分 的 满足 。 再 如 冬 负 、 菠 
禾 、 甘 蓝 、 论 菜 等 等 ， 不 仅 是 冬季 的 异味 ， 也 是 冬季 特有 的 形 色 。 


种 羡 是 我 的 余 内 活动， 平时 药草 、 沃 水 大 概 多 在 读书 之 余 ， 教 我 
将 种 采 当 作 一 种 正式 的 庄 乏 经营， 那 束 隶 村 了 我 的 兴致 了 。 我 总 觉得 
种 菜 是 农家 庄 称 之 余 一 种 调 世 号 心 的 情趣 活动 。 第 一 ， 沫 上 畦 形式 小 巧 
可 爱 ; 第 二 ， 沫 色 更 是 玲珑 可 人 ; 第 三 ， 既 非 种 来 出 卖 ， 用 不 着 规模 
性 地 从 事 。 和 赁 这 三 点 ， 我 一 向 便 这 样 主 张 。 


忠 连 圣人 也 应 该 有 情趣 的 生活 。 寿 劳动 只 单纯 为 了 生产 ， 生 命 便 
成 了 冯 役 ， 人 生 就 又 无 意义 了 。 除 了 两 畦 末世 之 外 ， 我 还 种 了 两 畦 野 
草 ， 只 要 我 觉得 可 爱 的 草 ， 我 束 采 了 种 于 回来 种 ， 渐 渐 地 草 畦 比 荣 畦 
还 更 长 了 。 如 今 草 畦 早已 收集 得 几乎 完备 ， 大 抵 都 是 小 本 品种 ， 只 大 
一 种 ， 我 梦想 着 有 一 天 能 够 补 种 上 去 ， 那 惑 是 狂 公 英 。 听 说 北 台 湾 春 
天 一 到 便 可 看 到 ， 南 台湾 走 迄 了， 一 直 没 发 现 过 ， 大 概 山 上 草坪 上 应 
该 有 的 。 


下 午 我 把 全 部 时 间 用 在 菜 畦 和 草 畦 上 ， 觉 得 很 快意 。 
午后 阴 ， 疝 晚 至 黄 异 小雨。 


ll 


九 月 十 八 日 


我 很 怀疑 我 目 己 ， 没 有 鸡 啼 声 ， 是 否 能 够 生活 得 下 去 ? 夜半 梦 
回 ， 没 有 鸡 啼 声 ， 将 是 怎样 的 一 种 落 索 ! 芒 日 漫漫 ， 没 有 鸡 啼 声 ， 将 
征 怎 样 的 一 种 情 恢 ! 对 我 来 说 ， 实 在 不 可 一 日 无 此 君 ! 比方 今天 上 
午 ， 临 窗 读 书 ， 公 鸡 带 了 和 母 鸡 来 到 窗 下 喔 喔 地 里 ， 只 隔 着 一 局 窗 ， 啼 
声 金 声 玉 振 ， 啊 过 行 云 。 或 如 下 午 ， 它 融 了 母 鸡 在 空 田 中 暗 ， 暗 声 悠 
然 乏 远 ， 不 由 轩 书 请 听 ， 心 为 之 倾 ， 神 为 之 引 。 帮 有 人 问 我 ， 在 禽类 
中 ， 最 爱 哪 一 种 ? 我 将 副 不 犹豫 地 答 道 : 


0 
好 ! 但 是 公鸡 更 美好 。 


孔雀 不 及 公鸡 的 英姿 焕发 ， 画 丑 不 及 公鸡 的 高 唱 入 云 。 


单 记录 公鸡 的 啼 声 是 很 不 公 的 。 老 杨桃 树 正 站 在 窗外 西北 角 ， 枝 
条 直 伸 到 窗 边 ， 每 天 至 少 有 青苔 乌 ( 绿 绣 眼 ) 群 来 过 三 四 回 。 手 把 一 
卷 诗 ， 树 下 听 青 苦 鸟 的 细碎 鸣 声 ， 比 波斯 诗人 奥 匣 玛 艳 轩 的 诗 卷 加 面 
包 、 酒 、 美 人 还 更 写意 。 

八 月 来 以 后 ， 青 苦 鸟 群 中 往往 插 有 一 两 只 细 丑 鸟 ( 极 北 柳 营 )， 
一 样 笔头 般 大 小 ， 不 仔细 看 ， 不 大 分 辩 得 出 。 细 丑 通 常 只 发 细微 的 单 
音 ， 婉 转 的 鸣 啦 是 极 稀有 的 。 


细 眉 〈 极 北 柳 营 ) 


老 杨 桃 树 上 ， 一 天 里 有 好 几 种 乌 来 去 ， 青 从 、 细 慎之 外 ,白头 傅 
是 渭 客 ， 吗 声 也 很 美 ， 只 是 到 了 多 十 的 秋季 很 少 歌 唱 。 监 钢 是 秋 后 的 
漂 乌 ， 特 色 在 起 落 回旋 飞 撤 之 美 ， 而 不 在 鸣 声 。 


西 窗 秋 重耳 狩 目 狂 ， 所 获 大 略 如 许 。 
黄昏 时 滴 了 几 滴 雨 。 


1.。 ” 奥 珈 码 艳 ， 坊 默 . 伽 亚 席 (Omar Khayyam) ， 又 译 为 奥马 尔 : 海 亚 姆 。 一 一 编者 注 


n= 


昨夜 为 猫 声 吵 醒 。 猫 之 好 斗 过 于 狗 ， 强 者 往往 横行 四 至 ， 入 人 境 
域 ， 逼近 地主， 不 分 公 母 ,都 有 此 性 。 猫 的 决斗 为 时 极 短 ， 大 率 不 出 
三 五 秒 ， 但 对 阵 架 私 ， 噶 声威 吓 ， 往 往 相 持 一 二 十 分 钟 ， 实 在 不 成 比 
例 。 猫 的 威吓 声 大 似 弃 婴 暗 母 ， 又 似 昂 物 夜 号 ， 一 阵 尖 似 一 阵 ， 排 涛 
倒 痕 ， 目 黑暗 中 袭 来 ， 姜 历 八 怖 ， 令 人 慑 村 。 日 日 里 是 那样 误 钾 可 爱 
的 小 动物 ， 半 夜里 居然 会 变 得 妖 巫 恶 鬼 般 姜 历 ， 真 令 人 不 解 。 因 此 入 
黑夜 遇见 猫 ， 总 有 妖 氛 鬼 气 之 感 ， 尤 其 是 黑 猫 ， 一 股 阴森 之 气 ， 教 人 
肌 寒 骨 冷 。 有 日 日 便 有 黑夜 ， 有 上 帝 便 有 撒旦 ， 猎 可 视 为 太极 的 分 
化 ， 生 则 为 阳 ， 夜 则 为 阴 ， 只 有 这 样 去 了 解 ， 此 外 能 对 它 抱 什么 态 
度 ? 每 次 夜里 被 猫 声 惊醒 ， 总 觉得 很 不 快 ， 要 说 我 现时 的 生活 有 哪里 
不 满意 ， 那 瓯 是 湿 夜 的 独 。 论 理 ， 夜 色 以 无 边 的 规模 把 人 沉重 ， 人 应 
该 觉得 妨 惧 情 夺 ,但 钙 除 了 妇 据 之 外 ， 大 男人 一 般 是 无 所 谓 的 。 其 所 
以 如 此 ， 是 黑夜 对 妇 抉 虽 有 质感 ， 在 大 男人 却 觉 得 只 像 一 袭 黑 筋 ， 轻 
肚 味 的 ， 几 乎 可 以 说 是 没有 质感 。 但 是 黑夜 无 边 的 黑 ， 在 转换 成 声 
首 ， 则 它 的 质感 束 很 可 观 了 ， 半 夜 瘘 厉 的 猫 叫 ， 大 概 束 是 黑夜 的 声 化 
吧 1 


虎 煌 与 苍 蜗 


田 里 有 事 做 的 时 候 ， 倒 不 觉得 制 草 饲 牛 是 种 人 负担， 如今 真 的 坐 在 
书 虹 前 ， 下 功夫 看 书 ， 才 觉得 是 件 大 所 烦 事 。 一 本 书 正 看 到 深刻 处 ， 
又 到 近 午 了 ， 不 出 去 割 儿 总 草 ， 下 午 台 非得 率 了 牛 出 去 不 可 。 和 牛 哥 老 
征 在 家 里 待 着 ， 也 许 会 出 毛病 ， 不得已， 午后 牵 了 它 出 去 ， 沿 着 小 溪 
问 东 而 进 ， 很 久 没 到 山脚 下 的 林子 里 去 了 。 于 是 罕 过 元 原 ， 直 到 了 林 
边 。 将 牛 哥 放 在 溪 边 吃 草 ， 信 步 走 进 林 了 于 里 去 溜达 溜达 。 这 座 林 子 的 


可 爱 ， 不 仅 在 它 几 百年 的 古 树 ， 更 在 其 不 知 年 数 的 证 芯 ， 粗 如 营 ， 统 
绕 届 曲 ， 如 蛟 似 蟒 ， 意 态 万 千 。 当 年 族人 明基 ,没有 选 在 林 边 搭 屋 建 
庄 ， 束 为 迷信 上 古林 多 怪 ， 宁 愿 拒 个 辽 及 之 地 ， 以 阳 克 阴 。 阁 非 格 于 众 
口 ， 不 愿 违 俗 ， 我 早 迁 居 此 处 ,与 林木 比邻 了 。 林 中 植物 ， 除 古 树 古 
膝 本 映 之 外 ， 女 萝 古 最 显明 的 ， 有 黎 玻 如 带 的 ， 有 成 区 如 缕 的 ， 更 有 
整 面 如 帷 如 帐 如 疾 的 ， 仿 佛 那 是 林 妖 的 戏台 似 的 ， 正 不 知 医 后 排 的 古 
什么 戏 出 ， 只 等 幕 起 ， 便 有 树 怪 草 精 ， 姿 安 起 舞 。 


天 地 间 的 精英 ， 辐 来 大 都 是 被 人 朵 却 着 的 。 人 间 里 的 天 才 往 往 是 
最 被 冷落 的 ， 目 然 界 的 柯 梧 奇 开 ， 何 芝 不 如 是 ! 所 谓 深谷 幽 兰 ， 是 生 
长 在 深 合 中 的 幽 隐 处 的 啊 ! 一 旦 人 类 热切 地 想 发 据 天 才 ， 搜 未 黎 珍 ， 
世界 的 精英 束 不 复 有 余 级 了 ， 那 时 也 差不多 束 是 世界 的 末日 了 。 林 中 
有 的 是 最 类 丽 的 各 种 兰 科 花 开 、 山 苏 、 海 金沙 。 农 家 是 没 兴 趣 的 ; 商 
人 是 钱 鼠 ， 目 然 对 此 全 然 无知 且 离 得 还 ， 这 些 无 上 的 造化 ， 是 专属 读 
书 人 的 。 但 是 当世 界 来 日 到 了 ， 天 才 被 得 重 了 ， 这 些 老 天 原 有 和 意 朵 却 
在 世界 最 隐蔽 的 角落 里 的 造化 ， 或 许 将 被 热切 地 搜 玉 ， 被 那 大 多 数 的 
俗 物 糟 踢 了 ， 或 被 浪子 们 倾家荡产 时 当 作 最 后 一 批 家 珍 卖 掉 。 林 中 的 
乌 类 和 田野 有 异 ， 马 独 、 襄 葛 、 老 座 性 襄 居 高 ， 和 森林 古 它 们 理想 的 家 
园 。 意 外 地 看 到 一 只 大 和 苑 营 和 席 辑 ;可 巧 磁 上 日 眉 攻 过境 ， 一 群 大 约 
有 两 百 来 只 ， 在 日 檬 上 喧 腾 不 休 。 小 溪流 罕 林 间 ， 是 这 座 森 林 的 腹地 
胜景 。 或 两 岸 古木 对 抱 ， 女 萝 成 帘 ， 下 拂 溪水 ;或 从 薄 乍 局 ， 草 地 临 
溪 ， 明 光 亩 施 ， 目 为 洞天 。 密 背 火 径 ， 深 草 蔽 路 ， 溪 岸 容 足 ， 则 欧 条 
附 干 而 行 ， 逼 八 难 通 ， 则 涉 水 漳 流 而 进 。 蚁 晓 回 旋 ， 五 步 殊 境 ， 十 步 
异世 ， 迷 而 不 运 ， 乐 而 态 归 。 古 这 般 迷 人 的 一 座 森 林 ， 一 直 连 到 山 。 
平时 很 少 进入 ， 总 觉 幽 境 天 然 ， 偶 一 涉足 ， 容 或 可 许 ， 知 迭 至 纷扰 ， 
无 力 罪 过 。 大 率 春 秋 各 造访 一 次 ， 其 余 则 只 在 林 外 上 胱 望 瞻仰 而 已 。 但 
每 日 饮食 尝 深 ， 全 用 林 中 流出 的 溪水 ， 说 来 受 惠 实在 多 而 义 多 。 


直 留 连 到 林 中 渐 上 暗 ， 方 才 出 来 割 了 十 数 忌 草 ， 由 牛 哥 驮 着 ,愉快 
地 在 侣 色 苍 范 中 ， 在 焉 落 的 小 雨中 ， 缓 步 走 回 家 。 


让 同 二 下 辐 


近 午 时 泥 湖 的 载 了 次 油 来 。 前 回 寄 三 铅 ， 才 用 了 两 铅 ， 一 馈 油 面 
生日 ， 泥 湖 的 调换 回去 ， 再 加 了 两 铅 ， 给 了 两 继 的 钱 ， 仍 古 寄 三 色 。 
泥 湖 的 也 不 知道 姓 其 名 甚 ， 他 是 澡 湖 人 ， 举 家 迁 来 溪 州 做 次 油 。 先 前 
古 他 老 爸 一 两 个 月 ， 踏 车 载 了 玻璃 瓶 狠 次 油 ， 挨 家 挨户 寄 放 ， 大 口 家 
一 次 寄 一 打 ， 中 口 家 寄 半 打 ， 像 我 这 样 的 独 映 汉 家 ， 则 只 寄 三 瓶 ， 下 
回来 时 照 实 再 给 钱 。 泥 湖人 口 首 重 得 出 奇 ， 因 此 大 家 只 叫 他 澡 湖 的 。 
后 来 他 老 爸 老 了 ， 轮 他 载 ， 人 们 还 是 叫 他 泥 湖 的 ， 姓 其 名 甚 ， 谁 也 不 
问 。 目 溪 州 以 东 ， 福 佬 庄 ， 无 不 吃 滞 湖 家 酱油 ， 也 没有 别人 载 来 葛 
争 。 农 人 们 即 或 上 城镇 去 办 山货 海 货 ， 从 来 惑 不 会 办 了 酱油 回来 ， 
为 家 里 有 的 老 滞 湖 家 痪 油 ， 价 钱 便宜 ， 而 又 方便 。 一 年 里 难得 听 到 外 
地 人 的 口音 ， 注 宰 的 一 来 ， 大 家 都 觉得 格外 快活 ， 只 要 他 开 胜 讲 几 名 
话 ， 空 气 号 变 得 更 新 鲜 似 的 ， 一 直 提 高 人 们 的 兴致 。 


喜 竟 


也 有 些 农家 自己 做 戎 至 、 彰 油 ， 但 在 这 一 带 早 田 区 ， 因 为 本 身 不 
产 乌 豆 ， 此 事 便 交 澎湖 的 一 家 人 办 了 。 就 为 不 产 乌 豆 、 白 豆 ， 也 无 法 
自己 做 豆腐 。 早 晚 总 有 溪 过 的 客家 人 踏 车 载 来 卖 。 溪 索 的 客家 人 豆腐 
做 得 真 好 ， 在 别 的 地 方 从 来 没 吃 过 那样 好 的 豆腐 。 那 客家 人 纯 用 乌 豆 
做 ， 不 悦 烦 地 先 去 壳 ， 只 这 一 道 工夫 ， 别 的 豆腐 匠 就 不 愿意 做 。 再 是 
纯 用 盐 露 尼 凝 回 ， 不 用 石膏 。 而 且 水 量 又 下 得 恰到好处 ， 不 过 浓 也 不 
过 稀 ， 做 出 来 的 豆腐 吃 起 来 不 觉得 有 水 ， 又 不 觉得 坚 ， 实 在 好 吃 。 别 
地 方 的 豆腐 用 白 豆 做 就 算是 上 等 货色 了 ， 哪 有 乌 豆 做 的 ? 一 般 生 意 人 
为 了 省 本 钱 ， 全 用 八 米 豆 ， 做 出 来 的 豆腐 不 只 有 怪 味 道 ， 水 量 还 下 得 
多 ， 夹 都 夹 不 起 ， 几 乎 会 流 走 ， 简 直 不 能 吃 ! 等 而 下 之 ， 还 有 用 别 的 
豆 类 做 的 ， 简 直 只 有 个 模样 ， 吃 不 得 。 乌 豆 、 盐 露 、 适 量 的 水 分 ， 这 
样 的 豆腐 项 着 荫 油 吃 ， 那 真是 人 间 天 上 ， 没 话说 ! 多 年 前 ， 一 个 好 友 
河北 人 ， 几 回 南 来 ， 没 别 的 款待 ， 就 是 这 乌 豆 、 盐 露 、 适 量 水 分 的 豆 


腐 散 着 凑 油 请 客 。 我 的 这 位 好 友 回 北部 去 ， 也 要 他 的 母亲 如 法 炮制 ， 
天 来 豆腐 辫 酱油 蝶 ， 束 是 不 好 号 。 他 母亲 调侃 他 ， 你 什么 都 是 老 陈 
好 ， 整 不曾 听 见 豆腐 获 次 油 会 好 吃 到 哪里 去 ! 此 事 困 惑 了 他 直到 现 
在 ， 现 在 他 已 不 幸 住 进 精 神 疗养 院 里 去 了 。 我 等 于 失 了 一 位 好 友 ， 每 
次 想起 天 沽 知己 ， 不 由 心酸 ! 


孔子 初回 访 卫 国 ， 卫 灵 公 第 一 句 话 便 请 教 孔子 战 阵 行 伍 的 事 。 孔 
子 要 救 人 ， 卫 有 灵 公 却 问 杀 人 的 仗 俩 ， 实 在 太 不 相 值 了 。 今 天 下 午 我 也 
遇 到 了 这 一 类 的 事 。 有 个 捕 麻 涛 的 人 ， 脚 踏 车 两 旁 各 夹 了 一 捆 徐 罗 ， 
踏 进 前 姓 来 ， 要 癌 我 借 空 田 张 罗 捕 仪 。 通 常 捕 余人 借 空 田 ， 田 主 很 少 
有 拒绝 的 。 照 例 是 将 罗 张 好 (形似 网 球 网 ) ， 等 着 傍晚 省 群 归 集 ， 飞 
到 罗 前 上 空 的 一 箭 之 地 时 ， 捕 众人 口 衡 华 笛 ， 吹 出 仪 华 的 鸣 声 ， 八 群 
一 听见 华声 ， 便 人 灵 慢 地 往 地 面 休 冲 ， 只 只 着 软 。 一 次 着 软 ， 大 约 有 一 
两 百 只 ， 绝 无 幸免 者; 只 有 着 罗 着 得 浅 的 挣脱 两 三 只 而 已 。 于 是 捕 雀 
人 便 赶 紧 走 过 去 ， 一 只 只 的 死 在 罗 上 ， 回 头 一 只 一 只 地 收 。 一 个 傍晚 
至 黄 凤 ， 捕 上 于 只 并 不 算 黎 奇 。 但 是 一 定 要 在 村 庄 边 的 空 田 上 ， 才 捕 
得 到 。 因 和 省 群 眼 看 到 了 家 ， 和 警戒 心目 然 放 松 ， 不 注意 地 面 ， 才 会 上 
当 ; 否则 奎 在 半路 上 ， 它 们 老 早 束 看 出 诡计 ， 绕 道 而 行 ， 骗 不 了 它们 
的 。 捕 竹 人 满载 准备 回去 之 时 ， 捧 了 二 三 十 只 送 给 主人 家 ， 这 和 是 定 
规 ， 有 时 主人 家 嫌 少 ， 须 得 回 捕 和 汰 人 屎 ， 大 概 少 几 个 钱 是 有 的 。 这 位 
卫 灵 公 的 同路人 教 我 寡 了 半 曙 ， 真 不 知 如 何 回答 他 好 ， 要 说 不 好 嘛 ， 
不 近 情 ， 要 说 好 嘛 ， 我 做 不 到 。 最 后 我 只 有 了 咬 了 牙根 ， 跟 他 说 : “ 老 
兄 ， 我 这 儿 是 有 点 儿 不 方便 。” 捕 管 人 上 服 睛 瞪 得 大 大 的 ， 一 直 四 下 地 
看 。“ 空 田 里 也 没什么 妨害 的 ， 没 什么 要 紧 啦 ! ”我 不 得 不 寻思 片刻 ， 
找 个 什么 理由 扩 蹇 。 可 征 有 什么 理由 好 扩 塞 呢 ? 机 说 我 是 吃 妹 的 ， 驻 
不 了 人 ! 要 说 是 下 过 的 不 杀生 ， 又 不 免 古 怪 !“ 别 人 都 送 三 十 只 ， 我 送 
您 四 十 只 ， 总 使 得 了 吧 ! ”倒是 他 抢 了 先 机 ， 我 尽 在 下 风 。“ 是 这 样 
啦 ...... 忆 之 ， 也 不 便 说 明 ， 还 是 请 您 老兄 委 届 委屈 ! * 那 捕 稚 人 平生 大 
概 是 第 一 回 被 拒绝 ， 很 是 不 高 兴 ， 哪 吐 哪 吐 着 走 了 。 谢 天 谢 地 ! 好 在 
那 捕 淮 人 还 滤 干 脆 ， 换 个 死 缠 活 赖 的 ， 真 不 知 是 何 局 面 ! 


捕 竹 人 走 后 ， 日 也 癌 晚 了 。 站 在 庭 中 ， 回 空 田 望 去 ， 誉 群 正 一 群 
群 地 回来 ， 看 着 心里 有 无 限 的 安奈。 记得 小 时 候 ， 小 溪 北 岸上 ， 正 对 
牛 次 和 屋 后 ， 有 一 排 木 棉 树 ， 高 答 入 云 。 每 天 傍晚 ， 稚 群 目 西边 水 田 
区 回来 ， 墨 压 压 的 ， 几 乎 于 蔽 了 半 面 天 空 ， 衬 着 晚霞 ， 成 了 一 面 奇 
景 。 大 约 汰 群 要 费 半 个 小 时 的 时 间 才 断 ， 每 株 木棉 树 上 ， 约 略 估计 ， 
最 少 有 三 四 千 只 ， 五 株 共 计 一 两 万 只 ， 和 化 是 奇观 。 早 晚 只 听见 碎 从 的 
吐 杂 声 ， 几 乎 什么 也 听 不 见 。 经 过 一 两 次 超级 台风 ， 木 棉 树 差不多 只 
剩 半截 ， 光 秀 秃 的 ， 村 庄 里 再 没有 乌鸦 落脚 处 ， 马 鸦 不 来 了 ;再 没有 
喜鹊 、 老 磨 禹 梨 处 ， 喜 竟 、 老 谁 也 走 了 ; 万 其 那 半 个 钟头 不 断 的 省 
群 ， 多 么 令 人 怀念 的 木棉 树 啊 ! 记得 那 年 铁 风 侣 ， 屋 瓦 掀 了 ， 人 和 雀 群 避 
风雨 ， 尽 飞 进 屋 里 来 ， 天 亮 一 看 满 屋 的 麻 汰 ， 屋 后 檐 下 冻 死 了 五 大 厅 
布袋 。 纵 使 教科 书 上 把 样 地 教 人 麻 省 是 害 乌 ， 别 人 如 何 的 不 喜 麻 誉 ， 
我 和 麻 甜 目 小 便 有 着 特殊 的 感情 : 那 晨 民 大 片 的 呕 嘻 ， 满 树 的 跳跃 ， 
那 半 个 小 时 才 飞 得 尽 的 大 景观 ， 那 是 我 小 心灵 的 一 大 部 分 。 


1。 盐 露 ， 盐 贞 ， 阔 南 语 叫 盐 露 ， 很 美 。 


和 周二 本 站 


酝 睡 中 醒 来 ， 上 听见 狂 头 谁 在 窗外 老 杨 桃 树 上 吗 。 猫 头 座 的 吗 声 一 
点 儿 也 不 吵 人 ， 相 反 地 ， 有 种 静 谥 感 ， 可 加 深入 的 醛 睡 ， 但 是 我 还 是 
桓 来 了 ， 可 见 猫 头 座 的 鸣 声 如 何 地 吸引 我 ! 既 听 见 猫头鹰 的 哆 声 ， 兴 
致 便 来 了 ， 不 想 再 睡 了 ， 于 是 起 来 扣 了 灯 ， 壁 钟 当 、 当 、 当 融 了 三 
下 ， 才 只 有 三 点 钟 ， 管 它 儿 点 ， 饥 来 食 倦 来 眠 ， 一 切 视 需 要 。 


不 久 猫 头 鹰 走 了 。 洗 过 了 脸面 ， 坐 下 来 晨 读 。 橱 下 传 出 哪 哪 虫 
鸣 ， 那 是 灶 鸡 ( 尖 ， 通 常 聚 在 灶 边 积 柴 下 ， 入 夜 即 鸣 ， 我 叫 它 为 诗 虫 ， 
因为 它 是 诗人 夜里 唯一 的 知 友 ， 鸣 声 很 美 ， 和 外 边 草 中 的 铃 虫 声 ， 构 
成 最 美妙 的 音乐 。 觉 察 到 灶 鸡 的 细 鸣 ， 不 得 不 放弃 了 书本 ， 此 君 比 书 
本 还 吸引 人 。 通 常 总 因 习 在 不 察 ， 听 而 不 闻 ， 一 旦 觉察 过 来 ， 任 何事 
情 都 抵 不 过 它 。 此 虫 唯一 的 缺点 ， 是 会 嘴 书 ， 但 无 论 它 对 书本 造成 多 
大 的 伤害 ， 我 都 不 忍 伤害 它 。 听 猫头鹰 是 一 种 味 儿 ， 听 灶 鸡 是 另 一 种 
味 儿 ， 而 外 边 草 中 的 铃 虫 声 ， 又 是 另 一 种 味 儿 ， 各 有 千秋 ， 可 是 都 同 
是 夜里 的 美音 。 田 园 之 夜 虽说 是 静 谥 的 ， 却 穿插 着 一 些 细微 的 美音 ， 
就 像 森 林 中 暗 穿着 涓涓 的 细 流 一 般 。 


一 灯 如 化 ， 一 室 如 斗 ， 一 虫 如 果 ， 一 十 如 僧 ， 欧 阳 修 目 号 六 一 ， 
我 者 目 号 四 一 ， 还 胜 他 二 资 。 但 名 号 目 来 是 文人 的 把 戏 ， 太 上 无 名 ， 
何 用 名 为 ? 我 是 森林 中 的 一 株 树 ， 小 溪 中 的 一 滴水 ， 原 野 中 的 一 柠 
草 ， 田 园 中 的 一 根 丁 ， 天 地 间 的 一 个 生物 ， 我 融 深 在 整体 中 ， 安 用 名 


号 加? 


龙 黄 


灶 鸡 停 了 ， 换 鸡 暗 ， 天 差不多 要 亮 了 。 不 久 燕 种 声 划 人 破 了 长 空 ， 
越过 屋顶 ， 由 东南 向 西北 而 去 ， 东 方 大 概 早已 鱼肚 白 了 人， 看 了 看 壁 
钟 ， 五 点 二 十 四 分 ， 早 起 的 乌 儿 ! 


大 目 然 里 的 生命 力 ， 永 远 是 刚 健 不 懈 仿 的 ， 没 人 
众 ， 没 人 副 啊 ! 


疏 概 也 扑 窗 了 ， 章 前 名 也 吗 足 了 ， 麻 汰 也 鹃 吐 着 了 ， 了 田园 的 一 日 
又 局 幕 了 。 


近 午 出 去 割 草 ， 见 到 一 处 野地 ， 生 满 了 刺 苋 和 鸟 苋 ， 忽 强烈 地 渴 
想 吃 一 盘 野 苋 赣 ， 于 是 效 妇 瑞 蹲 下 去 采 ， 比 割 草 还 费时 费 工 夫 。 摘 了 
一 片 芋 汛 叶 包 了 ， 担 起 草 总 ， 挂 在 答 担 对 前 端 ， 意 兴 勃 勃 地 回 家 来 。 


远 远 地 听见 花 狗 狂 员 ， 猜 想 一 定 古 见 了 什么 动物 ， 不 会 是 生 人 。 
化 狗 不 会 也 人 ， 见 了 生 人 只 会 紧 盯 着 ， 把 守门 尸 ， 如 此 而 已 。 及 至 到 
家 一 看 ， 大 白天 正午 ， 性 中 居然 跑 出 来 一 只 大 老 妇 ， 荆 是 奇 事 。 这 种 
大 型 鼠 ， 和 母 杀 一 向 有 专 名 ， 叫 大 山 聚 。 北 方 人 “ 紧 ” 字 论 成 “ 耗 ?"， 老 冉 
一 概 叫 “耗子 "， 真 是 大 岔 ! 对付 老 鼠 古 猫 的 事 儿 ， 花 狗 居 然 越 粗 代 
太 。 只 见 花 猫 也 在 一 边 张 牙 舞 爪 ， 难 兄 难 弟 俩 就 是 不 敢 接 近 。 大 山 附 
腾 起 前 肢 ， 裔 牙 裂 齿 ， 嘴 里 不 停 地 噬 噬 作 声 威吓 ， 采 然 吓 住 了 两 个 死 
政 。 管 他 的 ， 这 是 他 们 猫 兄 狗 第 哥 儿 俩 的 事 儿 ， 犯 不 着 我 去 插 和 于 。 将 
草 总 放 在 牛 泛 后 ， 我 径 目 进 屋 去 料理 我 的 野 疯 区 去 。 也 不 晓得 后 来 古 
蚊 样 的 下 文 ， 既 未 见 着 花 狗 口 衡 死 忌 ， 中 午 的 饭 ， 人 花猫 还 是 照常 吃 ，; 
大 概 是 给 护送 回 鼠 洞 里 去 了 。 


一 顿 野 苋 姜 饭 比 什么 都 好 吃 ! 人 只 要 兴 来 就 有 味 ， 兴 不 来 山 珍 海 
味 一 样 索然 如 同 嚼 者 其 实 田 园 原野 间 ， 束 是 不 种 荣 Ei， 野菜 原 撤 是 
采摘 不 完 的 。 野 苋 之 外 ， 龙 葵 ( 乌 甜 仔 ) 、 沟 蕨 ( 蕨 猫 ) 是 农家 最 常 
吃 的 野味 ， 此 外 野 木耳 、 草 耳 、 草 菇 、 鸡 肉 丝 菇 四 ， 都 是 美食 品 ; 而 
果实 则 龙 蓝 之 外 ， 苦 藏 ( 泡 仔 草 ) 、 桑 巷 、 野 莹 类 、 山 岭 棒 及 其 他 芯 
蔓草 本 的 果实 ， 随 处 可 见 ， 随 手 可 摘 。 一 个 人 生活 在 大 自然 的 绿 园 
中 ， 只 要 仍旧 照 着 原始 以 来 鸟 兽 般 随处 砚 食 ， 就 地 而 饮 ， 虽 不 耕 不 
种 ， 可 不 虞 饥 渴 。 大 自然 不 只 是 个 大 矿藏 ， 也 是 个 大 谷 仓 ， 不 然 那么 
多 的 生物 ， 怎 能 生生 不 息 呢 ? 


1. 灶 鸡 : 即 促 织 。 


2. 省 担 : 竹 制 两 头 削 尖 的 挑 棍 。 人 党 担 ， 普 通话 发 音 shin din， 冰 南 语 发 音 da 〈 带 时 
音 ) 机 


日 


3. 鸡肉 丝 医 ， 即 鸡 夫 。 


Pe en 


今日 是 月 尾 ， 一 早 ， 卖 鱼 太平 仔 便 来 收 账 。 太 平 仔 是 东港 人 ， 在 
这 一 带 卖 鱼 足 足 有 四 十 多 个 年 头 了 。 他 每 天 天 还 没 亮 ， 就 去 鱼 行 喝 叶 
一 两 尾 串 仔鱼 ( 铺 ) ， 路 着 脚踏车 ， 款 乃 款 乃 地 望 山脚 这 边 载 来 ， 拨 
门 逐 户 ， 视 人 口 多 寡 ， 切 了 一 片 ， 或 薄 或 厚 ， 称 好 了 ， 挂 在 人 家 门 柚 
边 ， 然 后 在 卡 纸 上 记 上 日 期 价钱 ， 悄 悄 地 来 悄悄 地 走 。 近 午时 ， 农 家 
从 田 里 回来 ， 拿 下 串 仔鱼 片 ， 或 抒 盐 舍 ) 前 ， 或 者 彰 残 姜 丝 ， 三 五 碗 番 
暮 签 饭 ， 两 三 小 块 鱼 ， 几 粒 豆 醋 ， 三 五 分 钟 ， 填 饱 了 肚皮 ， 再 饮 下 一 
两 碗 番薯 签 灌 ， 便 一 切 无 缺 ， 不 鲜 万 钱 食 ， 不 车 方丈 珍 。 太 平 仔 固定 
每 月 月 底 收 账 ， 主 家 很 少 对 覆 ， 太 平 仔 总 计 多 少 就 给 多 少 。 长 年 如 
此 ， 只 当 过 年 过 节 ， 为 了 祭礼 ， 才 有 猪肉 、 鸡 肉 上 桌 。 猪 肉 照 例 是 瞒 
了 官府 ， 宰 了 家 里 饲 的 猪 ， 全 村 分 配 。 但 官府 查 得 紧 ， 私 宰 渐 渐 地 少 
了 ， 于 是 城镇 上 卖 肉 的 就 下 乡 来 了 ， 嘴 里 外 了 个 大 海螺 ，bi-bi- 地 
吹 ， 那 是 卖 肉 的 号 角 ， 人 们 听 到 这 种 和 法 螺 近 似 的 声音 ， 就 知道 卖 肉 
的 来 了 。 清 代 宦 游 者 ， 对 台湾 卖 肉 吹 螺 ， 有 很 感人 的 记述 : “ 卖 肉 者 吹 
角 ， 镇 日 吹 呼 ， 音 甚 凄 楚 。 冬 来 ， 稻 谷 、 糖 、 靛 ， 各 虽 侈 致 那 治 ;车 
音 脆 薄 ， 如 哀 如 诉 ， 时 与 吹 角 若 相 和 然 。”(《 台 海 使 楼 录 》) “ 卖 肉 
者 沿街 吹 角 ， 如 塞 上 高 秋 时 ， 难 胜 凄 楚 ! ”(《 海 东 札 记 》)) 


于 是 海 虹 声 成 了 年 下 祭典 欢 庆 的 预 疼 ， 海 蝶 声 等 于 宣告 节庆 的 来 
临 ， 成 为 乡村 里 的 一 个 特色 ， 和 城镇 是 不 一 样 的 。 


乡村 里 有 时 也 有 卖 什 细 的 人 来 。 脚 踏 车 后 头 载 了 一 个 小 玻璃 橱 
子 ， 玲 珑 满目 ， 尽 卖 妇 女 的 化 妆 品 ， 手 里 拿 着 一 个 小 鳄 四 鼓 ， 两 边 转 
着 打击 出 声 ， 男 十 一 种 风味 。 


此 外 乡村 里 再 没有 访客 了 ， 农 民 们 束 像 土 拨 鼠 般 ， 永 远 守 大 这 一 
片 野 地 。 


1. 喝 ， 唱 价 。 普 通话 发 音 he， 阎 南 语 发 音 hua ( 轻 读 ) 。 
2. 抒 盐 : 施 盐 。 抒 ， 普 通话 发 音 lu6， 净 南 语 发 音 lua ( 轻 读 ) 。 


3. 名 : 音 播 。 汉 儒 郑 鼠 用 就 字 ， 读 陶 ， 读 陶 是 大 鼓 。 


九 月 二 十 三 日 


今日 是 秋分 。 今 日 太阳 回 到 赤道 上 ， 明 日 起 ， 太 阳 进 入 南半球 。 
一 想起 太阳 离开 了 北半球 ， 心 里 面 束 觉得 很 快乐 ， 不 是 我 届 恨 太阳 ， 
实在 征 太 阳 因 位 置 之 不 同 ， 而 有 着 性 格 上 的 大 差异 。 太 阳 在 亦 道 这 一 
边 时 ， 它 是 暴 烈 的 ， 就 像 人 当 青 壮 之 时 ， 血 气 方刚 ， 不 免 盛 气 寡 恩 ; 
有 反之， 太阳 到 了 赤道 那 边 时 ， 它 是 和 照 的， 就 像 人 当 老 大 之 时 ， 了 血气 
既 事 ， 目 然 慈 爱 仁 善 。 我 总 觉得 人 类 比 乌 骨 差 了 一 大 截 。 乌 骨 ， 特 别 
古 候 乌 ， 一 年 迁徙 两 次 ,一 往 一 复 ， 水 远 跟 着 一 个 慈爱 仁 善 的 太阳 公 
公 走 ， 它 们 不 肯 思 帮 到 像 人 类 ， 短 在 固定 的 地 点 上 ， 任 太阳 公公 越 来 
越 凶 恶 ， 受 其 凑 虐 。 人 类 也 十 动 物 ， 动 物 之 所 以 可 贯 ， 厄 在 能 动 ， 可 
古人 类 却 变 成 了 植物 ， 杀 根 在 某 一 定 的 地 点 上 ， 放 弃 了 他 作为 一 个 动 
物 的 优 符 之 性 ， 你 说 比 起 候 马 ， 人 类 显得 多 思 续 啊 ! 大 要 数 一 数 地 球 
上 的 优秀 生 类 ， 乌 类 实在 应 数 第 一 。 


秋分 这 一 天 ， 我 总 会 欢喜 得 不 知 所 措 ， 手 舞 足 蹈 ， 呼 趾 歌 议 ， 无 
法 在 家 里 坐 着 。 我 率 出 了 脚踏车 。 论 狗 见 了 ， 一 直 摇 尾 绕 着 我 跳 ， 知 
道 我 要 出 去 。 脚 踏 车 对 它 来 说 是 狐 奇 的 玩具 ， 每 回 我 路 车 出 去 ， 它 无 
不 跟着 我 蹦跳 竞 跑 ， 已 成 了 不 具 文 的 协定 。 这 脚踏车 是 特地 为 着 溜达 
购置 的 。 太 阳 移 进 南 半球 这 么 大 的 日 子 ， 无 论 如何 得 出 去 溜达 溜达 ， 
以 表 庆 祝 欢 欣 。 


出 了 庄 ， 伦 狗 早 知 道 我 要 走向 西 的 路 。 这 古 一 条 顺 坡 的 路 ， 平 均 
坡度 每 百 公 尺 为 两 公 尺 半 ， 这 里 出 发 太 海 找 五 十 三 公 尺 。 将 朝阳 背 在 
育 后 ， 放 轮回 西 清 下 去 。 空 气 刚 凡 出 叶脉 ， 还 融 着 叶 淤 未 干 的 味 儿 ， 
散发 着 芒 叶 香 、 茵 叶 香 、 番 麦 叶 香 ， 甜 甜 的 ， 迎 面 扑 蜡 而 来 ， 而 莽 叶 
绿 、 茵 叶 青 、 番 麦 叶 举 ， 田 园 的 主 色 配 着 难以 计数 的 微妙 间 色 ， 好 像 
一 阅 小 提 雁 曲 ， 在 主题 贯 串 之 中 悠扬 着 不 尽 的 变 葡 。 轮 子 轻快 地 滑 转 


着 ， 一 点 儿 也 不 费力 。 从 今天 起 ， 太 阳 有 半年 的 时 间 在 南半球 上 ， 要 
等 到 半年 后 ， 亦 即 明 年 的 三 月 二 十 一 日 或 二 十 二 日 ， 太 阳 才 会 回 到 赤 
道 来 。 再 过 些 时 ， 北 极 圈 将 沦 入 永 夜 之 中 ， 南 极地 将 陷于 永 日 之 下 。 
然而 南台 湾 将 有 最 美好 的 气候 与 天 色 ， 有 夜 略 长 于 秀 ， 供 人 们 有 充足 
睡眠 、 适 量 活动 的 时 间 。 一 年 里 有 半年 的 无 上 天 宠 ， 还 往 哪 里 去 寻 ? 
这 里 人 简直 十 仙境 | 


转 了 一 个 小 村， 看 见 一 只 神 毛 野 免 坐 在 路 上 洗脸 。 一 条 牛 车 路 ， 
一 天 里 难得 一 辆 牛 车 经 过 ， 难 得 见 到 一 两 次 人 影 ， 你 说 这 里 ， 田 野 里 
的 老 居 民 们 一 一 各 种 动物 们 一 一 会 不 将 路 面 当 内 坐 场 散步 道 吗 ? 除了 
雨天 ， 任 何 息 日 ， 每 一 百 公 尺 的 路 段 上 ， 任 何 时 都 可 见 到 斑 奴 或 更 强 
在 踊 踊 内 步 。 田 野 里 的 路 是 有 生命 的 ， 若 车 水 马龙 ， 路 束 给 碾 死 了 踏 
和信 * 


云 仪 是 晴 日 的 风铃 ， 是 任何 时 都 可 听 到 的 。 路 南 、 路 北 的 天 空 上 
各 浮 蕊 着 一 只 ， 过 了 这 里 ， 那 里 义 升 起 一 只 ， 大 晴 日 的 田园 里 说 是 会 
断 了 云 洽 的 歌声 ， 那 是 不 可 能 有 的 事 。 


路 一 直 往 西 倾泻 ， 宛 似 一 条 小 溪流 ， 朝 宗 于 海 ， 不 论 怎 样 地 转 怎 
样 地 输 ( 因 ， 总 是 朝 西 泻 去 。 花 狗 先前 领路 ， 到 后 来 就 落 在 车 后 了 ， 好 
在 它 落 在 车 后 ， 不 然 野兔 便 不 免 被 追逐 了 。 打 扰 了 人 家 闲 坐 ， 委 实 是 
失礼 之 至 。 野 免 见 到 我 ， 连 忙 逃 入 蔗 田 中 。 花 狗 才 浆 见 了 影子 ， 汪 汪 
地 喘 ， 追 了 进去 ， 卡 得 根 叶 切切 作 响 ， 我 只 好 停 下 来 等 它 。 怪 不 得 野 
免 选 在 这 里 曝 日 洗面 。 路 边 照例 都 留 有 空地 ， 各 有 五 六 尺 宽 ， 南 边 是 
番薯 田 ， 北 边 是 蔗 田 。 蔗 从 高 过 人 头 ， 将 整个 北面 遮盖 在 后 头 ， 成 了 
宽厚 的 树 篇 。 番 墓地 再 过 去 ， 南 边 是 溪 ， 对 岸 有 个 村 庄 ， 叫 南岸 ， 是 
客家 庄 。 这 番薯 地 实在 是 一 片 隐藏 的 境域 。 东 北 风 从 路 北 的 蔗 梢 上 沈 
下 来 ， 弱 得 吹 不 动 路 南 的 番薯 叶 。 对 于 小 动物 而 言 ， 没 有 比 这 一 段 路 
面 更 好 的 闲 坐 场 散步 道 了 。 将 脚踏车 拉 好 ， 坐 在 车 上 ， 把 自己 投入 这 
一 片 静 谥 中 。 宋 人 诗 云 :万物 静 观 丝 自得 。 真 的 ， 这 里 几乎 没有 一 件 


事物 定 不 目 得 的 。 瑟 田 、 番 蓝田 ， 透 过 空中 ， 落 在 这 一 切 之 上 的 阳 
光 ， 以 及 天 上 的 薄 云 ， 甚 而 隐藏 在 叶 下 地 中 的 一 切 生 命 ， 即 连 人 类 的 
我 ， 我 也 和 这 里 的 任何 物 一 样 ， 心 无 一 事 地 在 安详 地 上 姚 户 着 。 只 有 野 
象 受 了 一 点 儿 打 扰 ， 但 那 也 是 目 然 界 无 足 挂 齿 的 事 。 此 时 它 或 许 早 到 
了 男 一 尖 去 继续 洗 着 脸面 了 。 而 伦 狗 在 茂 田 中 钻 着 ,假想 着 原始 本 能 
的 狩猎 ， 也 是 极其 目 得 不 过 的 事 啊 1! 


不 久 ， 伦 狗 落空 地 走 了 出 来 ， 意 兴 动 动 地 ， 蜡 筷 里 直 吐 着 气 ， 有 
点 儿 打 喷 咕 似 的 。 好 吧 ， 走 吧 ! 于 是 路 又 把 我 和 脚踏车 向 海 的 方向 倾 
油 过 去 。 不 多 久 ， 远 远 地 看 见 一 并 排 南北 同 的 路 树 麻黄 ， 那 是 通 往 台 
湾 南 端的 唯一 大 道 ， 由 北边 的 潮 庄 ， 经 过 这 里 的 打铁 庄 。 既 见 了 大 通 
道 ， 我 便 勒 住 了 车 ， 转 回头 ， 循 原 路 薪 问 去 。 方 才 一 直 是 顺 坡 ， 现 在 
换 成 逆 坡 ， 车 再 不 目 动 地 跑 ， 但 踏 起 来 仍然 十 分 轻松 。 不 见 眼前 茎 立 
东方 的 太 母 山 ， 北 太 母 西 侧 断 崖 直 痢 两 千 六 百 公 尺 ， 世 界 第 一 前 山 正 
择 在 眼前 ， 一 百 公 尺 两 公 尺 半 的 陡坡 算得 了 什么 ? 太 和 母 山 百 看 不 大 。 
李 日 诗 云 : 相 看 两 不 天， 只 有 冤 亭 山 。 那 真是 小 下 见 大 耿 。 令 李 日 生 
于 此 地 ， 敬 过 山 永远 入 不 了 他 的 证 。 了 筷子 日 云 : 登 东山 而 小 鲁 ， 登 泰 
山 而 小 天 下 。 那 也 是 小 巫 见 大 巫 。 泰 山 只 有 太 母 的 一 半 高 ， 才 只 有 一 
千 五 百 四 十 五 公 尺 。 太 和 母 不 只 是 高 ， 它 擎 天 笔直 起 于 海平 面 ， 照 临 干 
里 ， 那 才 是 它 伟大 之 处 ， 世 界 上 没有 一 座 山 可 与 它 媲 美 ! 朝 着 海 倾 
泻 ， 固 然 不 费力 ; 旨 着 这 伟大 的 世界 第 一 削 山 转 进 ， 由 于 受到 激励 产 
生 劲 力 ， 反 而 比 朝 海 轻松 。 对 我 来 说 ， 一 条 朝 着 太 母 山 而 进 的 路 ， 永 
远征 顺 坡 的 ， 脚 殿下 有 的 是 无 限 的 劲 力 。 


看 看 太 母 两 千 六 百 公 尺 的 断崖 判 壁 ， 只 有 满心 的 赞叹 ， 真 闫 ! 世 
界 任何 险 山 奇 峰 无 不 被 登 山 家 征服 过 ， 即 连 杀 母 峰 也 早已 失去 了 她 的 
权威 ， 但 登山 家 无 人 敢于 动 征服 太 母 西 侧 的 念头 ， 两 千 六 百 公 斥 全 线 
近乎 垂直 的 高 度 ， 远 非 人 类 的 体力 精神 力 所 能 到 。 几 处 山 禄 ， 清 上 晰 得 
可 看 到 几乎 写 垂 直 的 油水 ， 整 条 都 是 日 的 ， 与 溪 布 无 异 ， 只 在 祠 缝 里 
隐没 一 段 ， 出 了 袜 颖 又 是 一 长 段 的 日 ， 一 段 大 约 有 两 三 百 公 斥 ， 远 远 
看 来 像 一 条 雪 沟 ， 凝 结 着 ， 在 秋 阳 下 异 前 的 炊 眼 。 


被 太 母 吸引 着 ， 没 看 路 ， 几 乎 连 人 市 车 跌 进 番 蓝 田 里 去 。 索 性 停 
了 和 车， 在 番 蓝 田 畔 坐 下 来 看 个 足 。 溪 边 一 柠 吾 栋 树 上 ， 一 只 画眉 正 引 
顺 高 唱 ， 玖 声响 遍 四 野 。 此 地 可 以 终日 ， 有 山 可 看 ， 有 乌 可 听 ， 饥 来 
有 茵 ， 淘 来 有 溪 ， 秋 分 的 矢 日 ， 清 新 的 空气 ， 前 谥 的 釉 绿 ， 辽 旷 的 田 


园 ， 无 边 的 蓝天 。 前 人 诗 云 ， 偷 得 浮生 半日 闲 。 说 是 偷 来 的 闲 ， 多 可 
怜 啊 | 


1 坦 : 转弯 。 普 通话 发 音 w7， 音 南 语 发 音 wa 〈 带 t 履 音 ， 轻 读 ， 即 上 入 


下 


让 周三 下 四 旧 


农 内 屈指 过 了 整整 一 周 ， 本 来 打算 好 好 儿 读 点 儿 书 ， 实 际 上 多 半 
时 间 还 是 在 田园 里 走 。 不 论 田 园 里 有 事 没 事 ， 田 园 好 像 老 要 我 出 去 ， 
和 她 在 一 起 。 其 实 ， 我 住 的 平 屋 束 在 田园 的 正中 央 ， 满 屋子 浸透 了 田 
园 的 气 电 ， 纵 然 不 出 去 ， 仍 旧 在 田园 之 中 。 我 出 去 ， 是 一 种 生命 内 里 
的 淘 求 ， 想 拿 脚 压 去 亲 亲 田园 的 肤 表 ， 接 触 接触 泥土 、 沙 砾 、 草 叶 ， 
充 一 充 生 生 不 居 的 地 气 ， 想 随 着 无 边 的 蓝天 舒展 开 我 的 上 服 眸 ， 莫 要 像 
石 块 下 的 草 牙 ， 令 眼 眸 郁 而 不 伸 ， 想 承受 一 上 感 儿 阳 光 ， 见 见 四 时 的 
风 ， 好 打开 全 和 喘 的 毛孔 ， 任 光 热 气流 通畅 地 左右 穿 透 ， 想 成 为 一 只 野 
免 、 一 只 野人 锥 、 一 只 野 乌 ， 恢 复原 始 的 目 然 生命 ， 是 田园 呼唤 我 ， 也 
古 我 目 发 地 回 同 目 然 。 


草 静 名 


读 了 一 整个 上 午 的 书 ， 下 午 出 去 巡 看 番 麦 ， 捉 了 几 十 只 金龟 ， 割 
了 几 十 总 草 ， 想 一 放水 逸 。 一 只 草 前 人 铝 同 我 抗议 ， 尽 对 着 我 疾 吗 ， 还 
跟 了 我 一 段 路 。 大 概 那 片 地 十 它 玩 要 找 虫 吃 的 好 地 方 吧 ! 也 许 它 并 非 
对 我 抗议 什么 ， 只 是 在 展现 歌声 ， 试 疯 知 音 轩 了 ! 当然 ， 我 是 它 最 热 
烈 诚 测 的 知 首 了 。 可 是 我 总 觉得 人 类 束 是 再 怎样 地 克制 ， 对 于 别 的 生 
类 ， 一 回 征 侵占 者 ， 甚 至 是 迫害 者 。 草 葛 铝 热烈 地 歌唱 ， 反 使 我 目 感 
菊 次 ， 有 了 抗议 的 想法 ， 但 愿 我 是 过 分 敏感 ! 我 癌 它 举 手 致敬 说 : 


? 你 的 歌唱 真 好 ， 你 是 这 一 高 最 出 色 的 歌手 ! 


草 吏 名 是 这 一 市 最 可 爱 的 乌 ， 很 亲近 人 ， 见 人 不 芋 愤 ， 笔 头 大 小 
的 喘 驱 ， 举 着 一 把 更 长 的 尾羽 ， 永 远 抽 动 着 ， 多 半 时 间 尾 羽 都 古 垩 直 
地 举 着 ， 女 小 喘 蝶 形成 一 个 直角 ， 灰 绿 带 裸 ， 和 青草 枯 叶 的 混合 色 是 
一 致 的 。 章 静 鸟 也 叫 裁缝 乌 ， 乌 嘛 大 都 缝合 两 片 树叶 而 成 ， 宛 如 妇女 
穿针引线 ， 将 两 块 布 缀 成 一 个 袋子 一 般 。 


证 同 三 直 玫 月 


以 我 的 年 龄 ， 子 然 一 身 ， 我 倒 时 时 爱 拿 起 《 颜 氏 家 训 》 来 读 。 此 
书 辞 旧 姑 切 ， 包 括 立 吴 治 家 处 世 为 学 各 方面 ， 读 来 仿佛 储 坐 父兄 之 
侧 ， 勤 聆 教 海 ， 义 如 与 老 友 话 家 常 ， 论 古今 ， 共 抒 人 生 真 际 ， 学 问 实 
况 ， 侃 仙 刀 如， 不 知 日 之 将 暮 ， 不 识 夜 之 且 旦 。 


人 不 识字 固 可 以 懂 懂 慌 慌 过 一 生 ， 合 乎 老 庄 所 主张 的 目 然 主义 ， 
免 于 文明 病 。 但 是 人 类 奎 真 的 目 始 不 发 明文 字 ， 不 进展 到 有 着 述 ， 则 
且 不 说 知识 、 经 验 、 史 事 无 法 确切 记述 流传 ， 单 是 古今 心灵 无 法 沟通 
印证 ， 对 于 已 过 惯 了 文字 生活 的 人 来 说 ， 那 将 是 不 堪 想 象 的 事 。 王 子 
说 : 尚 友 古人 。 这 是 读书 人 异 于 一 般 人 的 最 大 好 处 。 


下 午 天 气 朗 了 ， 细 雨 徘 徘 ， 看 样子 这 几 天 内 ， 将 党 章 在 阴 手 下; 
秋 越 发 地 往 深 处 移 了 。 


入 晚 后 没 听 见 土 蝠 鸣 ， 也 许 古 下 雨 的 缘故 。 好 几 日 来 一 直 没 注意 
土 晤 声 ， 也 许 土 蝠 早 歇 了 ， 人 们 说 : 日 露 ， 土 蝠 烂 肚 。 晶 种 早 过 了 半 
个 多 月 ， 土 晤 或 许 都 僵 死 了 ， 可 怜 的 鸣 虫 ! 农历 分 一 年 为 二 十 四 市 ， 
半 个 月 一 让 ， 一 节 有 一 节 的 气候 。 听 觉 敏感 的 人 也 许 单 听 雨 声 的 变 
化 ， 便 可 听 出 季候 的 转移 来 也许 嗅 觉 人 敏感 的 人 ， 则 都 闻 得 出 来 ; 或 
者 视觉 敏感 的 人 ， 单 看 天 色 的 次 线 ， 也 可 看 出 来 。 以 半 个 月 作为 气候 
变化 的 一 个 单元 ， 那 古 合 理 的 。 束 我 个 人 的 经 验 ， 市 候 变 化 的 显明 ， 
无 过 于 天 上 的 云 ; 一 扩 有 一 节 的 云 ， 形态 既 不 同 ， 性 质 也 有 异 。 粗 浅 
地 说 ， 天 气 越 热 ， 云 越 低 ， 反 之 ， 天 气 越 冷 ， 云 越 高 。 云 越 低 越 黑 ， 
越 高 越 日 ， 越 高 越 话 结 ， 越 低 越 扩散 ; 最 高 者 为 冰晶 云 ， 最 低 者 为 十 
云 。 冰 唱 云 是 目 然 界 最 令 人 激 质 的 景物 之 一 ， 雨 云 也 有 泼墨 之 致 ， 唯 
有 不 雨 的 夏 云 ， 棉 花 状 的 ， 到 处 散 嘻 ， 衬 着 监 天 ， 和 零乱 得 最 夯 人 厌 ; 


那 古 目 然 界 里 我 所 不 喜 的 唯一 景观 。 我 所 以 不 喜欢 夏天 ， 不 只 它 热 ， 
天 天 看 着 那样 的 云 ， 令 我 极端 不 快 ! 春 末 一 出 现 这 种 云 ， 束 使 我 感到 
绝望 。 不 必 感 到 热 ， 感 到 阳光 加 炽 ， 单 看 到 这 种 云 ， 束 知道 南国 美丽 
膨 司 于 过 天 二 误 


土 蝠 声 的 消逝 ， 表 示 初 秋 走 了 ， 仲 秋 真 正 地 来 了 。 但 愿 还 能 听 到 
几 天 尾声 ! 不 然 要 再 听 到 那 精 力 饱满 的 振 鸣 ， 还 得 挨 到 明年 的 夏琳 秋 
初 ， 那 将 是 将 近 一 年 时 光 的 净 阔 啊 ! 再 会 了 ， 我 童年 的 朋友 们 ! 


九 月 二 十 六 日 


整 天 下 着 徘 靠 细 雨 。 这 一 次 潮 雨 ， 大 概 是 今年 南国 里 最 后 一 次 的 
天 译 ， 十 月 中 旬 以 前 ， We 只 当 维 持 地 表 的 湿度 ， 以 保护 这 
最 后 一 次 地 下 的 侣 着 爱 了 。 田园 在 吸 足 了 这 最 后 一 次 的 天 译 之 后 ， 将 
进入 年 末 休 眠 期 。 就 为 这 一 道理 ， 我 不 主张 种 第 三 期 。 一 般 农 人 这 一 
期 大 都 种 豆 类 ， 因 此 人 台湾 一 年 有 三 期 作 ， 三 次 收成 ， 虽 然 天 时 地 利多 
许 这 么 做 ， 总 非 长 久之 计 。 看 着 一 个 人 荔 太 终年 ， 没 有 休 奶 的 日 子 ， 
旁人 都 会 难过 ， 何 况 土 地 之 于 农 人 ， 在 休眠 中 鞭策 它 ， 于 心 何 念 ? 南 
国 里 这 个 休眠 期 很 是 明显 ， 树 木 停止 发 育 生长 ， 这 点 可 从 年 轮 的 松 密 
看 到 ; 果树 储 著 足 量 的 糖分 ， 为 来 春 开 伦 结实 。 最 骤 显 明 的 莫 过 于 天 
栋 树 ， 落 光 叶 子 ， 看 来 好 像 完 全 僵 死 了 ， 一 到 春天 ， 便 进出 满 树 的 
化 ， 结 出 满 树 的 籽 。 


有 一 股 极 强烈 的 力量 ， 很 想 冒 十 在 田园 中 走 走 。 强 按 探 住 在 家 读 
了 一 整 天 的 书 。 


三 月 二 村 他 肯 


今 早 再 也 无 法 坐 厦 读书 ， 吃 过 早饭 ， 戴 了 大 宽 边 斗笠 ， 走 进 雨 中 
的 田园 。 


见 着 耳 阳 间 草 叶 上 绥 满 了 十 珠 ， 令 我 大 起 感动 。 不 论 天 气 再 干 
剖 ， 农 人 永远 也 不 会 给 这 些 草 灌溉 一 点 儿 水 。 这 些 草 在 这 地 上 没有 
主 , 无 人 关心 ， 无 人 爱护 ， 有 时 还 受 人 排挤 政 残 。 原 来 它们 的 主 是 在 
天 上 ， 此 刻 它们 正 承 受 着 目 天 上 浇 下 来 的 水 ， 活 泌 商 的 ， 多 有 精神 
啊 ! 我 的 映 上 也 正 滴 下 天 上 的 水 ， 我 的 赤脚 和 手 ， 甚 至 斗笠 下 的 脸 
面 ， 在 仰视 那 不 可 见 的 上 天 时 ， 也 沃 足 了 天 上 的 水 ， 原 来 我 也 是 这 田 
野 里 的 一 株 草 ! 


来 到 三 里 外 刚 斩 了 芒种 ， 芒 友人 党) 新 出 不 满 半 尺 的 空 田 ， 三 匹 相 
连 ， 共 有 十 甲 宽 ， 在 细 雨 中 ， 露 出 原本 是 溪 床 地 的 石 块 沙砾 ， 乃 是 糖 
厂 的 植 芒 区 。 一 眼 望 去 ， 白 磷 磷 的 一 大 片 ， 上 面皮 有些 溪 浦 泽 畔 海滨 
的 鸟 〈 即 涉 水 禽类 ) : 有 白 鹊 名 和 黄 鸥 恕 ， 在 沙 地 上 走 着 ， 上 下 摆动 
着 长 尾 ， 有 小 环 颈 物 〈 即 千 鸟 ) ， 也 不 停 地 低头 来 回 走 着 ， 在 翻 气 砾 
石 间 的 虫 类 ， 还 有 大 体形 的 班 物 和 黑 胸 御 ， 或 走 着 ， 或 安详 地 站 着 ， 
另 有 一 两 只 燕 御 ， 偶 尔 飞 起 ， 兆 出 尾 简 雪 也 似 的 白 ， 更 有 长 嘴 短 尾 的 
田 敌 ， 也 许 是 针 尾 番 或 是 大 地 番 吧 ， 静 静 地 蹲 着 ， 此 外 另 有 一 种 疑 是 
流苏 柄 ， 显 然 早已 换 了 冬 羽 。 一 眼看 见 了 这 么 多 平日 罕见 的 岛 ， 我 感 
到 了 无 限 的 满足 ， 无 怪 有 一 股 力量 引 着 我 要 冒 十 出来， 尤其 那 小 环 颈 
和 和 流苏 艇 ， 居 然 来 到 离 我 二 丈 远 处 ， 一 点 儿 也 不 见 外 ， 我 狂喜 得 几 
乎 要 喊 出 声 来 。 在 这 些 涉 水 禽 中 ， 还 有 小 云雀 穿梭 其 间 ， 它 们 走 过 班 
币 或 黑 胸 箱 身 旁 的 时 候 ， 相 对 地 显得 异常 的 小 。 


斑 币 


坐 在 耳 陌 边 一 块 石头 上 ， 也 记 不 得 观看 了 多 久 ， 直 到 觉得 眼 人 花红 
乱 ， 实 在 无 法 再 用 着 眼睛 ， 这 才 闭 目 静坐 ， 让 细 雨 习习 地 下 着， 轻 轻 
地 洗涤 露 在 大 斗 芝 外 的 手 、 膝 、 肥 、 脚 。 了 田园 在 细 十 中 这 般 安 静 ， 十 
甲 地 视 ， 大 小 数 百 只 的 乌 儿 ， 除 了 燕 御 飞 起 ， 偶 尔 叫 发 一 声 之 外 ， 没 
有 一 点 儿 声 首 ， 连 雨 也 没有 出 声 。 我 愿意 和 它们 一 起 坐 到 天 黑 ， 才 各 
目 回 家 。 


转 回来 ， 经 过 和 盔 麦 田 ， 番 麦 绿油油 的 ， 在 雨中 呈现 着 十 分 的 活 
气 ， 不 由 满怀 感激 。 以 为 雨水 是 目 然 现 象 ， 而 认 作 当然 的 事 ， 表 面 上 
似乎 有 理 ， 其 实 是 轧 夸 的 。 


1 ”其 媒 ， 蕨 芽 。 振 ， 普 通话 发 音 了 i， 冰 南 语 发 音 负 ( 带 和 描 音 ) ， 圆 读 普 通话 发 音 第 四 


i= ha 


一 觉醒 来 ， 晓 天 灰 蒙蒙 的 ， 是 薄 阴 的 天 气 ， 也 许 一 分 钟 前 还 下 着 
细 雨 ， 也 许 一 分 钟 后 就 有 细 雨 下 ， 是 这 样 的 静 定 薄 如 蛋 膜 的 阴 天 ， 大 
约 雨 是 过 去 了 。 


今天 是 孔 子 诞辰 ， 这 一 位 了 不 起 的 先 师 ， 不 是 读书 人 的 最 好 榜 
样 ， 还 有 谁 征 呢 ? 洗 激 过 后 ， 换 了 一 身 清洁 衣服 ， 奉 出 了 家 藏 一 本 最 
好 的 《论语 》 摊 在 案 上 ， 焚 香 拜 了 三 拜 一 一 家 里 所 以 不 藏 筷子 像 ， 因 
为 那 皇 后 人 想象 画 的 ， 比 起 《论语 》 来 ， 目 有 道里 上 的 一 段 距离 ， 因 
此 我 宁愿 直接 拿 《论语 》 当 孔子 来 拜 。 拜 过 后 ， 正 襟 危 坐 案 昌 之前， 
目 《 学 而 》 至 《 乡 党 》， 高 声明 读 一 过 一 一 前 半 部 可 知道 症 初 编 完 
本 ， 可 靠 性 目 然 融 ， 因 此 我 只 朗读 前 半 部 。 说 来 奇怪 ， 别 日 读 《 论 
语 》 未 必 有 孔 门 路 然 纸 上 的 感觉 ,今天 每 读 一 章 ， 剖 有 如 在 其 左右 ， 
如 在 其 上 的 灵 应 。 


一 年 三 百 六 十 四 日 日 日 都 可 以 是 读书 日 ， 唯 独 今天 不 只 可 以 是 读 
书 日 ， 而 且 一 定 要 是 读书 日 。 台 访 有 云 ; 无 冬 节 都 得 粮 圆 名 哆 ， 冬 节 
哪 有 不 粮 圆 ? 自然 我 要 坐 在 书桌 前 ， 痛 痛快 快 地 看 一 天 书 ， 当 然 不 一 
定 要 有 关 孔 子 或 儒家 的 书 ， 只 要 有 益 精神 的 书 ， 那 是 孔子 所 允许 的 。 
可 是 才 读 了 不 多 一 会 儿 ， 我 这 里 一 向 无 外 客 来 访 的 ， 居 然 来 了 访客 ; 
一 个 老 友 带 了 几 位 先生 来 。 那 是 少 小 时 代 的 老 同窗 ， 如 今 过 着 粉笔 生 
涯 ， 趁 着 孔道 ， 心 血 来 潮 ， 特 地 来 看 看 田园 及 田园 里 的 诗 农 我 。 老 友 
们 一 向 称 我 为 诗人 ， 如 今 归隐 田园 ， 自 然 免 不 了 给 我 诗 农 之 号 。 管 他 
呢 ， 名 号 原 是 人 设 的 ， 我 自己 不 是 常 自称 是 诗人 吗 ? 老 友 带 了 客人 
来 ， 我 自然 十 分 欢喜 ， 只 是 中 馈 无 主 ， 又 野 蔬 简 慢 ， 中 午 这 一 顿 饭 真 
使 我 为 难 万 分 。 但 老 友 声 明 不 为 吃 来 ， 要 吃 街市 馆子 有 的 吃 ， 跑 这 么 


远 来 做 蛤 ? 来 田园 ， 即 使 要 吃 ， 也 要 吃 个 别致 的 ， 最 后 指定 吃 野 苋 
糜 ， 说 是 无 价 的 上 品 菜 ， 还 要 跟 我 去 一 起 采 。 掏 不 过 ， 大 伙 儿 七 手 八 
脚 ， 不 一 会 儿 工 夫 采 了 一 大 堆 回 来 ， 这 顿 野 英 麻 之 好 吃 ， 自 不 待 言 的 
了 ， 只 要 熔 名 一 点 点 儿 盐 ， 不 必 任何 人 间 调 味 品 。 
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田 惕 


号 过 了 饭 ， 人 人 满意 。 老 友 兴 发 ， 伸 手 索 诗 。 我 说 哪里 有 诗 ? 老 
友 不 肯 放 过 ， 说 专程 来 就 为 看 诗 ， 诗 人 而 没有 诗 ， 还 成 什么 诗人 ? 我 
说 生活 在 诗 中 反而 写 不 出 诗 ， 都 是 实话 。 老 友 不 信 。 看 来 区 不 出 眷 子 
来 ， 似 乎 难于 连 休 ， 不 得 已 只 有 将 日 记 控 了 出 来 。 老 友 打 开 九 月 一 日 
头 一 天 来 读 ， 边 读 边 点 头 ， 口 里 说 : 倒是 实话 ， 人 在 诗 中 写 不 出 诗 ， 
也 是 真 的 ! 但 是 这 本 日 记 看 来 训 等 于 一 部 连篇 诗人 着 。 说 大 挟 在 腔 下 不 
肯 还 。 遇 上 任何 人 都 好 说 ， 遇 上 人 少 小 的 老 同 学 ， 融 不 好 说 。 人 与 人 间 
相知 之 深 ， 往 往 可 至 超越 你 我 的 界限 ， 了 予 不 是 施 ， 寺 不 是 取 ， 这 里 束 
有 理 说 不 清 了 。 最 后 我 解释 道 ， 还 差 几 天 束 写 满 一 个 月 了 ， 写 满 了 再 
寄 去 。 老 友 沉 得 有 理 ， 才 将 日 记 递 还 我 。 我 锌 充 道 ， 可 不 许 流传 ! 老 
友 不 同意 ， 说 : 铬 是 天 地 间 的 好 文字 ， 不 令 流传 卓然 也 会 流传 ， 否 则 
即 或 强 令 流传 ， 也 传 之 不 远 。 一 切 顺 其 目 然 ,何必 执意 ! 说 得 也 有 
理 ， 文 字 是 公 稻 ， 原 非 作 者 可 得 目 有 ， 况 且 作 者 们 下 笔 之 时 ， 无 不 有 


想象 中 的 读者 ， 说 这 本 日 记 下 笔 当初 没有 想象 中 的 读者 ， 我 自己 也 没 
有 十 分 的 自信 。 


又 谈 了 些 往事 及 新 近 的 时 事 ， 到 各 处 走 走 看 看 ， 老 友 束 带 了 客人 
骑 了 脚踏车 回去 了 。 


1 ” 粮 圆 ， 搓 汤圆 。 粮 ， 普 通话 发 首 x 广 ， 闽 南 语 发 音 s& 。 
2. ” 熔 : 加 味 。 普 通话 发 音 sgan， 赣 南 语 发 音 参 (参加 之 参 ) 。 


六 周二 <0 加 


小 孩子 们 走路 喜欢 踊 小 石头 ， 我 小 时 候 也 有 这 样 的 习惯 。 近 年 来 
我 对 路 边 小 石头 也 怀 有 敬意 ， 它 们 个 个 都 比 我 长 久 得 多 。 有 了 时 看 见 路 
中 央 、 车 辐 里 有 小 石 尖 任 由 人 踏 车 路 ,很 觉 不 妨 ， 痢 给 随手 移 走 。 住 
在 辜 野 里 ， 到 处 是 石 涉 ， 对 石头 目 然 也 有 一 份 特别 的 爱 ， 家 里 收藏 了 
不 少 各 式 各 样 的 标本 。 下 午 在 性 中 散步 ， 看 着 性 面 上 的 小 石子 各 得 其 
所 ， 钼 贷 帖 帖 的， 维持 着 同一 个 平面 ， 不 觉 兴起 了 踏 访 路 石 之 剑 。 于 
征 一 路 地 走 了 出 去 ， 牛 车 路 中 间 、 两 旁 ， 这 里 那里 地 有 大 石 的 顶端 伸 
出 路 面 ， 融 像 冰 山 伸 出 海面 一 般 ， 多 半 是 青 灰 色 的 ， 蠕 着 一 、 二 两 条 
日 线 。 这 些 路 石 是 少 小 以 来 的 老 相 熟人 位置、 形状、 颜色 ， 无 不 熟 印 
在 脑海 里 ， 踏 访 着 有 着 无 限 的 亲切 感 ， 往 往 还 可 忆 起 过 去 路 上 的 种 
种 。 


往 北 走 了 一 段 ， 折 回来 往 南 走 。 路 东 荡 原 上 ， 到 处 可 见 高 与 人 齐 
的 巨石 ， 隐 蔽 在 蕊 草 间 。 不 觉 走 上 了 堤岸 ， 一 眼 望 去 ， 艺 花 虽 依旧 白 
范 范 的 一 片 ， 但 色泽 已 彭 ， 没 有 移 前 的 区 艳 洗 眼 ， 看 来 已 开始 零落 纷 
飞 。 溪 水 虽 下 过 两 天 的 细 雨 ， 经 过 昨日 整 日 ,今日 半日 ,已 看 不 到 增 
涨 之 迹 ， 水 色 依 然 那 么 的 清 。 整 条 溪 床 ， 是 由 大 小 石 铺 成 ， 见 不 到 一 
丁点 儿 泥 土 。 岸 边 巨 石 ， 大 如 六 屋 ， 顶 端 有 平 如 厂 石 的 ， 可 容 数 人 乎 
外 围 坐 。 使 阮籍 独立 石上 ， 西 向 呼 哺 ， 声 随 流 水 ， 倾 注入 海 ， 也 是 人 
生 一 大 痛快 囊 * 


坐 在 巨石 上 上 姚 望 这 一 片 大 小 石 的 群落 ， 有 云 的 诡 形 育 状 ， 而 无 云 
的 虚幻 变 炎 。 平 生 所 爱 者 多 ， 溪 石 即 其 一 。 一 时 旧 习 复 起 ， 不 觉 指 
痒 ， 于 是 沿 溪 人 巡礼 ， 刻 意 采 拾 。 不 多 一 会 儿 ， 已 察 得 二 十 来 个 ， 不 下 
五 六 十 厂 。 多 次 经 验 ， 采 拾 越 多 ， 市 回 者 越 少 ， 往 往 只 空 得 一 场 采 拾 
的 欢 悦 ， 终 究 只 有 将 所 采 诸 石 一 一 放 回 原 处 。 看 着 眼前 这 一 小 堆 采 得 


的 美 石 ， 不 沉 瞳 笑 目 己 过 而 不 知 改 。 将 各 个 石 块 约略 放 回 原 处 之 后 ， 
在 水 边 践 厦 。 侦 然 殴 见 水 中 有 块 石 块 ， 形 状 酷 似 台 湾 。 伸 手 探 下 去 
拿 ， 发现 还 有 个 说 座 。 出 了 水 面 一 看 ， 我 兴 否 得 捧 着 直 跳 ， 跳 进 水 
里 ， 又 跳 了 出 来 ， 连 声 高 喊 。 曾 经 采 拾 过 昆虫 化 石 、 旧 石 万 时 代 的 石 
答 ， 固 然 兴 否 异 常 ， 从 来 没有 今天 这 样 血液 沸腾 过 。 在 天 然 石雕 中 ， 
看 到 祖先 开辟 出 来 、 世 代 生 恩 其 间 、 目 己 生 斯 长 斯 老 斯 的 台湾 ， 怎 能 
禁 得 住 生命 全 部 感情 的 洪流 呢 ? 殊 这 样 大 约 在 极度 兴奋 中 过 了 十 几 分 
钟 ， 然 后 我 坐 下 来 仔细 端详 ， 连 改 座 大 约 有 两 十 厚 ， 一 尺 多 长 ， 约 半 
尺 曙 ,是 水 成 宕 的 石灰 石 ， 本 岛 薄 注 地 浮 出 抵 座 ， 有 如 实际 浮 出 太平 
详 一 般 。 全 鸟 与 至 中 照相 大 体 吻 合 ， 只 有 些微 的 出 入 ， 如 北端 看 似 宽 
了 百 分 之 二 三 ， 高 雄 、 东 港 一 市 多 吃 海 一 二 公里 ， 如 此 而 已 。 真 是个 
奇异 的 天 工 ! 把 玩 着 把 玩 着 ， 不 由 想起 了 她 血泪 狼 成 的 整 部 历史 ， 但 
原 像 此 刻 已 出 了 水 深 之 中 ， 今 后 永 不 再 有 征服 者 ;民主 既 经 人 权 思 想 
的 当 潮 推 到 了 本 岛 ， 硕 望 此 后 过 的 是 过 天 用 日 ， 而 永 不 再 有 国王 朝 ; 
愿 当年 身 勇 拓 训 者 的 孝子 贤 耻 们 ， 能 够 爱惜 这 块 土地 保护 这 块 土 地 ， 
能 够 目 己 站 立 起 来 ， 莫 素 人 负 了 先 人 流 的 血汗 。 


回来 天 色 已 瞳 ， 将 台湾 石 图 安置 在 书 果 右 角 上 ， 我 要 将 它 当 座 右 
馈 ， 虽 然 上 面 没 有 刻 上 半 文 只 字 ， 那 里 却 含 强 着 山海 全 部 的 灵秀 、 先 
人 磅 厂 天 地 的 拓 殉 精神 以 及 三 百年 来 否 难 的 历史 。 


p= es 


南边 族 杀 有 一 家 去 年 母 猪 产 了 一 只 五 爪 小 猪 ， 乡 人 传说 五 爪 猪 是 
恶魔 的 化 身 ， 既 饲 不 得 ， 也 杀 不 得 。 待 断奶 后 ， 那 家 族 杀 吕 将 那 只 五 
爪 小 猪 帝 到 山脚 下 放生 了 “。 谁 知 道 这 只 五 爪 猪 居然 还 活着 ， 此 时 已 有 
一 百 多 斤 ， 近 日 在 南边 番薯 地 一 带 人 肆虐， 一夜 之 间 毁 掉 一 两 分 地 的 得 
蓝 ， 连 续 儿 夜 ， 搅 得 族 亲 们 家 家 不 安 ， 一 方面 痛心 番薯 又 损 ， 一 方面 
深 怕 中 了 魔道 ， 将 有 大 祸 降 临 。 中 午时 有 几 个 族 杀 来 找 我 ， 问 有 何 计 
可 施 ? 既然 饲 不 得 ， 又 杀 不 得 ， 实 在 也 无 计 可 施 。 要 将 番 蓝 地 设 了 栅 
围 ， 途 大 的 一 片 地 如 何 围 起 ? 我 问 他 们 设 了 陷阱 没有 ? 齐 说 那 只 魔 猪 
车 不 得 ， 谁 还 敢 捉 它 ? 这 实在 难 倒 了 我 ， 教 我 能 出 什么 主意 ? 最 后 我 
问 他 们 ， 我 融 头 ， 大 家 列 成 横 队 ， 吃 喝 着 ， 将 五 爪 猪 赶 上 山 去 ， 敢 不 
敢 ? 他 们 说 不 得 已 也 只 有 这 么 办 了 “。 于 十 问 明 了 五 爪 猪 的 所 在 ， 召 集 
了 全 村 壮丁 ， 总 共 二 十 个 人 ， 妇 区 和 狗 留 在 家 ， 我 们 列队 出 发 。 


村 人 的 迷信 是 很 可 怕 的 ， 我 则 平生 没 曾 杀 过 那么 大 的 生物 ， 踏 死 
赚 蚁 ( 生 ， 援 时 琵 金龟 虽 即 不 是 没有 有， 都 是 在 不 得 已 之 下 做 的 ， 教 我 特 
意 去 杀 死 一 只 猪 ， 起 码 在 此 时 我 还 无 法 下 手 。 


五 爪 猪 在 南边 小 溪 里 洗 过 浴 ， 此 时 正在 溪 边 茅 从 下 纳凉 。 大 伙 儿 
吹 喝 着 从 西 面 撼 过 去 ， 我 一 秆 当 匈 ， 其 余 的 人 分 成 两 辟 横 列 前 进 。 五 
爪 猪 见 来 势 测 测 ， 氢 脚 问 东 奔 跑 。 跑 了 一 段 ， 我 挥 左翼 赶 前 截 住 东北 
角 ， 生 怕 五 爪 猪 癌 森林 中 足 ， 那 样 的 话 束 前 功 尽 弃 了 。 五 爪 猪 被 截 ， 
蹄 癌 东 南 ， 没 多 久 ， 路 上 了 如 崖 。 大 伙 儿 号 上 挂 满 了 高 、 剖 类 的 草 
籽 ， 脚 感 下 的 石 块 有 的 尖 利 如 刀 ， 帮 不 是 长 年 赤脚 ， 生 有 半 寸 厚 的 重 
诺 ， 盾 割 破 了 脚 ， 没 共 它 何 了 。 上 了 如 岸 ， 五 爪 猪 早 渡 过 了 第 一 道 溪 
水 ， 岸 上 视野 了 然 ， 我 叫 大 伏 儿 休 妃 片刻 。 五 爪 猪 见 没 人 追 了 ， 踊 踊 


地 朝 东 而 进 。 溪 原 中 茅草 稠密 ， 虽 视野 好 ， 氏 有 迷失 ， 片 刻 后 我 又 叫 
大 伙 儿 列 横 队 出 发 。 茅 芒 和 芒 芒 一 样 ， 利 如 锯 灸 ， 大 伙 儿 脸面 手臂 开 
始 受到 无 情 的 刺 割 。 五 爪 猪 姿 势 低 ， 大 得 地 利 。 赶 了 三 里 路 ， 终 于 将 
五 爪 猪 赶 进 了 谷口 ， 两 个 山地 人 看 见 我 们 大 侈 儿 赶 着 一 只 肥 猪 ， 又 不 
是 要 猎 杀 的 ， 显 着 困惑 的 脸色 。 当 大 伙 儿 往 回 走时 ， 背 后 传 来 那 两 个 
山地 人 欢呼 之 声 ， 回 头 看 时 ， 那 两 个 山地 人 早 从 山 径 上 溜 到 谷地 ， 将 
五 爪 猪 往 更 深 的 谷地 赶 去 。“ 那 两 个 倪 偶 沁 注 定 要 触 霉 运 了 ! ”一 个 族 
亲 轻 轻 地 说 。 


不 知道 那 只 五 爪 猪 能 够 逃 过 那 两 个 山地 人 的 追逐 否 ? 


3 
Ra 
个 
全 
> 


i 赚 蚁 ， 昭 蚁 。 赚 ， 普 通话 发 音 l6u， 阁 南 语 发 首 gi0。 
2. 授 : 用 两 指 搓 ， 也 写作 授 。 普 通话 发 音 ru6， 韶 南 语 发 音 rug 。 
3. 仇 偏 ， 指 高 山 族 ， 乃 ka lei 之 音译 。 韶 南 语 发 音 gale。 
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九 月 原本 只 有 三 十 天 ， 哪 来 三 
十 一 日 ? 但 是 孔子 既 经 推定 出 生 于 
九 月 ， 九 月 束 非 大 月 不 可 ， 这 是 本 
日 记 有 九 月 三 十 一 日 的 缘由 。 我 想 
世界 通 历 今后 九 月 应 加 一 天 ， 以 显 
示 这 个 月 份 人 类 出 过 怎样 的 大 人 
物 ! 不 用 说 ， 孔 子 是 一 切 大 人 物 中 
最 最 伟大 的 一 位 ! 


平生 没 写 过 日 记 ， 这 次 兴 来 开 
笔 ， 居 然 写 满 了 一 个 月 。 今 天 从 头 
读 起 ， 发 现 总 算 将 田园 的 生涯 写 出 
了 一 点 儿 。 回 想 当 年 决心 回归 田 
园 ， 只 为 在 路 边 看 到 一 示 小 小 的 蓝 
色 草 化 ， 如 今 想起 来 大 概 是 胸 丘 草 
的 花 吧 ! 一 条 小 小 的 草花 ， 猛 烈 地 
使 我 觉醒 过 来 目 我 遗失 之 已 深 ， 给 
我 那么 大 的 力量 ， 择 脱 肤 系 着 我 那 
么 长 久 的 机 栖 。 一 个 人 活着 ， 寿 不 


鸭 舌 草 


能 将 目 己 当 一 包 强 烈 的 炸药 ， 把 世 途 的 坎坷 炸 平 ， 好 让 千 千 万 万 的 人 
们 有 坦 沪 沪 的 道路 行走 ， 则 套 在 人 群 中 的 一 切 行为 都 是 出 卖 目 我 、 遗 


失 目 我 的 勾当 。 对 于 此 时 的 我 ， 人 生 


有 两 种 生活 ， 要 不 是 将 目 我 


炸 成 雁 片 ， 便 是 傈 有 全 部 的 完整 目 我 ， 教 我 将 目 我 零售 ， 或 委屈 目 
我 ， 降 为 世上 的 一 件 工具 ， 我 再 也 不 能 妨 受 ， 因 为 目 我 永远 是 主体 


呵 ! 


仲秋 篇 


| 


两 天 来 ， 天 气 又 变 了 。 前 天 午后 赶 了 五 爪 猪 回来 ， 天 便 逐 渐 需 中 
了 起 来 。 偿 晚 时 ， 开 始 下 雨 ， 直 下 了 一 夜 ， 又 下 了 昨日 一 整 日 昨夜 一 
整 夜 ， 几 乎 没有 停 过 ， 只 是 雨 势 不 大 。 今 早 一 觉醒 来 ， 开 了 1]， 观 望 
天 色 ， 天 仍 古 钠 般 的 沉重 。 天 容 虽 多 变 ， 地 面 却 是 永远 含笑 着 的 。 


经 过 多 日 的 生 轧 ， 小 溪 边 有 的 征 草 ， 将 赤 牛 哥 解 了 索 ， 任 由 它 目 
己 去 料理 早餐 。 空 田 上 早已 长 出 了 半 斥 来 高 的 杂 草 ， 再 过 一 个 月 ， 这 
八 分 地 殉 是 一 块 上 等 牧场 ， 赤 牛 哥 再 不 必 在 牛 涤 里 吃 宿 草 了 。 屋 东 也 
古 一 片 草地 ， 一 癌 不 许 赤 和 牛 哥 吃 那 儿 的 草 ， 有 意 让 洪 训 直 连 到 屋 边 ， 
煮 饭 炒 染 时 ， 对 着 它 ， 不 是 乌 儿 ， 吏 是 蝶 儿 ， 窗 外 有 的 是 天 然 的 景 
致 ， 而 草 莱 本 喘 更 有 着 种 种 的 形 色 ， 为 着 防止 路 过 的 牛 只 败坏 了 这 一 
片 草地 ， 我 在 靠 牛 车 路 边 插 了 一 排 体 管 ， 种 了 瓜 豆 。 此 时 旦 帝 豆 〈 教 
科 书 叫 羔 豆 ) 早 莱 已 饮 ， 正 盛开 着 点 点 白花 。 


晨 读 过 后 ， 去 看 赤 牛 哥 是 否 吃 饱 了 ? 倒 不 是 担心 它 会 走 到 番 麦 地 
去 ， 只 怕 汐 出 屋 东 路 上 ， 跟 过 往 的 车 牛 抵 触 。 看 看 赤 和 牛 哥 腰 窒 满 了 ， 
这 表示 它 已 吃 得 十 分 饱 ， 率 回 牛 次 挫 了 。 


言 步行 到 党 边 ， 仔 细 捏 了 捍 旦 芝 豆 早 芋 ， 确 已 饮 了 ， 回 屋 里 拿 了 
一 个 小 人 竹 仅 ， 满 满 地 采 了 一 公 ， 午饭 可 就 吃 得 到 秋 新 了 。 偶 一 抬头 ， 
见 痪 南路 口 边 麻黄 树 的 线 叶 竞 也 长 得 十 分 烟 青 ， 无 其 那 披 太 似 的 树 皮 
因 吸 饱 了 雨水 ， 显 得 十 分 松软 。 一 时 心里 痒痒 的 ， 有 一 股 冲动 ， 想 把 
上 和 树 去 。 因 将 伍 复 放 在 路 边 ， 一 跃 擎 着 下 术 ， 手 足 一 齐 和 同上 一 缩 ， 翻 
了 上 去 。 也 许 这 半 个 月 来 一 直 没 有 活动 ， 身 上 的 筋骨 要 舒 活 舒 活 。 这 
一 排 厅 黄 树 ， 独 得 天 年 ， 术 时 畅 冯 ， 略 无 折 损 ， 约 有 瓦屋 的 三 间 高 ， 
见 过 的 木 脐 黄 ， 算 是 顶 高 大 的 了 。 很 想 种 一 排 亚 杉 ， 据 说 亚 杉 最 高 可 


达 一 百 二 十 公 尺 ， 但 纵然 种 了 ， 最 快 也 得 几 十 年 后 才能 成 林 ， 几 百年 
后 才 有 那样 的 壮观 。 我 喘 匪 石 ， 怎 得 如 许 长 久 ? 并 且 平 地 气 热 ， 这 种 
世间 美 木 ， 怒 怕 不 是 随地 能 活 的 。 有 这 样 完 整 的 木 麻 黄 ， 已 足 可 奈 怀 
了 。 


欧 到 树 梢 ， 看 见 北面 路 上 有 一 个 人 蘑 痢 脚踏车 踊 踊 而 来 。 看 来 好 
似 被 后 面 的 藻 茫 雨 阵 赶 着 ， 癌 南 奔 蹄 。 北 半天 正 弥 漫 厦 注 灰 日 色 的 雨 
云 ， 蔬 节 漫 省 而 至 ， 大 约 不 出 十 分 钟 ， 雨 就 会 到 。 距 离 还 远 ， 看 不 清 
征 谁 ， 但 一 身 的 绿色 ， 可 断定 是 邮 关 。 和 希望 是 本 村 的 信 ， 莫 要 是 过 溪 
那 边 的 ， 现 时 山洪 正 满 急 ， 真 不 愿意 邮差 去 冒险 。 


树 皮 的 松软 十 分 诱惑 ， 为 了 一 路 踩 着 的 那 种 感觉 ， 我 又 溜 了 下 
来 。 下 到 地 面 时 ， 又 想 攀 上 去 ， 于 是 又 攀 了 上 去 。 大 概 筋骨 的 活动 还 
不 够 量 吧 ， 一 共 柳 登 了 五 次 。 第 六 次 想 再 攀 上 去 时 ， 一 只 陶 使 时 不 偏 
不 集 地 正 飞 来 停 在 本 棵 树 的 顶端 ， 一 面 高 声 鸣 唱 。 这 陶 使 是 另 一 种 草 
鸥 恕 ， 形 状 跟 稍 令 兰 令 史 的 草 鸥 忽 几 乎 完全 一 样 ， 只 是 装束 有 点 儿 分 
别 ， 头 顶 售 灰 色 ， 眼 上 没有 白眉 ， 腋 下 柑橘 色 ， 全 身 毛 羽 十 分 整 饰 ， 
尾羽 显得 更 长 ， 没有 疹 令 痊 令 噬 的 草 鹊 忽 亲 近 人 ， 平 时 最 爱 登 高 高 
唱 ， 十 分 的 是 草原 之 声 ， 近 听 时 声音 多 变化 ， 不 可 比 况 ， 远 听 时 总 听 
得 它 唱 着 ， 归 去 来 噢 ! 归 去 来 噢 ! 因此 我 叫 它 陶 使 。 这 两 种 草 锡 急 都 
令 我 心醉 ， 田 园 里 车 没有 它们 ， 就 要 大 大 失色 了 “。 既然 是 陶 使 来 鸣 ， 
那 是 千 载 难 求 的 机 会 ， 我 怎 敢 再 攀 上 去 ? 我 站 在 树 底下 ， 昂 首 看 着 它 
喉头 一 鼓 一 鼓 ， 长 尾 一 顿 一 顿 ， 热 烈 地 唱 着 ， 那 鸣 声 实在 影 亮 。 才 有 
四 公分 大 的 身躯 ， 最 多 只 有 半 公 分 大 的 肺 ， 气 襄 鼓 满 了 顶 多 两 公分 直 
径 ， 可 有 这 么 大 声 量 ， 跟 细 导 能 飞越 重洋 一 样 不 可 思议 。 


陶 使 越 鸣 越 起 劲 ， 我 轻快 得 几乎 要 味 浮 了 起 来 似 的 。 可 是 不 巧 ， 
雨 到 了 ， 陶 使 像 一 粒 小 石子 一 般 ， 从 树 秒 上 修 地 毛 则 路 东 的 元 原 ， 歌 
声 一 下 子 灯 了。 小 乌 们 在 楷 殖 期 的 四 五 月 ， 任 是 整 天 下 雨 ， 还 是 整 天 
歌唱 ， 一 点 儿 也 不 长 惧 涌 湿 ， 此 时 束 不 一 样 了 。 歌 者 既然 走 了 ， 十 也 


到 了 ， 我 再 没有 理由 站 在 那儿 淋 混 ， 于 是 提起 了 小 体 乱 ， 和 急 急 走 回 屋 
娄 a 


刚 放 下 了 小 竹 乱 ， 便 听见 有 脚踏车 声 进 寿 来， 出 去 一 看 ， 只 见 邮 
差 已 到 了 榴 下 ， 早 下 了 车， 右手 抓 起 脚踏车 虎 骨 ， 用 力 一 提 ， 将 车 提 
上 了 榴 阶 。“ 了 这样 大 雨天 ， 还 劳 您 送信 来 ， 罪 过 ! 罪过 ! ”“ 说 哪里 话 ， 
这 是 我 的 份 内 事 儿 。” 邮 差 说 着 摘 下 了 头 上 的 邦 秦 过 四 ， 然 后 脱 下 十 
衣 挂 在 车 上 。 这 古 我 们 的 老 习 惯 ， 每 回 送信 来 ， 总 要 坐 下 来 聊 上 十 几 
分 钟 ， 有 时 甚至 于 聊 上 半 个 钟头 。 有 一 回 ， 那 是 我 初回 来 的 第 一 个 
月 ， 因 久别 重 夫 ， 兑 聊 到 了 中 午 ， 我 留 他 吃 午饭 ， 他 也 不 见 外 ， 我 们 
两 人 在 厨房 里 连 手 起 了 那 一 顿 饭 菜 。 这 里 信件 极 稀少 ， 通 党 两 三 个 月 
见 不 到 他 一 次 ， 有 时 候 半年 才 见 到 他 一 次 。 这 一 次 算是 最 密 接 ， 上 个 
月 刚 送 过 ， 这 个 月 初 又 来 了 。 他 挂 在 车 前 的 邮 袋 虽 即 不 小 ， 里 面 往往 
只 有 一 封 信 ， 大 概 这 里 是 最 后 一 站 。 过 诅 饥 漂 、 姜 筑 湖 都 是 二 年 土 
者 ， 也 没有 人 出 外 ， 根 本 就 不 会 有 信 ， 只 怕 有 一 两 个 外 地 人 进去 ， 或 
要 劳 他 涉 溪 冒 险 。 果 然 他 打开 了 邮 袋 ， 里 面 只 见 一 封 信 。 他 递 给 我 
说 :“ 屏 东 寄 来 的 。” 我 接 过 来 看 ， 古 那 位 老 同窗 。 


延 邮 差 在 厅 中 坐 下 ， 泡 了 一 谈 茶 ， 便 天 南 地 北 谈 起 来 了 。 我 说 这 
条 山脚 线 真 是 劳 盏 了 他 。 他 说 那 是 他 的 乐事 ， 这 一 条 线 ， 天 诡 朗 ， 地 
也 谈 明 。 我 说 现时 满 天 雨 ， 满 地 湿 ， 哪 里 有 克朗? 他 说 束 是 下 雨 才 见 
出 这 一 条 线 爽 明 ， 任 十 再 大 再 长 信 ， 路 面 永 远 不 积 水 ， 也 不 成 泥 尝 。 
我 说 热天 呢 ? 他 说 这 一 条 线 热 天 是 获 炼 好 汉 ， 熬 得 过 证 明确 是 一 条 好 
汉 。 总 之 ， 他 爱 这 一 条 山脚 线 。 他 说 他 初 进 邮 便 局 第 一 次 送信 就 是 这 
一 条 线 ， 正 古 大 热天 。 那 时 他 才 十 八 岁 ， 初 时 脚踏车 踏 进 这 石头 埔 
地 ， 真 是 热 不 可 当 ， 他 不 相信 这 里 有 人 住 ， 可 十 邮 袋 里 明明 有 一 封 此 
地 居民 的 信 。 他 到 了 这 里 看 见 有 个 村 庄 ， 居 民 活 得 好 好 儿 的 ， 令 他 大 
感动 ， 激 励 了 他 的 精神 。 此 后 他 便 被 固定 分 派 了 这 一 条 线 ， 他 越 来 越 
爱 这 个 地 方 。 他 久久 才 得 有 这 里 的 一 封 信 ， 每 次 局 里 交 给 他 这 一 条 线 
的 信 ， 他 喊 快 乐 。 他 说 他 走出 来 踏青 ， 出 来 看 看 这 里 的 居民 ， 好 激励 


精神 。 我 问 他 在 这 一 条 线 上 多 久 了 ? 他 说 那 时 我 才 四 五 岁 ， 问 我 今年 
几 罗 ? 我 说 记 不 确 ， 不 是 四 十 二 ， 便 是 四 十 三 。 他 说 了 驶 是 这 么 久 了 ， 
他 现年 五 十 六 ， 再 一 年 就 满 四 十 年 了 。 


外 面 雨 还 一 直下 着 ， 约 莫 坐 了 半 个 钟头 ， 邮 差 说 他 要 走 了 。 我 说 
待 雨 区 了 再 走 。 I 时 怕 不 会 停 。 见 他 决意 要 走 ， 我 进 厨 房 提 
A ， 倒 进 他 的 邮 袋 去 。“ 这 是 家 里 摘 的 ， 顺 便 带 回 
去 ， 吃 吃 看 ! 我 说 道 ， “ 怎 好 叫 扰 又 叫 赐 ? ”邮差 谦 梧 说 道 。“ 老 朋友 
了 ”还 见 外 不 成 ? “我 说 道 。 


望 厦 邮 有 奔 的 痛 影 消失 在 雨 沪 外 。 0 给 这 一 条 山脚 线 传 
递 了 将 近 四 十 年 的 音信 ， 不 是 一 条 好 汉人 怎么 可 能 


进 屋 里 打开 了 信和 看 ， 原 来 老 友 慷 记 着 日 记 ， 要 我 明日 亲 目 送 去 ， 
叮 只 不 得 邮寄 。 地 而 他 记得 ， 我 早起 记 了 寄 日 记 的 事 ， 有 差点 儿 失 信 。 
可 是 他 要 我 杀 目 送 到 ， 双 是 什么 用 意 呢 ? 除了 请 我 去 馆子 里 开怀 大 吃 
关山 5 3 有 有 什 公 ? 


下 午 雨 停 了 ， 天 似乎 要 朗 开 来 的 样子 ， 明 日 或 许 就 会 放 睛 。 
割 了 十 数 总 草 ， 供 未 牛 哥 明 天 一 整 日 吃 。 


1. 需 : 闽南 语 发 音 盒 ( 缉 ) ， 普 通话 发 音 转 为 站 ， 写 成 < 压 *， 如 黑 压 压 。 
2. 陶 使 : 使 ， 普 通话 发 音 shj， 冰 南 语 发 音 赛 。 
3. 鹏 案 沉 ， 近 世 通 行 于 热带 ， 晴 雨 两 用 的 硬 帽 。 疼 南 语 发 首 bu lo(k)ko(k)。 


aa 


一 早起 来 ， 雨 果然 收 了 ， 天 已 见 青 。 一 家 子 六 口 都 吃 过 早 顿 ， 我 
摸 措 花猫 的 头 说 ， 中 午 没 的 吃 ， 或 者 去 找 只 大 山 察 ， 不 要 又 让 它 回 洞 
里 去 了 ? 将 日 记 本 放 在 袋 里 ， 挂 在 手 把 上 ， 人 花 狗 要 跟 上 来 。 我 跟 它 
说 ， 我 不 在 ， 你 当家 ， 你 要 照顾 牛 哥 ! 我 指 了 指 ， 人 花 狗 领会 了 ， 呼 了 
哼 ， 走 到 老 杨 桃 树 下 伏 在 那里 ， 具 子 正 对 大 牛 许 ， 将 下 晤 放 在 前 脚 
上 “。 我 晓得 它 努 力 想 当 好 家 ， 可 是 它 这 个 姿势 保持 不 多 入， 不 消 半 个 
钟头 ， 就 看 不 到 它 了 ， 可 是 它 尽 在 附近 某 个 地 方 ， 这 便 是 我 的 好 伙计 


一 只 公 伦 狗 。 


省 出 了 牛 车 路 ， 罕 过 早晨 的 空气 ， 空气 中 散发 着 浓烈 的 青草 味 ， 
觉得 十 分 轻松 愉快 ， 不 由 抬头 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 这 才 仔细 看 见 天 色 
的 分 布 : 东 半 天 党 着 静 定 的 灰 云 ， 直 盖 过 山岭 ， 高 过 南北 太 母 ， 云 隐 
处 时 而 露出 上 层 的 白 ， 显 然 太阳 已 经 出 来 了 。 西 半天 天 壁 上 这 里 那里 
地 抹 着 薄 而 漫 沥 的 日 云 ， 到 处 可 以 看 见 天 壁 的 青 ， 极 西 接近 地 平 线 
处 ， 天 色 由 蓝 暗 为 浅 绿 ， 透 着 远 处 晨光 的 金黄 味 。 东 半天 的 灰 云 ， 不 
竺 下午 回来 ， 必 有 定 早已 悉数 收 癌 山东 去 了 。 正 观看 着 这 雨 后 初 晴 的 晨 
光 ， 天 宛 似 花色 初 放 ， 正 要 绽开 大 有 睛 日 的 化 末 ， 路 东 忽 一 只 陶 使 飞 
起 ， 何 在 肃 草 梢 上 ， 朝 情 地 歌唱 ; 也 许 是 昨日 那 一 只 。 这 陶 使 热烈 地 
迎 逊 十 月 ， 束 将 十 月 称 作 陶 使 月 吧 。 我 跟 它 挥 一 挥手 ， 径 同 北 转 进 。 


远 远 地 ， 看 见 一 对 锥 鸡 ， 在 北面 的 路 面 上 做 晨 间 散步 ， 近 处 有 田 
一 对 瑶 强 ， 正 沿 着 牛 蹄 径 相 随 而 行 ， 每 行 一 步 ， 它 们 那 精致 的 尖 部 便 
回 前 一 伸 。 这 里 那里 可 听见 各 种 马 吗 ， 有 和 草 静 忽 的 连珠 声 ， 有 马 登 的 
哨 声 ， 有 梦 卿 的 事 事 呆 咯 声 ， 有 云 涛 的 风铃 声 ， 更 有 夜 敬 的 陡 陪 声 ， 
零 零 落落 的 ， 回 东 飞 去 ， 在 静 定 的 灰 云 下 ， 看 来 好 似 漂 浮 着 似 的 。 


我 心里 觉 春 很 快意 。 我 原本 束 爱 骑 看 脚踏车 ， 在 田园 间 币 律 朵 
转 。 何 况 这 条 北 去 的 路 ， 正 和 头顶 上 东西 两 半天 的 分 界 上 下 对 直 平 
行 ， 真 是 奇 景 。 而 右手 的 东 半天 地 好 像 方 始 徽 明 ， 左 手 的 西 半 天 地 却 
早已 晨光 斑 澜 ; 倒 仿 佛 令 人 产生 表 日 反目 西 出 的 感觉 ， 因 而 加 强 了 它 
的 奇幻 味 。 尤 其 身 在 灰 云 的 阴影 下 ， 紫 望 西天 的 晨光 ， 格 外 觉得 鲜艳 
明丽 之 至 ， 没 有 任 一 丝光 色 逃 得 过 我 的 眼目 。 我 这 脚踏车 也 十 真 好 ， 
没有 一 点 点 儿 声 音 ， 只 清晰 听见 轮子 在 路 面 上 跟 过 ， 控 动 了 细 沙 砾 的 
沙沙 声 。 铬 时 光 能 静止 ， 我 愿意 这 样 转 一 整 天 。 


过 了 新 旧 庄 ， 车 轮 顺 坡 渭 进 几 百 年 前 古 力 力 溪 的 旧 溪 道 ， 这 里 裔 
地 十 芒 ， 芒 化 经 雨 ， 洗 落得 一 妹 不 存 ， 人 花梗 黄 蜡 蜡 白 赤 赤 地 举 看 ， 截 
然 的 果真 是 九 月 的 花 。 往 年 ， 没 有 风 吹 雨 打 ， 曾 经 看 到 人 花架 直 着 到 十 
二 月 ， 那 古 极 稀有 的 现象 。 


中 间 的 两 道 泉 流 ， 直 截 过 牛 车 路 ， 新 十 后 ， 泉 源 旺盛 ， 有 -一 尺 多 
深 ， 不 得 不 脱 了 鞋 袜 ， 提 了 脚踏车 涉 过 。 


这 整 条 力 力 溪 旧 溪 道 ， 小 时 候 上 下 学 ， 一 天 里 要 经 过 两 趟 。 全 路 
程 都 是 游玩 着 经 过 ， 上 学 的 一 程 虽 即 不 无 有 一 点 儿 时 限 的 上 暗影， 仍 是 
优 截 游 哉 地 轻 踏 双 轮 ， 东 张 西 望 ， 主 要 是 观 鸟 顾 免 ， 有 时 候 还 下 车 追 
逐 ， 下 学 的 一 程 简直 是 玩 页 着 到 家 ， 除 了 跟 西 北 雨 竟 走 ， 被 迫 着 飞 起 
双 轮 。 而 这 一 段 约莫 两 里 路 的 旧 溪 床 ， 广 变 千 余 甲 ， 牛 车 路 两 边 ， 放 
眼 望 去 全 是 荒野 ， 没 有 半 寸 人 家 田地 ， 即 使 闭 起 眼睛 ， 横 冲 直 撞 ， 只 
要 不 被 茅草 从 绊 倒 ， 永 远 也 不 必 顾 虚 着 会 踩 坏 了 谁 家 庄稼 。 这 里 有 一 
种 住民 ， 我 格外 喜爱 ， 那 就 是 绵 钢 名 。 家 里 那 边 不 是 没有 ， 却 不 常 
见 。 在 这 里 ， 只 要 你 进入 旧 溪 床 ， 它 就 在 那儿 ， 永 远 在 那儿 ， 任 何 时 
刻 都 可 看 见 它 。 一 种 小 而 又 小 的 鸟 ， 褐 白 底 褐 纵 条 纹 ， 只 尾羽 比 青苔 
鸟 长 一 点 点 儿 ， 展 开 了 像 一 把 扁 ， 近 未 端 处 有 一 带 白 。 繁 殖 期 整 天 在 
荒原 上 兜 着 大 轿子， 高 速 地 一 圈 一 圈 不 厌倦 地 飞 ， 不 停 地 发 着 嘿嘿 的 
单 音 。 


景物 依旧 ， 年 事 已 非 ， 不 由 地 狐 记 起 少 小 时 的 情景 。 


到 达 屏 东 ， 老 友 早 在 家 等 候 多 时 ， 说 是 学 校 月 考 ， 托 人 代 监 第 二 
节 课 ， 专 赶 回 家 候 我 的 。 刚 一 踏 进门 ， 老 友 便 伸手 要 日 记 ， 随 即 交 给 
大 嫂子 拿 出 去 影印 。 和 条 儿 上 早 钨 好 一 谈 上 等 谍 顶 乌龙茶 。 我 聚 来 不 可 
茶 ， 有 客 来 家 ， 便 不 着 障 饮 一 两 标 ， 这 回 当 客人 ， 老 友人 硬 要 我 品 敬 ， 
违 抛 不 过 ， 吸 了 一 两 口 ， 还 是 家 里 的 白山 泉 好 。 


) 真 不 解 世人 这 么 多 这 么 深 的 嗜好 ， 刚 从 草 叶 树叶 
间 吐 出 的 清新 空气 多 沁 人 肺 腑 血液 ， 竟 要 吸烟 ? 山 果 多 甘 
济 ， 苋 要 吃 酒 、 茶 、 咖 啡 ? 


中 午 在 一 个 王 姓 医生 家 率 餐 ， 一 共 六 个 人 ， 我 之 外 ， 其 余 五 人 都 
苹 屏 东 本 市 人 。 下 淡水 溪 以 南 文风 不 辟 ， 似 乎 才 只 有 这 么 多 。 除 了 老 
友 ， 全 是 初 见面 。 一 见面 介绍 过 之 后 ， 老 友 便 将 日 记 的 影印 本 一 一 分 
送 。 大 家 一 面 饮 饭 前 茶 ， 一 面谈 话 ， 一 面 阅读 。 没 有 例外 地 ， 得 到 座 
中 诸 文 友 的 雇 许 。 作 为 作者 ， 目 然 一 面 感到 安奈， 一面 义 感到 居 愧 ; 
司 愧 的 十 将 个 人 的 生活 来 到 渎 别人， 好 像 赤 课 介 地 立 在 人 前 一 般 ， 不 
免 目 做 ， 义 觉得 太 过 于 失礼 。 原 来 这 便 是 我 们 的 作品 发 表 会 。 座 中 文 
友 ， 据 老 友 介绍 ， 乡 已 有 作品 ， 如 王 医生 早已 于 十 五 年 前 写成 一 部 长 
篇 小 说 ， 还 一 直 在 修改 ， 务 要 修改 到 不 可 再 改 的 地 步 ， 才 肯 发 表 ; 其 
他 文 友 或 写 请 ， 或 写 散 文 ， 或 写 戏 剧 ， 无 不 如 是 。 相 形 之 下 ， 我 的 日 
记 刚 写 好 了 才 满 一 天 ， 便 急 急 拿 了 出 来 ， 实 在 太 草 率 了 。 老 友 事 先 也 
不 曾 说 明 ， 实 在 都 古 他 的 罪过 。 


饭 后 继续 闲谈 和 阅读 ， 大 家 仔细 推 项 我 的 日 记 。 这 算是 一 番 严 格 
的 评定 。 


日 记 评 定 过 后 ， 大 家 天 南 地 北 地 阔 谈 起 来 ， 主 要 还 是 谈论 文学 史 
上 一 些 大 文豪 的 著作 及 其 逸事 ; 也 谈论 到 较 小 作家 至 石 般 可 贯 的 作 
品 ， 这 一 部 分 是 我 所 格外 喜爱 的 ， 如 法 国 的 埃 米 尔 : 苏 维 斯 特 (Emile 
Souvestre) ， 美 国 的 院 拉 : 奥 恩 - 朱 伊 特 (Sarah Orne Jewett) ， 英 国 的 
乔治 :罗伯特 : 吉 圣 (George Robert Gissing) ， 他 们 一 向 都 被 看 成 第 二 
流 的 作家 ， 其 实 他 们 是 真正 的 第 一 流 作 家 ， 从 前 享 利 : 戴 维 : 梭 罗 
(Henry David Thoreau) 也 被 看 成 二 流 的 作家 ， 现 在 他 时 来 运转 ， 已 
甬 台 凌 芍 第 一 流 的 R-W- 爱 默 生 (R. W. Emerson) 。 钟 嵘 写 《 诗 品 》 就 
将 陶渊明 置 在 中 品 ， 真 是 有 了 眼 无 球 。 自 宋朝 以 后 ， 再 没有 比 陶渊明 地 
位 更 高 的 诗人 了 ， 苏 东 坡 是 何等 天 才 ， 将 陶渊明 的 诗集 逐 目 和 过 ， 李 
日 、 杜 甫 都 没有 这 份 菏 兆 。 


绵 名 


一 个 拥 客 来 找 王 医生 ， 要 捐 王 医生 买 一 块 田 宅 一 一 王 医 生 已 有 些 
积蓄 ， 想 退休 a 到 乡下 去 过 完全 的 文学 生涯 。 那 个 扎 客 见 我 们 在 讨论 文 
章 ， 提 议 送 到 报纸 上 发 表 ， 说 他 闲 来 无 事 ， 常 看 副刊 。 王 医生 数 说 
他 ， 只 懂得 生意 ， 哪 懂得 文学 ? 王 医 生 说 ， 报 纸 是 新 闻 ， 昨 日 发 表 ， 
今日 就 过 时 了 。 文 学 不 是 新 闻 ， 文 学 是 永恒 的 忆 术 。 只 有 没 生命 的 文 
字 才 会 在 报纸 上 当 新 闻 给 人 逐日 看 过 逐日 扔 了 。 王 医生 叫 他 改 日 再 
来 ， 现 时 这 个 会 不 合 俗人 来 也 不 合 谈 俗 事 。 这 几 位 文 友 都 十 分 严格 ， 


因 着 这 个 搞 客 的 出 现 ， 才 知道 座 中 没有 一 个 曾经 在 报章 杂志 上 发 表 过 
这 时。 


下 午 三 点 半 ， 我 回 诸 文 友 告 辞 ， 都 坚持 要 我 留 下 来 住 一 宿 。 我 说 
在 家 住 了 这 两 年 ， 早 已 惯 坏 了 号 体 的 脾气 ， 吏 像 一 只 野 乌 ， 见 着 日 头 
回 西 ， 一 定 要 天 着 故 林 飞 。 我 这 个 比喻 解释 了 大 家 的 坚 意 ， 大 家 会 心 
一 笑 ， 一 齐 拱手 放 了 我 。 王 医生 说 ， 他 很 快 就 要 成 为 第 二 只 野 乌 。 其 
余 文 友 及 老 友 都 说 ， 他 们 早晚 也 要 飞 回 故 林 去 。 


走 过 一 排 店 面 ， 不 记得 当时 是 在 想 什 么 ， 只 觉得 有 一 个 人 挡住 了 
我 的 去 路 ， 我 直觉 地 回 右 内 ， 那 人 又 回 右 挡 ， 再 同 左 内 ， 又 回 左 挡 ， 
定 睛 一 看 ， 原 来 是 个 熟人 。“ 莫 非 中 了 奖 ， 行 路 这 样 出 神 ? ”熟人 说 。 
我 说 明了 来 屏 东 的 原委 ， 问 他 因 何 在 此 地 ? 熟人 说 ， 这 间 店 是 他 经 营 
的 ， 因 延 我 入 内 。 客 厅 前 吊 了 几 笼 鸣 禽 ， 押 了 几 倪 花 齐 ， 厅 壁 上 挂 了 
一 大 幅 田 园 画 。 我 问 他 喜欢 田园 和 乌 ? 他 说 ， 人 是 从 大 目 然 里 出 来 
的 ， 谁 能 起 得 了 绿色 和 鸟 声 ? 我 听 了 内 心里 大 受 感 动 。 城 市 像 牢 沉 般 
将 人 牢 般 着 ， 人 丈 像 内 犯 般 兆 望 回 到 牢笼 外 的 目 然 世 界 ， 这 是 都 市 人 
的 命运 。 都 市 人 要 看 一 片 赣 天 、 几 片 绿 时 ， 听 几 声 鸟 鸣 都 成 了 奢 修 。 
要 看 整 片 蓝 天 、 整 面 绿 地 ， 听 镇 日 自由 来 去 的 乌 呜 ， 那 瓯 成 了 梦想 
了 。 他 们 把 蓝天 绿地 的 影子 用 画 框 挂 在 厅 上 ， 以 画 饼 充 矶 ;把 乌 儿 用 
笼子 是 在 榴 下 ， 听 失调 的 鸟 声 。 只 有 大 富 聚 之 家 ， 才 可 能 阔 儿 许 地 的 
花园 ， 用 巨额 的 资财 买 得 极 有 限 的 自然 。 爱 尔 兰 小 说 家 詹姆斯 -斯 带 分 
斯 (James Stephens ) 的 一 本 小 说 《玛丽 玛丽 》 (A Charwomans 
Daughter) 叙述 住 在 都 柏林 城 里 的 一 对 贫贱 母 女 ， 做 母亲 的 因 跨 不 过 
气 来 的 贫困 ， 时 常 接着 女儿 遐想 ， 假 想 她 的 兄弟 从 美洲 发 了 财 回来 ， 
或 是 某 人 遗赠 她 们 一 笔 大 家 产 ， 那 么 第 二 天 一 早 第 一 件 事 ， 便 是 搬 进 
一 所 大 宅院 去 ， 宅 后 有 花园 ， 人 花园 里 满 是 鲜花 、 满 是 鸣 禽 。 这 一 段 插 
微 的 叙述 ， 读 过 一 遇 ， 久 久 难 乐 。 依 着 失 却 目 然 兆 望 目 然 这 个 意义 
说 ， 都 市 人 一 概 都 是 贫困 的 ， 大 富 坚 有 后 花园 是 贫困 ， 常 户 挂 图 诊 乌 


酸 。 然 而 我 竟 是 居住 在 无 限 的 伦 园 里 ， 居 住 在 图 画 中 ， 我 是 多 
么 证 有 ， 多 么 幸福 啊 ! 


骑 着 脚踏车 回来 时 ， 天 果然 全 晴 没 有 半 丝 云 了 。 空 气 中 可 感觉 到 
含 着 几许 水 气 ， 晚 照 静 静 地 返 照看 这 一 片 田 野 ， 薄 薄 地 散 酒 着 一 层 
紫 ， 南 北 太 母 及 其 向 南北 延伸 的 山岭 着色 更 浓 些 ， 尤 其 南北 太 母 的 痢 
壁 染 得 最 浓 。 南 太 母 一 向 无 人 测 过 ， 对 照 着 北 太 母 两 千 六 百 公 尺 的 断 
上 崖 约略 推测 ， 大 概 至 少 也 有 两 千 三 百 公 斥 的 直 削 ， 这 两 座 山 实在 没 话 
说 ， 永 远 吸 引 着 我 ， 令 我 仰 襄 。 一 群 燕 种 衣着 晚 照 ，ki-lit ki-lit 地 吗 
着 ， 从 后 面 撤 过 我 的 头顶 上 空 ， 回 家 那 边 飞 去 ， 数 了 数 ， 约 有 五 十 
只 。 对 着 这 一 切 的 景 怪 ， 猛 忆 起 ， 此 时 我 是 在 画 中 行 ， 心 中 不 由 产生 
出 不 可 言喻 的 感激 。 


1. 绵 饮 :台湾 鸟 书 ， 自 第 二 版 以 来 ， 全 误 成 锦 名 。 可 查看 陈 兼 善 《 台 湾 疹 椎 动物 
志 》。 


到 上 


昨日 回 到 家 时 ， 已 是 黄 民 ， 了 刚 从 牛 车 路 输 进 家 来 ， 居 然 看 见 伦 狗 
仍 在 早上 我 离开 时 那个 位 置 ， 还 保持 着 同样 的 姿势 ， 真 奇怪 ! 花 狗 一 
听见 脚踏车 声 ， 回 头 看 见 是 我 ， 便 蹦 蹦 跳 跳 地 跳 到 我 的 跟前 。 下 了 
车 ， 措 摸 它 的 头 ， 我 称 偶 它 今日 可 真 箔 ! 赶紧 提 了 一 桶 水 ， 让 牛 哥 目 
己 去 饮 。 发 现 牛 次 内 草 棚 上 有 一 个 蛋 ， 大 概 是 肉鸡 下 的 。 想 留 在 那儿 
做 巡 ， 又 虑 或 会 被 山 猎 蛇 吃 了 ， 距 路 了 一 会 儿 ， 还 是 让 那 一 个 重 留 在 
那儿 。 先 前 饲 的 肉鸡 老 了 ， 再 不 下 蛋 ， 一 个 族 杀 来 要 ， 说 是 老母 鸡 吃 
久 年 风 伤 最 有 效 ， 我 目 己 不 吃 鸡 肉 ， 不 给 又 不 好 ， 咬 着 牙根 给 了 ， 族 
亲 送 了 一 只 新 雌 来 ， 这 十 它 的 第 一 胎 。 一 同 山 猎 蛇 时 第 出 没 牛 涤 内 
外 ， 老 母 鸡 不 下 蛋 倒 是 省 事 ， 这 新 雌 下 了 和 蛋 ， 却 为 难 了 我 。 吃 好 呢 ? 
多 好 呢 ? 者 幸而 没 被 山 猎 蛇 吃 摊 ， 孵 出 一 视 小 鸡 来 ， 反 而 是 操心 事 。 
首先 得 给 它们 母子 做 一 间 木 造 鸡 涤 ， 得 有 一 忆 小 门 ， 儿 财 且 局， 以 防 
山 儿 、 山 聚 ; 其 次 ， 天 上 有 老鹰 盘旋 ， 又 得 当 护 卫 ! 想 了 想 ， 还 是 吃 
了 好 ， 目 明日 起 ， 一 天 有 的 一 个 蛋 吃 。 


实在 说 ， 人 十 种 霸道 的 生物 ， 像 这 只 肉鸡 ， 大 我 蝶 了 它 的 蛋 ， 说 
什么 理由 ， 我 都 是 霸道 的 。 


忠 寝 前 ， 给 牛 哥 放 了 剩余 两 总 草 。 农 家 通常 是 有 田 事 时 才 放 夜 
草 ， 我 一 同一 例 放 ， 没 有 分 别 的 习惯 。 放 过 草 ， 忽 记 起 了 那个 重 ， 探 
了 探 ， 发 现 肉 鸡 正 伏 在 那儿 ， 公 鸡 蹲 在 它 和 旁边 。 通 常 两 只 鸡 都 柄 在 横 
杖 上 ， 这 分 明 坪 母亲 说 的 好 母 。 看 着 这 光景 ， 我 心里 顿 觉 得 不 忍 吃 它 
的 蛋 。 可 是 要 任 由 它 贱 呢 ? 除了 上 述 两 点 矿 烦 事 之 外 ， 将 来 这 一 片 地 
定 成 了 大 群 天 鸡 之 乡 了 。 那 景象 固然 是 我 所 喜 的 ， 然 而 庄 称 本 里 的 不 
能 经 宫 不 谈 ， 它 们 本 映 还 十 难免 要 成 了 族 节 的 口福 。 有 生 便 有 死 ， 尽 
其 一 份 儿 活着 ， 尺 其 天 年 而 死 ， 这 是 出 生 且 活着 的 意义 。 若 活着 不 能 


尽 其 活着 的 份 儿 ， 和 有 死 时 不 是 尽 其 天 年 ， 则 出 生 便 成 了 残酷 的 徘 行 ， 活 
着 便 成 了 办 役 ， 死 便 成 了 极刑 了 。 我 一 同 不 敢 想 象 出 生 的 事 ， 能 够 活 
着 尽 其 份 儿 ， 死 时 尽 其 天 年 ， 束 不 会 且 死 ， 但 人 们 很 少 不 且 死 的 。 推 
着 这 一 点 ， 我 一 癌 总 觉得 制造 生命 是 一 种 徘 过 。 村 我 做 人 父母 ， 我 一 
秒 钟 都 不 安心 。 禽 轩 没 有 目 觉 ， 生 死 无 谓 。 但 奉 要 出 目 我 的 意志 
下 ， 则 我 实在 一 样 地 负荷 不 起 ， 小 鸡 小 孩 一 样 是 生 合 啊 ， 大 鸡 大 人 一 
样 也 是 生命 啊 ! 


今 旱 ， 上 半 晴 人 时 ， 肉 鸡 从 草 棚 上 跳 下 地 来 ， 咯 咯 地 猛 叫 ， 在 向 
四 周围 一 切 有 听觉 的 生物 报喜 。 我 正在 屋内 看 书 ， 不 由 将 书本 阅 了 ， 
走 了 出 去 。 我 望 着 肉鸡 ， 微 笑 着 说 ， 恭 喜 你 ! 我 已 决定 不 吃 它 的 蛋 ， 
要 硬 着 头皮 负荷 这 份 艰难 。 走 进 牛 涤 ， 将 昨日 生 的 那个 蛋 拿 回 屋 ， 留 
着 今日 下 的 蛋 做 媒 。 


刚 吃 过 午 瞩 ， 一 个 族 侄 来 借 牛 。 说 是 家 里 那 头 公牛 上 晴 犁 牛 番 蓝 
还 好 端 端的 ， 此 时 膨 肚 倒 在 地 下 。 母 牛 又 征 顺 月 了 ， 不 便 使 用 。 我 说 
征 不 是 吃 了 只 香 番 划 了? 族 令 说 束 是 他 二 姊 马 短 仔 粗心 ， 给 牛 吃 着 
了 。 马 短 仔 ， 人 如 其 名 ， 又 马 又 短 ， 没 有 男 家 来 提亲， 今年 三 十 图 
了 ， 还 未 出 阁 。 马 短 仔 一 癌 束 是 那 副 性 子 ， 时 第 出 差错 。“ 有 没有 挨 你 
驳 打 ? ”“ 摊 打 了 ， 打 得 喇 进 眠 床下 去 。” 听 了 不 由 皱眉 。“ 有 没有 去 请 
牛 医 ? “大 哥 去 请 了 。”“ 稍 停 我 目 己 率 去 ， 反正 内 着 ， 别 人 不 知 牛 
性 ， 还 是 我 目 己 驶 好 。” 族 侄 唯 唯 诺 诺 回 去 了 。 


连日 雨 储 睛 ， 牛 往往 会 物 过 卦 ,纵然 已 是 十 月 和 初 ， 一 货 土 ,往往 
造成 重大 损失 。 有 虫 绰 着 的 番 甘 ， 不 知 何故 ， 时 时 造成 牛 腹 鼓 气 ， 重 
者 至 死 。 再 兼 过 卦 ， 大 概 是 久 多 吉 少 。 


歇 了 一 会 儿 ， 看 着 天 阴 起 来 ， 心 里 不 由 瞳 喜 ， 赤 牛 哥 停 了 半 个 多 
月 不 曾 做 活 ， 最 好 是 阴 天 下 田 。 义 过 了 一 会 儿 ， 率 了 赤 牛 哥 往 南 边 
去 。 牛 医 刚 到 ， 正 在 给 病 牛 打针 。 看 样子 ， 没 多 大 希望。 我 跟 族 兄 


说 ， 不 论 结果 如 何 ， 看 在 我 的 面 上 ， 千 万 不 要 再 打 乌 短 仔 。 族 见 直 咬 
牙 ， 亏 得 是 我 出 面 ， 否 则 乌 短 仔 难免 一 场 大 灾 厄 。 


犁 了 两 分 地 ， 下 起 小 而 足 且 缓 的 细 雨 来 ， 亦 牛 哥 显得 全 不 在 乎 。 
于 古 改 套 了 车 ， 拖 着 未 满载 的 番 甘 ， 上 市 镇 去 。 才 行 了 一 段 路 ， 雨 叉 
停 了 。 


到 南 门 恤 划 市， 三 家 货 已 满 ， 不 肯 再 收 ， 而 天 色 已 暗 ， 要 哲 街 零 
售 ， 实 在 不 可 能 ， 杀 了 价 要 求 一 家 好 锈 收 了 。 顺 便 办 了 一 点 儿 日 第 用 
品 。 出 了 南 门 ， 族 侄 丑 惯 地 埋怨 着 ， 怨 恨 做 农 命 杏 ， 出 的 诗 多 ， 入 的 
钱 少 ， 关 点 儿 一 个 钱 也 卖 不 着 ， 给 人 家 杀 了 价 ， 还 得 同人 家 说 谢 。 族 
侄 说 ， 他 宁愿 做 任何 其 他 行业 ， 束 是 不 层 意 耕 农 。 我 开 破 他 ， 人 世间 
不 是 劳力 便 是 劳 心 ， 或 有 劳力 兼 劳 心 的 。 劳 力 再 苗 总 归 古 劳力 ， 卖 不 
到 好 价钱 ， 只 要 下 省 些 ， 总 熬 得 过 ， 做 哪 一 行业 都 是 一 样 。 寿 是 丈 心 
束 不 一 样 了 ， 吃 不 成 吃 ， 困 不 成 困 ， 不 论 发 达 不 发 达 ， 部 一 样 的 藻 ， 
比 劳 力 的 人 否 上 不 知道 多 少 倍 。 其 实 劳 心 的 人 ， 最 难过 的 ， 是 念 念 率 
涉 天 理 民 心 ， 这 才 是 重负 。 昧 了 天 理 良心 ， 自 己 心头 可 是 明白 ,没有 
一 个 是 好 过 的 。 你 看 他 或 许 表面 上 好 过 ， 其 实 他 内 里 并 不 目 在 。 还 是 
号 力 不 吃 心 的 好 。 


家 燕 


回 到 家 才 知 道 牛 死 了 ， 卖 给 屠 牛 的 ， 载 走 了 。 我 要 欢 两 捆 番 划 且 
当今 夜 的 草料 ， 族 兄 说 ， 早 割 了 一 大 担 草 ， 送 在 牛 涤 内 了 。 


农家 没有 牛 力 一 切 都 做 不 成 。 族 兄 打算 将 母 牛 跟 两 色 大 的 小 公牛 
卖 了 ， 严 进 一 头 大 公牛 ， 行 明年 甘蔗 收成 ， 再 买 一 头 母 的 。 现 时 我 只 
够 目 食 已 力 ， 实 在 爱 英 能 助 ， 也 只 有 任 族 兄 目 筹 目 理 了 。 


不 论 一 天 里 在 外 头 做 了 多 少 工作 ， 回 到 家 来 ， 料 理 好 了 家 里 的 琐 
事 ， 在 一 僵 油 灯 下 ， 展 书 静 读 ， 是 最 安慰 快意 不 过 。 见 着 族 兄 损失 了 
一 头 大 公牛 ， 心 里 不 免 威 戚 然 ， 此 时 手 里 拿 着 一 本 书 ， 更 是 可 以 忘 
忧 。 


半 晴 ， 大 约 十 点 钟 以 前 ， 日 出 以 后 那 一 段 时 间 。 晴 ， 净 南 
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1。 ”上 半 晴 ， 上 了 晴 即 上 午 。 上 
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童车 行货 满 的 消 轧 惊动 了 南边 所 有 族 杀 ， 南 边 番 蓝 地 正 要 陆续 收 
成 。 有 两 家 族 杀 抽出 了 正在 糖 上 农场 碟 田 中 培土 的 两 头 大 公牛 ， 天 未 
明 ， 我 们 载 满 了 三 车 ， 将 昨日 犁 出 的 番 蓝 全数 运 出 兜售 : 一 车 同 新 
夫 、 林 边 ， 一 车 癌 打 铁 、 溪 州 ， 一 车 回潮 庄 、 万 灾 。 我 分 配 到 淹 庄 一 


吃 售 番 麦 已 成 惯例 ， 这 一 之 市 镇 还 没有 番 麦 市 ， 我 这 两 年 来 也 久 
售 过 两 回 ， 而 吃 售 炙 墓 却 是 第 一 次 。 事 不 经 过 不 知 难 ， 每 句 成 语 部 是 
由 事实 积 炼 而 成 。 今 天 一 车 番 莫 兜售 了 两 地 ， 几 乎 费 了 一 日 ， 昨 夜 还 
开 喻 了 族 休 ， 今 日 我 几乎 赞成 了 他 的 想法 。 我 们 先 在 潮 庄 一 个 街角 停 
了 车 ， 两 人 一 起 沿街 挨家 逐 户 问 ， 一 条 街 上 约略 合计 问 出 百 来 厂 束 回 
到 集 车 处 ， 两 人 对 打 一 大 袋 ， 还 得 男 一 手 对 提 大 大 量 椎 连 着 大 量 锤 ; 
好 主 顾 一 次 买 个 五 六 十 帮 ， 束 得 育 着 跟 在 买主 的 屁股 后 ， 送 到 家 ; 有 
更 好 的 主 顾 一 次 买 一 大 袋 ， 两 人 对 打 着 不 止 送 到 家 ， 还 得 依 买 主 的 指 
示 ， 打 进 屋 里 ， 一 路 要 内 内 内 辐 ， 避 人 免 碰 着 了 或 卡 着 了 货 柚 店 货 或 家 
具 陶 翁 器 ， 有 的 住 在 小 车 子 里 ， 一 个 大 肚 女 人 束 不 好 通行 ， 打 着 一 大 
袋 盔 警 束 有 的 瞧 了 ， 弯 弯 输 输 ， 几 乎 卡 在 中 途 一 一 既 已 送 到 家 ， 还 得 
倒 入 眠 床下 ， 一 个 车 部 不 许 落 在 床 限 外 。 这 哪里 是 农 人 干 的 ? 怪不得 
族 侄 吐 咕 ! 


漳 庄 销 了 半 车 ， 到 万 查 又 销 了 半 和 车 ， 回 到 家 已 是 下 半 晴 。 好 在 一 
到 午 ， 天 就 阴 了 ， 不 然 牛 哥 未 必 受 得 了 。 
号 过 晚饭 ， 担 心 南边 族 杀 番 暮 出 货 的 问题 ， 忽 记 起 上 个 月 托 我 写 


信 的 族 兄 ， 或 许 这 几 日 要 回 乡 去 ， 家乡 一 向 有 番 敬 两 大 量 收购 ， 何 不 
叫 族 兄 顺便 去 接洽 ? 于 是 信步 癌 南 边 行 去 ， 天 味 着 微 雨 ， 滴 在 手脚 


上 , 不比 筋 粒 大 多 少 。 路径 两 旁 草 从 一 片 虫 鸣 声 ， 钻 着 宁 谎 的 虫 声 行 
走 ， 古 平生 一 好 ， 顺 刻 间 几 乎 起 了 番 警 的 事 。 


sm 


报 春 
正巧 族 兄 夫妇 俩 打算 明天 一 早 动 映 。 于 是 召集 了 各 户 当 家 的 人 ， 


将 我 的 想法 告诉 了 他 们 ， 大 家 都 表示 赞成 。 随 即将 细 市 当众 说 明 ， 由 
族 兄 全 权 处 理 : 第 一 ， 价 钱 只 要 不 低 得 过 分 ， 束 可 承 诡 ;第 二 ， 要 问 


明 出 货 量 , 一 天 出 多 少 ， 是 逐日 出 或 间 日 出 等 等 。 出 货 分 配 ， 回 来 后 
大 家 再 商议 安排 。 大 家 者 没有 异议 ， 束 决定 这 么 办 。 


安排 了 这 件 事 ， 心 里 面 束 觉得 轻松 了 ; 我 直觉 得 有 十 成 的 把 握 ， 
此 后 本 村 的 番 蓝 或 许可 永久 依赖 这 一 条 销路 。 


回 家 时 雨 欣 了 ， 一 路 又 踏 着 满 地 的 虫 鸣 声 。 行 到 庭 中 ， 站 立 了 一 
会 儿 ， 正 要 转身 入 内 ， 忽 听见 土星 的 鸣 声 ， 像 发 条 极 松 了 一 般 的 弱 ， 
可 听 出 氛 码 的 每 一 片段 单 音 。 心 里 面 不 由 受到 一 震 ， 全 身 也 受到 一 
震 ， 好 久 没 听 到 这 亲密 的 声音 了 。 正 待 要 多 听 一 会 儿 ， 鸣 声 竟 了 ， 就 
像 发 条 全 松 了 一 般 ， 前 后 计算 起 来 ， 似 乎 还 不 足 十 秒 钟 。 又 站 立 了 一 
会 儿 ， 等 待 第 二 声 ， 竟 就 没有 了 。 这 是 老 友 最 后 的 道别 ， 真 真是 向 我 
说 一 声 珍重 再 见 ， 不 免 一 阵 悲 思 袭 上 心头 ， 我 向 黑暗 中 挥 一 挥手 ， 奢 
加 户 入 屋 ， 点 了 灯 ， 照 照壁 钟 ， 是 九 点 三 十 五 分 ， 方 才刚 好 九 点 半 。 
我 不 看 报纸 ， 世 界 发 生 了 什么 要 紧 的 事 ， 我 几乎 全 然 不 知 ， 可 是 像 猎 
头 鹰 来 鸣 ， 燕 特 划 破晓 空 ， 土 旺 最 后 的 一 诀 ， 我 却 要 记 入 我 的 日 记 ， 
这 是 我 的 世界 大 事 。 


拿 起 书 回 来 读 ， 拓 然 读 不 下 去 。 想 念 这 批 老 朋友 ， 想 念 那 永 挝 不 
复 返 的 鞋 年， 想念 人 生 真 如 日 驳 之 过 际 ， 有 种 翡 黎 落 寓 无 条 之 情 弥 漫 
在 心头 。 我 不 是 不 快活 的 人 ， 不 是 不 开明 的 人 ， 可 是 世界 人 生 虽 即 十 
分 实在 ， 其 托 置 在 无 可 奈何 的 迷 届 之 上 却 是 事实 ， 再 快活 再 开朗 的 心 
灵 故 下， 无 不 投 映 着 这 个 阴影 。 只 是 我 们 是 生活 在 现 平面 之 上 ， 我 们 
看 见 世 界 人 生 是 多 么 明丽 光彩 ， 因 此 人 们 理应 快活 开朗。 可 古人 的 眼 
珠 生来 虽 营 平视 ， 却 能 左 顾 右 盼 仰 观众 察 。 也 许 人 们 本 应 仅仅 平视 所 
生活 的 平面 ， 向 上 看 向 下 看 都 是 越 了 界 。 万 有 原 是 一 种 设计 ， 人 们 应 
该 信赖 设计 者 。 然 而 人 毕竟 是 有 情 的 生物 啊 ， 不 是 借 着 感情 将 一 切 网 
络 在 一 起 ， 人 的 一 生 不 就 零落 不 成 整体 了 吗 ? 再 怎样 的 硬汉 ， 也 应 允 
许 目 己 为 渤 去 的 知 友 酒 泪 ， 为 一 往 不 复 的 岁月 咨 腾 一 声 的 啊 ! 
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普通 话 发 音 zha， 阔 南 语 发 音 qia， 才 
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番 赤 米 越 来 越 饮 了， 大 概 二 十 四 五 起 束 可 陆续 择 收 。 甲 二 地 要 分 
十 天 的 工夫 ， 这 样 妥当 些 ， 人 免得 到 时 销 不 出 去 ， 得 曝 穗 干 。 


多 日 未 曾 巡 看 ， 发 现 竞 有 野 鼠 路 损 ， 约 在 齐 土 处 将 番 麦 杯 趴 断 。 
这 番 麦 田 离 家 不 还 ， 只 隔 着 空 田 ， 而 伦 猫 似乎 从 来 不 曾 涉 足 这 里 。 纵 
使 花猫 肯 到 这 里 ， 大 山野 几乎 有 人 花猫 大 ， 一 对 一 且 未 必 有 胜算 ， 大 十 
二 对 一 ， 人 花猫 介 只 有 败 走 的 份 儿 。 四 周围 查看 ， 没 见 有 鼠 穴 ， 真 是 狭 
独得 很 。 好 在 损失 并 不 大 ， 不 值 计 较 。 试 想 想 农民 们 ， 目 食 其 力 , 日 
出 而 作 ， 日 和 而 妃 ，《 击 塘 歌 》 明 明 唱 着 : 帝 力 何 有 于 我 哉 ? 而 政府 
却 平日 要 征 田赋 ， 那 才 是 真 的 硕 鼠 啊 ! 这 里 原生 野马 野 鼠 的 地 ， 吃 农 
人 一 点 点 儿 庄 稼 ， 也 是 合情合理 的 事 ， 怎 得 赶 尽 杀 绝 ? 吏 算 是 奉献 给 
大 目 然 的 一 点 儿 微 意 ; 或 反 过 来 说 ， 征 大 目 然 开 征 的 一 点 儿 赋税 ， 名 
目 是 正 正 符 笃 的 啊 ! 除了 大 目 然 ， 农 人 并 不 依赖 谁 ， 也 不 亏欠 谁 ， 农 
人 目 始 融 不 须 任 何人 间 组 织 ， 任 何人 间 组 织 加 诸 农 人 都 是 无 理 的 强 
制 。 我 目 己 当 了 农 人 ， 出 生 农家 ， 熟 睹 农 人 的 一 切 ， 农 民 根 本 束 是 野 
地 生物 中 的 一 种 生物 ， 是 英语 所 请 的 wildlife (野生 动物 ) ， 除 了 自然 
律 之 外 ， 不 应 受制 于 任何 他 律 。 就 目 然 律 而 言 ， 农 人 与 其 他 wildlife 之 
间 的 生存 竞争 ， 是 目 袋 的 事 体 ， 本 来 无 可 厚 非 ， 但 人 十 目 觉 觉 他 的 生 
物 ， 其 生存 竞争 的 行为 ， 略 受 爱 物 之 情 的 压抑 ， 也 是 应 该 的 。 平 时 授 
杀 绿 金 怨 时， 往往 可 于 无 法 儿 理直气壮 ， 除 非 达 到 危害 上 自身 生存 的 境 
地 ， 行 为 的 依据 总 是 脆弱 的 。 


昨日 买 了 一 些 冬 季 菜 蕊 种 子 ， 下 午 在 屋 后 溪 边 种 了 藉 、 芜 蓉 、 甘 
蓝 、 花 菜 、 菠 芯 ， 还 特地 为 报 春 鸟 重新 种 了 一 畦 小 士 白菜 ， 任 其 抽 共 
开花 ， 招 花 蝶 下 卵 ， 生 青虫 。 早 的 话 ， 到 了 十 二 月 末 或 年 初 ， 就 可 搬 
一 张 椅子 ， 坐 在 屋 后 屋 影 下 ， 看 报 春 鸟 在 花茎 上 翻 上 翻 下 ， 映 着 金黄 


色 的 冬日 ， 欣 赏 它 那 小 巧 秀 美的 身 形 ， 那 细 喉 细 眉 ， 那 浅 绿 入 的 背 
色 、 浅 褐 乳 的 腹 色 ， 听 和 它 不 停 地 唱 着 ho6-h6-ho-g6 gi56， 热 烈 预 报 春天 
即将 来 临 。 二 月 中 旬 以 后 ， 三 月 一 整 月 ， 我 一 同 总 爱 睡 得 晚 起 些 ， 不 
征 为 的 五 更 春梦 格外 的 美 ， 而 征 信 那 每 日 早晨 在 报 春 乌 笑 勤 的 报 春 吗 
声 中 甜蜜 地 醒 来 。 


这 几 日 的 天 气 ， 总 是 上 午 睛 ， 下 午 阴 ， 或 细 雨 ， 或 微 雨 ， 看 来 十 
在 收效 。 


Ve 


人 们 在 生存 历练 中 早 养 成 了 专注 的 习惯 ,一些 不 天 生存 的 事物 ， 
往往 视而不见 ， 听 而 不 闻 。 大 约 地 说 ， 天 地 间 的 万 事 万 物 ， 人 们 所 经 
心 的 不 过 万 分 的 一 二 喷 了 。 因 此 ， 世 界 的 绝 大 部 分 ， 对 于 单独 的 某 一 
个 人 来 说 ,或 许 目 始 束 不 存在 的 ， 这 个 人 活 了 一 生 ， 天 天 见 着 听 着 觉 
着 ， 至 死去 时 ， 却 宛 阁 末 曾 有 过 一 次 接触 ， 单 是 想象 起 来 痢 教 人 不 取 
相信 ， 实 在 不 可 思议 。 事 实 上 ， 人 们 并 非 时 时 都 落 在 严酷 的 生存 事态 
中 的 ， 可 以 想见 原始 人 当 其 吃 饱 了 猎 得 来 的 野兽 肉 之 后 ， 生 存 事态 的 
严酷 逼迫 便 一 下 子 完全 解除 了 。 但 后 人 却 在 心理 上 将 生存 事态 给 无 限 
化 ,不 大 不 伴 地 没 进 这 一 事态 的 假象 中 去 ， 使 得 目 珠 死 盯 着 正 前 方 ， 
而 无 法 左 顾 右 盼 。 只 有 一 些 能 你 持原 始 人 人 态 或 超越 原始 人 态 的 人 ， 才 
有 摆脱 生存 事态 的 时 候 ， 才 能 目 由 转动 他 的 目 珠 ， 见 所 即 见 ， 闻 所 即 
闻 ， 觉 所 即 觉 。 这 样 的 人 ， 通 向 被 称 为 译 人 ; 诗人 是 个 总 名 ， 分 别 
说 ， 包 括 艺 术 家 、 首 乐 家 。 这 些 人 是 天 地 间 的 真有 睛 者 ， 其 余 绝 大 部 
分 的 人 ， 几 乎 是 接近 全 讶 的 。 整 个 天 地 万 有 待 这 些 人 而 后 有 光 有 声 有 
形 有 质 ; 换言之 ， 整 个 形 色 缤纷 的 世界 是 因 有 这 些 人 而 后 才 存 在 的 。 
束 这 个 意义 说 ， 儿 董 可 以 说 是 天 生 的 诗人 ， 儿 童 就 是 文明 时 代 的 原始 
人 。 但 真正 的 译 人 十 超越 原始 人 态 的 ， 他 走 全 时 转动 着 目 珠 的 人 ， 即 
令 生 存 事态 咬 他 咬 得 最 紧 的 上 时候， 他 的 目 珠 还 是 目 由 的 ;也 就 是 说 ， 
真正 的 诗人 的 生命 在 于 超越 生存 事态 以 上 的 心灵 ， 而 不 在 于 其 血肉 之 
驱 。 


说 来 策 愧 ， 我 被 目 为 诗人 ， 也 目 许 为 诗人 ， 却 有 许多 事物 ， 视 而 
不 见 ， 听 而 不 阅 。 比 如 我 时 常 在 小 溪 中 提 水 ， 小 溪 边 的 从 数 我 是 全 见 
着 的 ， 可 以 说 ， 那 里 的 一 点 一 潢 ， 我 无 不 熟 睹 无 遗 ， 可 是 我 却 遗 漏 了 
约略 已 出 现 了 半 个 月 的 美丽 景色 。 昨 日 整个 下 午 ， 我 更 是 全 在 小 溪 边 


活动 ， 也 不 曾 觉察 到 。 其 实 那 景色 束 幸 然 在 那儿 ， 真 的 是 照 腿 明 呢 
今 早起 来 放 了 赤 和 牛 哥 在 牛 次 西 小 溪 边 吃 草 ， 我 心 无 一 事 空 日 地 践 到 昨 
日 下 午 刚 播种 的 羡 上 畦 那 边 去 ， 叉 信步 践 到 小 溪 边 ， 对 岸 便 古 木棉 树 ， 
左手 是 连 墙 似 的 灌木 从 ， 外 面 披 满 了 鸡 尿 腾 ， 级 满 厦 干 万 朱 紫 日 色 的 
小 化 ， 美 极 了 “。 我 突然 看 见 了 这 景色 ， 仿 佛 我 的 眼光 照 落 的 同时 ， 一 
刹那 间 出 现 的。 随便 在 哪里 ， 这 世界 部 展现 着 它 的 类 ， 只 是 人 们 视 而 
不 见 轻 了 。 鸡 尿 腾 是 九 月 半 以 后 开花 ， 整 串 的 ， 像 珠 帘 般 ， 总 是 在 人 
们 最 不 注目 的 角落 里 。 十 月 初时 盛 极 ， 直 开 十 月 一 整 月 。 过 了 十 月 ， 
化 势 稍 杀 ， 全 冬季 都 有 伦 ， 只 是 再 没有 这 十 月 的 盛况 ,尤其 这 十 月 
初 ， 真 是 美 得 难以 形容 。 真 不 知道 目 己 这 半 个 月 来 ， 怎 会 一 直 不 曾 看 
见 ? 这 殊 证 明 我 不 是 真正 的 诗人 。 


距 回 来 之 时 ， 听 见 老 杨 桃 树 上 有 马 嘴 避难 索 食 的 siuh siuh 声 ， 这 
声音 昨日 好 像 也 听见 ， 只 征 一 样 听 而 不 邮 。 它 们 是 何 时 和 贷 的 集 ， 我 更 
征 盈 无 觉察 。 今 日 是 何故 ， 我 竟 这 样 虚 灵 ， 什 么 都 看 到 听 到 了 ? 母 乌 
衔 食 到 末 时 ， 这 声音 束 啊 一 阵子 。 据 我 所 知 ， 马 嘴 羽 和 的 嗓门 雷 过 群 
类 ， 三 十 己 外 殊 听 得 见 。 我 肖 为 它们 捏 冷汗 。 每 次 有 这 样 的 声音 ， 伦 
狂 束 在 树 下 竣 巡 不 去 ， 有 时 还 奋勇 聆 上 树 去 ， 寿 不 是 它 对 细 校 丫 拿 不 
稳 ， 早 成 了 它 的 点 心 了 。 和 母 马 一 日 间 要 喂食 数 百 次 ， 你 说 这 马 嘴 右 锥 
名 不 是 整 天 价 siuh 个 不 停 ? 不 知道 蛇 有 没有 听觉 ， 有 人 谤 没有， 和 若 有 
的 话 ， 那 也 是 极 可 担忧 的 。 


不 知 是 只 原因 ， 今 天 早上 我 确实 庶 灵 得 透 ， 刚 发 现 那 不 可 言喻 的 
鸡 厌 滕 化， 接着 便 听见 窗外 有 这 一 嘛 小 兄弟 姊妹 诞生 ， 才 走 回 寿 来 ， 
又 听见 警 概 当头 歌唱 。 抬 头 看 时 ， 只 见 那 只 雌 兢 概 正在 我 的 头顶 上 和 组 
旋 着 ， 衬 着 有 丝 党 的 落 白 云 的 赣 天 ， 绥 组 地 ， 就 像 球 着 一 般 ， 吴 影 和 
歌声 一 样 的 轻 僵 。 它 这 样 盘旋 着 ， 大 约 有 五 分 钟 之 久 。 我 知道 它 今天 
心情 格外 的 好 ， 因 此 对 准 着 我 这 个 好 邻居 ， 从 天 上 散 下 祝福 的 美妙 的 


歌声 。 


眉 概 有 强烈 的 地 副 观 念 ， 它 的 地 副 不 准 别 人 阅 进 。 它 每 年 去 了 又 
来 ， 都 回 到 固定 的 老 地 方 。 初 回来 时 ， 往 往 有 新 鸟 会 问 入 ， 据 我 的 观 
察 ， 一 旦 有 别 的 乌 间 入 ， 张 逐 的 行动 吏 即 刻 开 始 。 往 往 看 见 它们 一 前 
一 后 ， 高 速 地 统 着 圈子 飞 。 阅 入 者 也 惊人 的 执着 ， 宁 愿 伞 追 尿 ， 不 肯 
放弃 。 有 时 要 缠 上 好 儿 天 ， 最 后 当然 是 问 入 者 撤去 。 双 方 都 执着 ， 而 
地 主 则 更 执着 。 


下 午 下 了 一 阵 细 雨 ， 入 夜 月 却 大 明 。 天 空 的 变化 ， 二 月 和 十 月 是 
最 不 可 测 的 。 看 了 日 历 ， 有 是 旧历 头 八 月 十 四 日 ， 明 日 又 是 望 日 ， 转 有 眼 
市 杰 必 是 = 全 同 可 


趁 着 月 光 ， 我 走 了 出 去 。 虫 声 和 谐 而 柔 细 ， 随 处 缘 是 ， 像 是 大 地 
的 催眠 曲 ， 所 有 的 植物 ， 无 论 木 本 和 草本， 都 静 静 地 垂 着 ， 似 乎 是 在 齐 
虫 的 藤 哆 中 甜蜜 地 睡 看 了 。 走 过 老 杨 桃 树 劳 ， 杀 切 觉 得 树 上 那 一 视 乌 
嘴 露 正 睡 得 熟 ， 此 外 该 还 有 几 只 青 谷 马 ， 一 定 吓 相 候 着， 或 许 梦 见 了 
黄 熟 甜 香 的 岭 梭 果 。 每 当 电 色 伸 到 西 窗外 时 ， 总 有 一 只 青 谷 乌 在 老 杨 
桃 树 上 六 议 - 放 训 并 让 地 报 明 ， 几 分 钟 后 束 有 一 两 只 青 蔡 乌 用 平时 的 细 吗 
相 呼 应 。 走 过 牛 次 ， 弯 下 身 去 ， 便 见 到 那 只 右 概 的 喘 影 ， 守 看 牛 次 外 
的 月 光 ， 分 明 地 柄 在 屋 有 有 下 的 横 木 上 。 择 田 在 腊 胱 的 月 色 下 ， 平 坡 坡 
的 ， 西 面 的 盔 麦 田 束 在 那 一 边 。 白 天 里 下 田 巡 田 古 日 常事 ， 夜 间 在 我 
则 从 来 不 曾 踏 进 庄 称 地 。 很 想 去 看 看 ， 目 己 一 手 栽种 出 来 的 庄稼 ， 在 
这 月 夜里 是 怎样 的 情景 。 信 步 癌 前 走 去 ， 人 花 狗 不 知道 从 哪儿 路 到 我 的 
前 面 来 。 大 约 它 也 早 在 一 边 观 看 月 色 ， 见 我 走 过 了 和牛 涤 ， 以 为 是 村 各 
例 行 的 事 。 等 到 我 路 出 了 那 一 步 ， 在 它 的 脑子 里 那里 早已 画 了 一 条 办 
线 ， 这 一 步 是 界线 外 的 一 步 ， 于 是 它 束 蹲 上 前 了 。 当 然 ， 这 是 它 的 专 
有 权利 ， 不 论 日 天 夜间 ， 上 略 野 古 它 的 天 赋 权 利 ， 我 目 然 不 能 拒绝 它 跟 
上 来 。 只 要 是 走路 ， 它 永远 领 前 ， 这 是 它 的 气概 ， 也 是 它 的 天 职 ， 它 
似乎 很 在 意 这 一 点 : 它 是 先锋 ， 它 要 开路 ， 有 好 玩 的 它 和 完 ， 有 人 危险 也 
它 先 ， 让 朋友 冒 了 险 ， 它 不 敢 想 象 这 样 的 事 。 


出 了 午 府 ， 沿 着 小 诅 ， 在 空 田中 走 着 ， 和 觉得 格外 的 泳 ， 那 凉 好 像 
古 月 光 酒 下 来 的 ， 正 如 日 光 酒 下 热 一 般 。 隆 冬 时 人 们 喜欢 阳光 ， 在 这 
个 时 刻 ， 谁 都 不 会 不 喜欢 月 光 了 。 


接近 番 麦 田 时 ， 隐 约 听 见 野 姐 格 斗 之 声 。 伦 狗 先是 集 了 脚 ， 答 了 
耳 示 昕 ， 及 听 得 真切 ， 回 头 看 了 我 一 下 ， 便 径 问 前 奔 入 盔 麦 田 去 了 ， 
一 声 也 没有 中 。 只 听见 田 里 面 一 阵 奔 突 之 声 ， 不 多 时 ， 伦 狗 苋 衡 着 一 
只 野 鼠 锁 了 出 来 ， 真 征 出 人 意料 之 外 。 大 概 这 只 野 鼠 原 正 在 番 麦 株 末 
梢 上 ， 一 时 下 来 得 迟 ， 才 遭遇 了 这 厄运 。 


沿 痢 番 麦田 边 往 南 走 ， 伦 狗 衔 痢 野 电 仍 旧 领 前 ， 不 时 回头 播 尾 。 
我 叫 它 先 回去 ， 它 不 肯 。 不 得 已 ， 只 好 往 回 走 ， 让 它 回 家 ， 好 好 几 去 
玩 玩 它 的 猫 获 物 。 经 过 这 一 次 伦 狗 意外 的 收获 ， 番 麦田 里 野 鼠 的 损害 
或 许 就 会 吉 止 了 。 除 非 是 下 雨天 ， 谁 能 消 得 了 人 花 狗 的 夜 猎 兴 趣 呢 ? 


行人 论 狗 在 性 尾 播 弄 它 的 猫 获 物 ， 我 义 走 了 出 去 。 


经 由 麻黄 树 下 向 南 走 ， 明 月 正在 左手 ， 可 惜 山岭 有 云 ， 正 像 一 条 
长 棉 被 ， 匀 匀 地 凑 着 整 条 山 校 ， 山 正 拥 被 而 眠 ， 没 法 儿 看 分 明 。 过 了 
木 厅 黄 列 树 ， 路 口上 走 一 茹 刺 竹 ， 竹 术 高 过 木 麻 黄 ， 那 最 上 面 ， 有 只 
伯 荔 正在 安 电 ， 虽 然 看 不 见 ， 大 略 可 指出 它 的 位 置 。 每 天 黄 导 ， 正 当 
夜色 像 一 袭 黑 纱 似 的 ， 从 四 面 掩 来 ， 殊 看 见 一 道 瞳 色 流 影 ， 一 内 而 
入 ， 撕 向 竹 事 梢 ， 几 秒 钟 后 ， 束 爆 开 了 矣 耳 的 呈 吵 声 ， 伯 劳 便 癌 四 周围 
宣言 它 已 回 家 ， 那 里 是 它 的 家 园 ， 不 许 任 何人 侵犯 。 我 很 喜爱 这 只 伯 
施 ， 一 年 里 有 三 个 季 世 ， 它 是 我 的 好 邻 眉 ， 它 的 黄色 阿 品 ， 我 百 听 不 
厌 ， 那 大 嗓门 ， 真 够 劲 儿 ! 夏季 一 整 季 ， 它 跟 那 只 右 概 部 到 北方 避暑 
去 了 ,我 百般 好 线 莫 ! 者 我 有 翅膀 我 也 走 ， 或 是 帮 我 有 钱 我 也 走 ! 不 
征 我 不 爱 目 己 的 家 园 ， 趁 着 酷热 的 夏季 ， 到 外 地 去 游历 一 番 ， 不 也 是 
应 该 的 吗 ? 


走 到 竹 吏 下 ， 我 折 而 疝 西 。 这 里 有 一 条 小 牛 车 路 ， 右 边 便 是 空 
田 ， 再 过 去 便 是 炙 麦 田 ; 左边 是 南边 族 杀 的 番 蓝 田 ， 也 有 番 麦 田 。 人 竹 
蔓 以 北 ， 木 麻黄 列 树 以 西 ， 有 一 长 条 的 银 合欢 地 ， 有 几 株 埔 姜 己 ; 那 
古 我 的 上 染 新 所 出 ， 不 足 的 用 和 额 束 取 目 路 东 的 议 原 。 我 所 以 要 折 向 西 ， 
忠 为 要 走 回 头 时 ， 好 好 儿 对 闭 明 月 ， 刚 才 迁 训 花 狗 ， 没 能 走 上 这 条 和 牛 
车 路 ， 更 癌 西 去 。 


这 一 条 路 日 天 束 罕 有 人 行 ， 夜 间 从 来 没有 人 走 。 平 时 是 我 的 割 草 
地 ， 有 时 也 放 放 未 牛 哥 。 路 长 只 有 两 百 号 ， 末 尾 在 一 片 蕊 地 上 截止 ， 
征 一 条 最 可 爱 的 路 ， 尤 其 日 出 前 ， 日 落 前 后 ， 以 及 月 夜 ， 非 常 可爱， 
可 以 说 是 我 的 私有 散步 道 ， 只 鹏 弦 、 斑 怒 、 云 答 和 我 共用 ， 每 次 我 
在 这 条 路 上 散步 ， 总 遇见 它们 。 人 靠近 路 的 末尾 ， 有 一 棵 枝条 完整 、 树 
体 秀 美的 可 栋 树 ， 有 一 只 画眉 时 利 爱 停 在 那儿 高 唱 。 我 走 到 那儿 时 ， 
看 见 树 上 有 一 只 大 头马， 月 光照 得 它 满面 满 胸 ， 两 个 眼珠 儿 反 射 春 狂 
眼光 ， 一 看 束 知 道 是 猎头 麻 。 猫 头 鹰 见 我 走 近 ， 头 胸 上 下 一 顿 一 顿 ， 
似乎 在 犹豫 着 ， 拿 不 定 主意 ， 不 知道 起 飞 好 ， 不 起 飞 好 。 最 好 是 不 打 
扰 人 家 ， 我 于 征 转 身 往 回 走 。 从 路 的 尽头 回路 前 端 看 去 ， 景 色 殉 好 形 
容 了 。 最 东边 是 一 道 山 岭 ， 路 头 一 排 木 麻黄 和 一 部 竹 ， 两 边 是 庄稼 。 
夜色 方 寝 ， 秀 光 未 染 时 是 一 种 景色 ; 须 人 史 ， 参 日 探 出 山头 ， 对 直 地 酒 
下 金光， 义 古 一 种 景色 ; 现时 ， 银 光 满 地 ， 山 影 膀 肋 ， 木 麻黄 和 刺 竹 
在 釉 妥 田 后 面 癌 天 高 举 ， 月 光 罗 纱 一 般 孽 第 着 全 树 。 走 过 番 麦 田 ， 左 
前 方便 十 我 独居 的 平 屋 ， 安 详 地 在 月 光 下 熟睡 厦 ， 老 杨桃 树 、 牛 次 有 
一 半 在 阴影 里 ， 右 手 是 一 片 番 茵 地 ， 番 茵 地 尽 南 ， 可 见 着 几 户 人 家 ， 
依稀 可 听见 ， 族 侄 幸 在 月 光 下 角力 的 吹 喝 声 。 这 条 路 ， 和 宁静 而 且 有 着 


温馨 感 。 


让 月 光 对 直 照 满员， 独 目 静 静 地 在 自己 和 族 亲 的 土地 中 间 行 走 ， 
领略 此 情 此 景 ， 不 人 负 此 景 也 不 人 负 此 里 。 
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上 午 大 晴 ， 古 接着 昨夜 一 直 晴 下 来 的 。 右 概 跟 昨日 一 样 ， 兴 致 洋 
次 地 在 晴空 中 瞻 唱 大 ， 看 它 这 样 快乐 ， 我 目 然 也 跟着 快乐 起 来 :何况 
泥 润 的 大 地 之 上 古 腰 蓝 无 尽 的 上 晴天， 有 什么 更 好 的 条 件 令 农 人 满心 欢 
言 的 呢 ? 


蓝 矶 转 雄 鸟 


下 午 注 阴 ， 我 正在 篇 下 采摘 旦 帝 豆 的 饱 芋 ， 那 回 乡 吃 喜 酒 的 族 兄 
嫂 ， 不 知 几 时 悄悄 地 来 到 竹 篇 的 男 一 面 ， 即 东 面 临 路 的 一 边 ， 我 站 起 
来 的 时 候 ， 正 好 面对面 ， 差 点 儿 吓 着 。 农 人 一 同 言 语 少 行事 多 ， 大 家 
习惯 了 ， 胆 子 都 半 了 ， 不 然 一 天 里 定 要 吓 着 儿 回 。 我 问 族 兄 是 刚 回 


来 ? 族 见 说 刚 到 。 夫 妇 俩 手 里 还 提 了 一 些 “ 等 路 时 >”。 问 严 甘 的 事 有 无 
眉目 ? 族 兄 说 有 了 。 我 要 他 们 夫妇 进 屋 里 去 ， 详 细 说 。 夫 妇 倾 却 于 愿 
站 在 那儿 。 原 来 老家 乡 番 蓝 业 盛 ， 价 钱 也 好 些 ， 每 帮 起 落 在 二 元 六 角 
至 二 元 八角 之 间 ， 族 兄 跟 盔 暮 商 讲 定 ， 运 金 买 方 目 理 ， 在 潮 庄 包 货 ， 
每 厂 铁定 二 元 五 角 ， 每 日 约 出 二 万 五 千古 ， 连 日 出 货 。 得 回来 苋 好 交 
货 地 点 ， 电 报 联络 。 族 兄 要 我 晚上 到 南边 去 。 天 刚 黑 ， 十 五 夜 反 而 无 
月 ， 山 潜 上 云 稍微 积 得 厚 ， 越 向 西 越 薄 ， 西 边 近 地 平 线 义 厚 些 。 


族 兄 家 正在 吃饭 ， 朱 上 有 一 样 菜 吸引 了 我 ， 大 约 有 二 十 年 不 曾 吃 
到 了 ， 那 束 古 草 耳 。 心 里 打算 着 ， 明 早 一 早 到 溪 边 去 采 ， 中 午 吃 一 顿 
痛快 。 


大 家 吃 饮 饭 后 ， 会 集 商 议 。 族 见 将 详情 述说 了 一 抽 ， 大 家 都 资 同 
族 兄 的 决定 。 最 后 一 个 问题 是 ， 本 地 通道 小 ， 运 货 大 汽车 不 能 直达 ， 
一 定 要 在 外 面 找 个 起 落 货 的 地 点 。 大 家 的 服 光 不 约 而 同 都 转向 我 。 我 
目 然 乐 于 为 族 杀 效力 ， 不 待 他 们 开口 ， 便 提出 了 一 个 地 点 ， 束 在 潮 庄 
街 上 湖州 戏 园 左 侧 ， 乃 是 父 执 所 有 ， 一 直 古 片 空地 ， 尽 生 着 草 。 于 是 
大 家 推 我 明日 出 去 一 趟 ， 一 来 接洽 起 落 货 地 ， 二 来 打 电 报 回 请 轧 。 剩 
余 的 便 征 出 货 问 题 ， 一 日 出 二 大 卡 千 份 ， 要 相当 多 的 人 力 。 这 一 问题 
商议 的 结 采 ， 十 南边 所 有 族 杀 合力 同 工 。 我 被 除外 ， 他 们 敬重 我 ， 说 
不 差 我 一 个 人 ， 他 们 那 边 尽 够 了 。 采 收 由 失 了 和牛 的 族 兄 家 起 手 ， 半 个 


月 全 部 收 毕 。 


回 家 时 ， 仍 不 见 月 。 但 这 里 那里 总 有 流 莉 ， 虽 然 照 不 亮 全 路 面 ， 
片段 片段 的 ， 竟 然 连 接 到 家 。 春 夏秋 冬 ， 四 季 有 重 ， 这 有 是 南 国之 夜 的 
特色 。 


1. 等 路 :家 人 归来 ， 或 亲友 来 访 ， 为 小 孩子 们 随手 带 点 儿 吃 的 或 玩 的 礼物 ， 台 俗 叫 等 
路 。 等 ， 疾 南 语 发 音 dan。 


十 月 八 日 


一 早 ， 日 未 出 ， 我 已 经 在 溪 边 采 草 耳 了 。 这 几 日 没有 什么 雨 ， 昨 
日 上 半日 义 古 大 晴 日 ， 草 耳 见 日 便 消 ， 只 有 成 密 的 茅 从 下 ， 水 湿地 才 
有 “。 章 耳 样 子 跟 木耳 相似 ， 但 绿色 透明 ， 大 约 半 个 手掌 大 ， 贴 地 而 
生 ， 稍 一 失手 融化 开 了 ， 儿 乎 钨 含 了 百 分 之 九 十 五 的 水 分 。 采 了 一 小 
竹 篮 ， 抬 起 头 来 ， 山 头 日 刚 要 出 。 今 早 看 来 又 是 个 大 畏 日 ， 眉 蓝 的 天 
壁 无 限 延 展 着 ， 有 几 处 抹 着 不 成 形状 金色 的 薄 云 气 ， 将 天 色 衬 得 更 好 
看 。 日 头 刚 出 山头 之 时 ， 一 只 云 禾 也 冉冉 升 起 ， 欢 快 地 唱 着 早晨 之 
歌 。 光 的 世界 晓 了 ， 声 的 世界 也 同时 晓 了 “。 不 是 吗 ? 声 的 世界 不 也 升 
起 了 灿烂 的 朝日 吗 ? 


癸 勒 : 列 纳 尔 写 云 涂 写 得 很 妙 ， 他 说 : 


) 我 还 不 曾 见 过 云 省 ， 融 是 刚 拂晓 起 来 也 还 是 徒 
类 ， 云 合并 不 是 地 上 的 乌 

云 稚 是 森 止 在 天 上 的 ， 而 天 上 的 鸟 ， 也 只 有 它 才 以 远 届 
人 间 的 歌声 歌唱 。 


列 纳 尔 已 患 近视 ， 令 他 写 出 了 那么 美的 文字 。 我 跟 列 纳 尔 正 相 
反 ， 我 有 望远镜 般 好 的 双眼 ， 不 论 云雀 飞 得 多 高 ， 我 都 看 得 见 。 因 有 
这 样 的 超级 好 眼力 ， 才 让 我 听见 且 看 见 声 的 世界 冉冉 升 起 旨 日 的 柯 


时 


绷 日 初出 的 刹那 ， 才 发 现 这 片 溪 野 隐 泸 着 那么 多 数 也 数 不 清 的 露 
珠 。 但 也 只 有 这 伟大 的 光 ， 才 能 无 有 子 遗 地 ， 将 亿 万 粒 露 珠 同时 照 
亮 ， 使 之 内 出 亿 万 点 各 目的 光彩 。 


满心 恰 快 地 提 闭 小 竹 篮 走 回 家 。 斑 码 笔 直 地 从 里 前 飞 振 而 过 ， 草 
家 岛 就 在 近 喘 消 令 湖 令 地 鸣 哗 着 ， 远 远 地 听 见 陶 使 在 高 唱 归 去 来 噢 ! 
村 里 传 来 母 牛 唤 犊 声 ， 大 约 征 牧童 们 正 赶 起 牛 群 出 了 寿 ， 要 回 草 原 上 
放牧 去 。 


回来 在 屋 后 控 了 一 块 仔 妆 ， 将 草 耳 炒 了 麻油 阎 丝 ， 一 竹 篮 吃 梭 了 
半 竹 篮 。 早 顿 罕 有 这 么 大 的 胃口 ， 像 遇见 了 阔别 二 十 年 的 老 友 ， 目 然 
征 开怀 之 至 了 。 


号 饥 饭 ， 儿 了 车 到 潮 庄 接洽 了 交 货 地 ， 又 打 了 电报 ， 铁 定 明日 午 
前 区 首 批 货 。 族 杀 们 早 在 日 出 后 不 信 ， 便 下 田 去 了 。 


下 午 到 南边 番 划 地 去 ， 看 看 采 收 是 否 赶 得 上 。 满 田 几 乎 尽 是 人 ， 
族 杀 们 几乎 全 到 了 ， 只 有 男 童 被 遗 去 放 牛 。 男 童 活泼 ， 在 田 里 待 上 个 
把 时 辰 还 能 相安 ， 时 间 久 了 只 有 妨碍 的 份 儿 ， 干 脆 放 他 们 目 由 去 。 我 
要 下 去 帮忙 ， 族 杀 们 殊 是 不 肯 ， 他 们 奉 我 者 神明 。 台 谚 云 ， 拯 秀才 担 
担 固 。 意 轧 是 叫 读 书 人 做 粗 活 ， 那 是 对 知识 的 大 不 敬 。 我 归隐 田园 ， 
族 杀 个 个 心里 不 甘 、 痛 惜 。 前 天 我 蔡 那 个 族 兄 家 好 田 、 出 货 ， 族 兄 家 
没有 选择 的 余地 ， 我 固执 要 做 。 今 天 族 杀 们 人 和 牛 都 派出 来 了 ， 说 什么 
他 们 都 不 会 答应 的 。 


这 两 天 没有 下 雨 ， 采 畦 要 天 天 注 ， 下 午 沃 了 水 ， 小 日 沫 已 出 节 


了 


1. 掠 秀才 担 担 : 掠 ， 提 的 意思 。 韶 南 语 发 诗 liai (下 入 ) 。 担 担 ， 上 字 念 平声 ， 下 字 念 
i » ( 


去 声 ， 发 音 同 是 da (人 带 鼻 音 ) 。 


J 


一 贫 本 来， 听见 一 阵 牛 车 的 芝 隆 声 和 加 车 人 的 吹 喝 声 。 睁 开眼 ， 
只 见 西 窒 外 一 轮 圆 月 正在 牛 涤 顶 上 ， 挂 在 老 杨 桃 树 南 权 末 端 ， 银 光 透 
过 窗 ， 照 得 我 满 身 。 心 想 大 概 是 南边 族 亲 赶 早 出 货 ， 遂 起 身 到 靠 东 窗 
边 探 看 。 只 见 月 光 下 ， 一 排 重 载 牛 车 ， 目 木 麻 黄 列 树 外 直 连 到 视 口 ， 
正在 回 北 行进 。 数 了 数 ， 一 共 十 车 ， 这 有 是 南边 族 杀 尽 有 的 车 数 。 望 厦 
车 队 一 车 车 条 隆 肥 隆 走 过 去 ， 此 情 此 景深 深 地 印 入 我 的 心里 。 听 得 
车 声 呼 喝 声 逐渐 消失 在 北 去 的 田野 间 ， 我 开 了 门 ， 走 到 路 口 ， 北 面 是 
范 范 的 一 片 月 色 ， 南 面 也 是 一 片 茫 范 的 月 色 ， 只 有 路 面 上 两 条 深 陷 而 
齐整 的 车 红 发 着 轿 新 的 黑光 ， 辣 南 向 北 笔直 地 伸展 过 去 。 


大 约 半 个 钟头 后 鸡 才 啼 晓 。 居 朝 像 花 区 一般 迅 速 开 放 ， 在 我 忙 着 
潭 早 食 的 时 间 内 ， 早 已 开 成 了 灿烂 的 日 入 。 


吃 过 早饭 原 想 率 了 牛 哥 到 南边 去 。 去 也 没 用 ， 反 正 不 会 有 人 让 我 
下 田 。 义 想 足 了 车 到 潮 庄 交 货场 去 看 看 ， 因 想起 某 件 事 ， 束 打消 了 去 
意 。 日 白地 在 晨光 中 忙 着 河 食 ， 实 在 太 无 调 了 。 有 些 事情 ， 总 非 到 临 
着 实行 ， 无 法 儿 获 得 真确 的 判断 。 人 一 生 中 淄 费 在 无 谓 而 徒劳 的 误 断 
中 的 终究 不 少 ， 能 够 在 临 着 实行 之 前 一 刻 曼 然 截 止 ， 还 算是 好 的 、 至 
运 的 了 。 


这 半 个 多 月 来 ， 零 零碎 碎 地 读 了 些 书 ， 跟 原先 预定 的 功课 不 只 关 
了 一 大 截 ， 还 走 了 样 。 番 麦收 成 前 的 这 半 个 月 ， 应 该 好 好 儿 有 系统 地 
读 一 系列 书 。 读 书 ， 大 概 取决 于 当时 的 心境 ， 硬 限定 某 时 间 中 读 某 
书 ， 束 把 读书 当 一 种 工作 了 。 读书 应 该 是 种 艺术 行为 ， 这 古 我 列 了 功 
课表 ， 而 十 次 中 十 次 失守 的 根 由 。 头 几 天 下 了 好 大 的 决心 ， 认 真 依 着 
功 谋 表 读 着 ， 十 分 惊讶 目 己 采 然 如 此 就 范 ， 就 在 惊讶 的 那 晚 上 刚 过 了 


的 第 二 天 早晨 ， 书 桌 上 不 期 然 地 就 换 了 另 一 方面 的 书本 ， 等 到 自己 发 
觉 ， 重 新 拿 起 昨 晚 的 书 打开 来 的 时 候 ， 心 境 怎样 也 对 不 上 了 。 有 时 读 
着 一 部 大 部 头 的 小 说 ， 十 大 卷 已 经 读 了 七 卷 ， 夜 里 做 了 一 场 梦 ， 醒 来 
时 不 读 《庄子 》 就 觉得 全 般 不 对 劲 儿 了 “。 有 时 竟 只 为 闻 到 空气 中 一 丝 
薄 得 几乎 难于 觉察 的 气味 ， 或 竞 只 为 鼻子 里 浮 出 了 过 往 老 远 日 子 里 的 
某 一 气味 ， 那 气味 可 能 是 孩童 时 的 ， 也 可 能 是 什么 时 候 经 历 的， 就 把 
手 里 拿 着 的 书 ， 一 下 子 褪 落得 全 无 彩色 ， 非 要 拿 起 吉 辛 的 《四 季 随 
笔 》 来 读 ， 心 里 就 觉得 难过 。 似 此 景况 ， 如 何 立 得 出 功课 表 呢 ? 有 时 
偶然 抬头 看 到 窗外 的 树 、 田 里 的 草 ， 就 渴望 即刻 拿 起 劳 拉 . 英 格 斯 . 怀 德 
(Laura Ingalls Wilder) 的 《和 森林 中 的 小 屋 》 人 或 《草原 上 的 小 屋 》 
( 因 ， 光 阴 竞 然 倒退 了 几 十 年 ， 回 到 儿童 时 代 了 。 这 就 是 我 的 读书 概 
况 ， 依 一 般 标准 看 ， 实 在 粳 透 了 。 然 而 我 沈 能 透 过 这 样 捉摸 不 定 的 心 
境 读 了 许多 方面 的 书 ， 大 部 头 的 哲学 书 也 读 过 一 些 ， 想 来 自己 也 不 敢 
相信 是 事实 。 


上 个 月 里 我 规定 目 己 读 德国 的 哲学 书 ， 现 时 我 却 热 袁 于 英国 的 诗 
歌 了 。 我 一 幸子 也 成 不 了 学 冤 ， 我 永远 是 书本 世界 里 的 道 遥 客 ， 不 是 
定居 一 地 的 住民 。 


现时 我 是 读 上 个 月 规定 的 德国 哲学 书 好 呢 ? 还 是 读 英 国 诗歌 好 
呢 ? 读 了 二 十 年 康德 ， 不 曾 将 康德 读 完 。 单 是 叔 本 华 的 《意志 与 表象 
世界 》， 二 十 年 来 何 莹 真正 通读 一 过 ? 这 简直 古 我 的 耻 情 ! 罗曼 :罗兰 
的 一 部 《 约 验 ' 克 里斯 林 夫 》， 读 了 几 次 ， 没 有 一 次 读 完 过 ， 至 今 还 不 
晓得 故事 的 结局 。 可 是 实在 不 能 太 过 责备 目 己 ， 庄 子 不 是 早 吏 说 过 了 
吗 ?“ 才 生 也 有 涯 ， 而 知 也 无 涯 ， 以 有 涯 随 无 涯 ， 殉 已 ! ” 算 了 ， 还 是 
歌唱 我 现时 热衷 的 英 诗 吧 ! 于 征 我 读 了 一 整个 上 午 的 英 诗 。 


我 的 书 橱 里 葛 诗 不 多 ， 像 威廉 . 华 效 华 斯 (W. Wordsworth) 的 集 子 
淘 望 已 久 ， 就 是 无 从 入 手 。 我 手 涉 有 一 本 八 百 多 页 的 《牛津 歌谣 》 
(The Oxford Book of Ballads) ， 网 罗 大 部 分 英国 近世 早期 的 歌 诗 ， 只 


读 了 一 部 分 ， 像 汉 诗 一 样 的 纯朴 ， 我 极为 喜爱 。 反 而 我 不 喜欢 钞 士 比 
亚 ， 不 论 他 的 诗 或 戏剧 ， 我 都 不 喜欢 ， 水 十 比 亚 太 浮华 ， 总 觉得 有 市 


间 流 气 。 


一 面 读 着 古朴 的 歌 译 ， 寄 外 时 而 传 来 马 嘴 局 秩 索 食 声 ， 时 而 蓝 锡 
的 辉 炮 声 ， 有 一 阵子 是 肉鸡 产 下 了 卵 的 报 产 声 。 田 园 里 一 片 的 静 ， 这 
些 声 首 成 了 静 中 的 纹理 ， 像 湖面 上 的 涟 洲 。 不 多 时 ， 又 听见 一 阵 空 车 
的 廊 落 声 ， 是 车 队 回来 了 。 经 过 篇 边 、 木 拨 黄 列 树 ， 向 南边 去 了 。 我 
没有 出 去 ， 只 在 书 朱 前 谤 听 这 亲切 的 车 声 。 


出 去 将 赤 牛 哥 率 进 牛 次 ， 捡 了 卵 。 抬 头 看 看 天 ， 实 在 蓝 得 太 可 
爱 ， 一 直到 地 平 线 ， 没 有 一 丝 云 。 东 边 的 山岭 岭 线 起 伏 分 明 ， 山 色 深 
厚 ， 稳 静 地 在 那儿 。 大 概 陶渊明 《饮酒 》 第 五 自 “ 采 筑 东 党 下 ， 修 然 见 
南山 ”， 一 定 是 像 我 现时 所 见 的 山 ， 一 种 稳 静 厚重 的 山 。 居 住 在 大 目 然 
里 ， 时 时 都 会 想起 造物 主 ， 天 的 蓝 ， 地 的 绿 ， 透 明 的 空气 ,大 看 不 出 
苹 造 物 的 设计 ， 不 只 是 上 及 了 眼 ， 还 盲 了 心 。 不 论 人 多 么 潜 小 ， 在 这 抬 
上 ， 人 总 该 是 造物 主 的 知音 。 一 切 莫 非 奇 迹 ， 一 举 手 一 投 足 是 奇迹 ， 
开口 出 一 声 也 是 奇迹 ， 阁 不 是 设计 ， 这 一 切 束 不 可 能 了 。 古 人 人 人 都 
能 切实 体会 这 层 事 实 ， 今 人 渐渐 地 不 能 了 ， 人 类 的 心灵 逐渐 地 在 失 
明 ， 到 了 哪 一 天 人 类 的 心灵 完全 睹 了 ， 这 个 天 地 对 于 人 类 就 成 了 漆黑 
的 永 夜 了 ， 人 类 只 有 在 绝对 黑暗 中 讨 生活 ， 这 样 的 生活 是 怎样 的 情 
况 ， 是 可 想 而 知 的 ， 到 末了 时 ， 坪 言 人 贞 马 落 进 不 见 底 的 巧 岩 下 去 。 


蓝 钢 


老 杨桃 树 花 信 旺 起 来 了 ， 满 树 的 花 ， 几 乎 缀 满 了 枝条 。 杨 桃 树 是 
全 年 开花 结实 的 好 果树 ， 但 一 年 里 有 两 个 旺季 ， 大 约 五 月 和 十 月 是 它 
的 花 本 季 。 


傍晚 时 看 见 一 只 斑 多 新 乌 一 一 大 概 出 业 还 不 到 一 个 月 ， 小 得 近似 
红 有 但， 来 老 杨 桃 树 梢 上 密 叶 间 鞭 福 。 我 正在 庭 边 看 桂花 树 ， 在 目 言 目 
语 ， 布 望 桂 伦 树 早点 儿 开 伦 。 目 初夏 以 来 ， 不 再 闻 到 桂 人 花香， 每 到 黄 
界 周 遗 刁 静 ， 中 情 就 切切 ， 格 外 想 望 。 忽 听见 一 阵 操 翅 声 ， 拾 头 便 看 
见 这 个 来 客 。 老 杨桃 树 可 有 些 住 户 了 ， 光 是 乌 儿 ， 如 今 确 知 有 了 二 
种 。 说 来 我 由 不 寂 宽 ， 四 周章 地 上 有 铃 虫 ， 树 上 有 乌 儿 ， 屋 项 上 有 麻 
雀 ， 壁 间 有 壁虎 ， 枉 下 有 灶 双 ， 还 有 公 双 、 母 鸡 、 赤 牛 哥 、 伦 猫 、 伦 
狗 ， 人 简直 目 成 一 部 落 。 单 是 同 这 一 由 屋 乓 下 ， 便 有 不 少 住民 ， 大 概 至 
少 也 有 三 十 尸 。 然 而 束 是 再 多 一 只 斑 奴 来 与 我 结 邻 ， 我 还 是 极端 淘 望 
的 。 这 儿 的 鸟 只 、 蝴 蝶 ， 寿 是 它们 肯 ， 通 通 来 ， 让 老 杨 桃 树 、 木 棉 
树 、 厅 黄 树 都 林 满 了 乌 儿 ， 让 我 这 屋顶 都 郴 满 了 蝴 峡 ， 这 多 民 意 多 温 
获 啊 ! 为 介 小 斑 胆 惊 习 了， 我 元 然 采 立 在 桂花 树 边 不 敢 动 ， 努 力 着 从 
桂花 树叶 吐出 的 气 奶 中 去 闻 出 桂花 香味 ， 让 黄昏 从 地 里 轻 轻 地 冒 出 
来 ， 然 后 黑夜 从 天 上 轻 轻 降下 。 人 和 导 度 着 小 斑 旭 必然 睡 着 了 ， 即 使 偶然 
用 开眼， 也 决 看 不 见 我 移动 了 ， 我 这 才 走 进 屋 去 。 大 今 晚 留 不 下 这 位 
新 方 邻 ， 我 一 定 会 十 分 愤 起 ! 


九 月 里 猫头鹰 时 常 来 ， 入 十 月 以 后 ， 整 整 刀 日， 都 还 未 来 过 ; 至 
少 这 几 日 ， 我 不 希望 它 来 。 今 晚 幸而 没 听见 它 的 鸣 声 。 


1. 《森林 中 的 小 屋 》: 又 译 为 《大 森林 的 小 屋 》。 一 一 编者 注 
《草原 上 的 小 屋 》: 又 译 为 《大 草原 之 家 》。 一 一 编者 注 


Sp 


这 两 日 的 天 气 ， 跟 同一 个 版 面 印 出 来 的 两 页 书 一 般 ， 大 概 都 是 半 
夜 过 后 ， 云 气 尽 收 ， 让 子夜 的 太阳 (月 ) 珊 着 头 光 把 这 片 田 野 照 得 透 
彻 的 党 ， 再 让 温 热 的 太阳 照 久 同样 长 久 的 时 间 ， 中 午 截 然 云 气 弥 漫 而 
起 ， 整 个 下 午 天 色 是 不 透明 的 灰 ， 匀 匀 的 ， 好 像 只 换 了 个 灰色 的 天 
幕 ， 一 样 古 没有 云 的 大 晴天 ， 而 这 样 的 晴天 是 日 日 与 黑夜 的 混合 ， 因 
此 没有 日 也 没有 月 。 


今天 的 晓 音 给 伯劳 抢 了 和 完 ， 此 君 入 答 哗 鸣 是 例行公事 ， 出 窒 则 未 
必 尽 行 。 只 昕 得 它 划 破 一 切 的 鸣 声 ， 便 知道 晓 天 破 出 的 是 怎样 的 景 
致 。 过 了 片刻 ， 时 钟 方才 项 半点 ， 看 了 看 ， 是 五 点 半 。 


这 连日 来 ,每 当 上 半 晴 阳光 将 蓝天 了 蛛 透 ， 将 绿地 贤 松 ， 那 只 右 概 
下 漂 起 在 半空 中 歌唱 。 今 天 熟 睹 它 的 飞 鸣 ， 令 我 吃惊 ， 它 简直 就 是 云 
省 ， 课 浮 像 云 汰 ， 怒 羽 的 宽 时 和 颤动 全 像 云 省 ， 吗 声 也 像 云 省 ， 敛 翻 
突 降 更 像 云 省 。 也 许 它 在 这 云 尖 之 乡 待人 人 了， 不 觉 融 习 成 了 云 涂 的 模 
样 。 从 今天 起 ， 它 应 恬 得 另 一 个 新 名 ， 该 叫 它 监 云 省 了 ! 


捡 了 鸡 卵 ， 算 一 算 一 共 已 经 生 了 九 个 ， 大 概 最 多 再 生 五 个 哆 要 孵 
了 ， 这 一 两 天 内 得 将 鸡 次 造 好 。 想 了 想 ， 木 条 人 欠 通 风 ， 竹 片 好 些 ， 最 
好 是 四 面 围 铁 纱 。 现 时 家 里 没有 铁 纱 ， 总 归 要 造 ， 不 如 上 街市 去 剪 几 
尺 回 来 ,再 砍 一 枝 熟 刺 件 ， 够 造 间 架 、 优 领 、 窗 瓦 了 ; 并 且 也 好 去 看 
看 番 蓝 交 货 的 情形 。 


伯劳 


刚 将 脚踏车 踏 出 去 ， 便 遇 着 车 队 回 来 。 族 杀 们 虽 是 辛 闸 ， 精 神 却 
显得 格外 好 ， 个 个 嘴 边 眼角 都 目 然 地 挂 着 突 意 。 


到 了 漳 庄 ， 先 到 交 货 场 去 ， 正 赶 上 大 卡车 在 装载 。 跟 司 机 谈 故 乡 
的 种 种 、 番 警 的 行情 。 侦 然 谈 到 番 麦 ， 人 几乎 没 人 种 整 块 地 
的 ， 有 之 一 垄 半 垄 ， 大 概 都 种 在 田 畦 ， 孤 单 的 一 行 ， 儿 十 株 而 已 。 司 
机 答应 回去 问 问 番 慕 商 ， 苹 否 一 起 收 番 麦 ， 有 有 的话 多 估价 线 ， 国 兵 


少 等 等 。 看 着 今 早 出 的 货 ， 全 数 朔 上 两 大 卡车 运 走 了 ， 心 里 面 很 


费 了 一 个 下 午 将 鸡 涤 造 好 了 。 三 扩 半 高 ， 四 矿 宽 ， 二 斥 半 深 ， 四 
脚 离 地 一 尺 半 ， 屋 顶 钙 训 半 的 半 竹 ， 一 仰 一 覆 交 连 而 成 ， 栖 棚 是 竹 片 
玖 绢 ， 鸡 尿 可 直接 落地 。 看 来 相当 好 ， 一 股 生 竹 味 ,很 是 好 阅 ， 而 义 
青青 的 很 好 看 。 搭 造 中 曾经 一 段 时 间 ， 心 里 觉 着 极端 巴 盾 ， 只 人 将 来 
成 了 天 鸡 之 乡 ， 怎 么 办 ? 可 十 一 想起 到 处 是 红 红 的 鸡冠 ， 粮 人 的 羽 
色 ， 雄 壮 的 啼 声 ， 以 及 难 鸡 温 名 的 形体 与 色泽 ， 丈 教 我 快乐 起 来 。 反 
正 只 要 我 肯 号 蛋 ， 党 殖 量 还 是 操 之 在 我 ， 是 不 是 ?” 于 是 我 便 热 心 而 无 
庆 地 将 鸡 圳 一 口气 造 好 了 。 


放 在 哪里 好 呢 ? 牛 次 东 吗 ? 鸡 飞 味 却 不 比 牛 尿 牛 床 。 想 了 想 ， 还 
苹 放 到 牛 次 西 去 ， 那 里 上 午 有 和 牛 次 外 日 ， 下 午 有 灌木 从 侦 日 ， 也 许 母 
鸡 还 更 乐意 在 西 面 呢 ? 


一 切 弄 停 当 ， 在 套色 中 打扫 人 竹 屑 ， 猩 一 抬头 ， 才 记 起 小 斑 但 来 。 
我 一 直 占 着 老 杨 桃 树 下， 小 斑 奴 怕 不 敢 来 停 究 了 。 不 知道 它 今 夜 栖 寄 
何 处 ? 不 免 有 一 丝 丝 的 挂念 ! 


= 肖 


通 和 常 写 日 记 ， 是 记 杂 作 记 者 个 人 的 日 常生 活 状况 ， 以 及 环绕 着 作 
记者 本 身 四 周围 的 人 与 物 的 种 种 。 这 本 日 记 写 的 是 我 目 己 的 生活 ,十 
分 单纯 ， 几 乎 每 日 都 古 一 样 的 。 在 外 人 看 来 ， 这 样 的 生活 实在 也 没 什 
么 好 记 的 ， 即 使 记 下 来 ， 总 是 干 篇 一 律 。 这 是 实话 。 不 过 ， 我 目 己 却 
锁 得 每 一 个 日 子 都 很 靳 鲜 ， 永 远 有 着 壬 不 尽 的 味 儿 。 这 其 中 的 关键 是 
生活 者 的 心 活 着 ， 只 要 是 心 活 着 ,日 子 束 是 走样 重复 都 是 活 日 子 ， 否 
则 ， 寿 是 心 死 了 ， 日 子 便 跟 着 死 了 。 了 田园 的 生活 确 羡 每 日 同 是 一 样 
的 ， 这 一 点 在 我 觉察 过 来 之 时 ， 令 我 吃惊 ， 我 怎 会 在 无 尽 的 重复 中 觉 
着 不 曾 重 复 呢 ? 一 种 同一 的 味道 各 能 对 同一 的 舌头 产生 永远 新鲜 的 刺 
濑 或 感觉 昵 ?我 所 慰 讶 的 是 人 的 心灵 与 感官 的 差异 ， 这 个 差异 可 真 大 
呵 ! 


这 个 令 我 想起 了 糖 采 之 于 儿童 ， 知 儿童 对 于 糖果 会 起 厌倦 ， 就 不 
再 是 儿童 了 。 了 田园 的 日 和子， 像 一 粒 粒 的 糖果 ， 对 于 我 永远 是 那样 的 
醋 ! 


我 个 人 的 生活 是 如 此 。 至 于 我 周遭 的 人 与 物 ， 南 边 族 杀 入 我 日 记 
中 来 的 机 会 并 不 多 。 我 几乎 是 离 群 驼 届 的 ， 反 而 是 目 朝 至 莫 ， 永 远 出 
没 在 我 的 耳 际 视野 的 乌 类 ， 当 我 再 一 次 检 读 我 的 日 记 时 ， 我 发 觉 我 的 
日 记 几 乎 成 了 田园 乌 类 生态 记 了 。 这 使 得 我 要 写 下 今天 的 日 记 之 际 ， 
掺 感到 距 踏 ， 今 天 要 写 的 竞 全 是 乌 类 。 


可 是 这 实在 也 不 足 怪 ， 我 写 的 是 田园 生活 啊 ! 帝 
且 一 个 离 群 索 居 的 人 ， 在 田园 中 ， 宫 有 不 把 日 月 星 展 、 风 云 


雨露 、 草 木 虫 马 当 友 伴 的 吗 ? 而 田园 除了 上 庄稼， 除了 日 月 星 
搬 、 风 云雨 露 、 草 木 虫 乌 ， 还 有 什么 呢 ? 尤其 乌 类 是 田园 最 
活路 的 居民 ， 是 我 接触 最 频密 的 偿 人 ， 写 得 多 些 原 是 事实 使 
然 的 啊 ! 


读 了 一 程 英 诗 后 ， 先 是 听 到 木棉 树 上 有 树 竟 声 ， 紧 接着 听见 厅 黄 
树 那 边 有 黄 敬 的 鸣 声 。 这 两 种 乌 并 不 是 天 天 可 看 得 到 的 ， 我 目 然 即 刻 
赶 了 出 去 。 一 上 腿 便 看 到 了 一 道 黄 影 在 木 撤 黄 末 权 一 带 罕 梭 ， 多 鲜艳 的 
黄色 啊 ! 又 转 到 后 门 看 树 更 ， 见 它 在 那儿 傻 傻 地 玩 着 。 


稍 停 二 乌 都 走 了 ， 我 正 要 去 牵 赤 牛 哥 ， 忽 听见 高 衬 中 有 马 鸣 ， 那 
是 厉 更 ( 老 订 ) 。 抬 头 看 时 ， 果 见 一 只 厉 嚼 约 在 四 五 百 公 斥 高 的 空中 
盘旋 。 奉 世上 真有 天 马 ， 天 马 束 是 它 。 万 鹊 的 哆 声 酷似 马 鸣 ， 非 稼 好 
听 。 可 是 今天 我 听见 厉 鹊 却 觉得 滑稽 ;昨日 刚 造 好 了 鸡 屋 ， 准 备 饲 小 
鸡 ， 扎 今 早 便 在 我 头顶 上 直 叫 我 体 体 ， 这 人 稍 直 十 威吓 ! 我 正 抬头 望 看 
厉 盘 发笑 ， 好 了 ， 柯 景 出 现 了 。 有 四 只 马 玖 从 西 面 飞 起 ， 一 讨 叉 一 层 
地 往 上 蹄 。 起 初 历 获 并 不 在 意 ， 照 样 慢 条 斯 理 画 它 的 圈 。 我 也 不 以 为 
马 构 会 蹄 上 那么 高 。 谁 知 马 构 执 意 坚 决 ， 苋 然 允 到 了 ， 历 多 只 好 落 充 
而 站 


读 博物 学 家 的 记载 ， 认 类 猫 乌 的 场面 极其 凶 厉 ， 一 扑 搭 下 去 ， 野 
网 、 野 驴 登 时 和 裂 颂 具 落 。 可 怪 厉 更 从 来 不 曾 利 用 居高临下 之 势 攻击 过 
马 登 。 我 十 分 怀疑 ， 倘 大 厉 表 真 的 发 动 攻击 ， 马 仪 果 能 抵 政 ? 总 之 ， 


这 是 一 个 谜 ， 没 人 解 过 。 
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乌 牧 赶 老 府 
下 个 下 了 大 约 两 个 钟 尖 的 细 雨 。 


十 月 十 二 日 


今日 不 知 怎 的 ， 翻 箱 倒 八 ， 找 起 从 前 目 己 写 的 东西 来 看 。 零 零碎 
雄 的 文字 ， 大 都 早已 散失 ， 只 存 得 一 大 车 杂乱 无 章 的 草稿 ， 有 的 是 钢 
笔 写 的 ， 有 的 是 原子 笔 写 的， 更 有 的 是 用 铅笔 写 的 。 完 整 的 已 不 多 ， 
大 都 不 是 失 了 第 一 页 便 是 最 末 一 页 ， 有 一 部 分 显然 只 存 了 目 己 认为 痉 
之 可 惜 的 中 间 页 。 这 些 没 头 没 脑 的 原稿 读 起 来 十 分 费力 ， 实 在 应 该 付 
之 两 了 ， 让 过 往 的 思维 尽 化 作 一 缕 轻 烟 ， 没 入 大 化 中 去 。 倒 是 当时 的 
笔迹 ， 充 分 表达 了 我 早年 的 狂 气 与 活力 ， 何 受 顾 影 目 怜 ， 我 则 不 免 顾 
字 目 爱 了 。 从 那些 字迹 里 ， 可 看 出 许多 清晨 许多 午后 许多 夜晚 ， 我 的 
笔尖 赶 不 及 思维 的 景况 ; 也 有 的 可 看 出 思路 溃 刘 ， 或 是 一 种 微妙 的 意 
境 情 趣 难 以 表达 的 藻 痛 ， 原 稿 划 了 又 划 ， 整 张 纸 写 满 了 密 密 矿 麻 的 
字 ， 终 于 一 字 不 留 地 全 部 划 控 了 。 不 晓得 为 什么 像 这 样 的 纸张 反而 保 
留 了 下 来 ? 只 有 两 本 大 开本 的 笔记 是 完整 的 ， 一 本 有 是 哲 学 随笔 ， 一 本 
古文 学 随笔 。 打开 了 文学 随笔 来 看 ， 觉 得 当时 顾 多 精 思 警 语 ， 此 时 反 
而 没有 那 份 灵 明 了 。 古 人 说 后 生 可 綦 ， 有 了 时 过 去 的 我 也 像 后 生 般 可 
田 


Te 


a 
aly 
只 
i 


纳 移 ， 而 洋 盗 其 美 。 大 匠 如 大 海 ， 小 匠 
如 具有 死水 宣 ， 此 其 异 也 。 时 下 作者 ， 往 往 以 散发 具 污 为 能 


征 很 警醒 的 话 ， 充 满 了 忆 术 的 真 智慧 。 叉 如 : 


也 极为 警 策 ， 亏 术 创作 应 当 指 向 不 朽 ， 逐 时 应 景 ， 转 眼 消 亡 ， 宫 
非 徒 劳 ? 这 本 文学 随笔 都 是 这 一 类 和 警 语 。 现 时 我 的 兴趣 在 文学 ， 哲 学 
随笔 日 然 没 兴趣 打开 来 看 ， 帮 是 上 月 中 旬 ， 我 会 先 看 哲学 随笔 。 此 一 
时 ， 彼 一 时 ， 再 过 个 把 礼拜 ， 或 许 会 热心 地 去 翻 尼 了 。 


下 午 两 点 过 后 又 下 起 细 雨 ， 昨 日 束 有 些 蔡 不 住 想 在 雨中 散步 。 季 
直 的 雨 脚 ， 坚 夹 的 沙 路 ， 沙 上 透明 的 雨水 ,足音 喘 然 ， 雨 声 酒 然 ， 新 
铅 色 半 明 不 明 的 天 ， 只 想起 来 束 教 人 辣 往 ， 何 况 一 齐 摊 在 眼前 ， 谁 还 
抵 拒 得 了 ? 大 大 目 然 只 在 晴 日 吸引 人 ， 造 化 力 束 小 了 。 戴 着 大 斗 笃 ， 
披 看 细 而 芯 的 雨 纱 ， 听 轻 而 组 的 雨 声 ， 大 目 然 仿佛 与 人 偶 语 ， 在 商 略 
些 什 么 ， 在 讲述 些 什 么 。 一 路 地 往 前 行 ， 一 路 地 细 谈 不 休 。 越 往 前 
行 ， 便 越 党 章 在 一 种 神奇 的 美感 之 中 ， 不 觉 筷 了 远近 ， 直 行 到 了 山脚 
二 


起 初 一 味 沉 迷 痢 只 顾 倾 听 天 语 ， 将 烟雨 迷 索 中 的 山 只 当天 壁 ， 行 
一 股 强 盛 的 山 气 磅 克 副 至 ， 这 才 沉 察 。 仰 尖 看 着 雨滴 从 绝壁 上 的 乔木 
间 匀 匀 地 落下 来 ， 拿 掌心 去 贴 着 绝壁 ， 啊 ， 那 无 可 言喻 的 感觉 ， 雄 大 
的 山 气 直 灌 满 了 我 全 身 ! 住 在 山上 的 人 有 福 了 ， 只 偶尔 一 贴 手 ， 就 充 
得 这 样 崔 满 的 元 气 ， 何 况 置身 山中 ? 我 崇敬 山 ， 我 一 向 将 山 看 作 神 圣 
境域 ， 从 不 污 足 。 可 古 我 在 家 ， 山 气 束 从 东 面 直 透 过 来 ， 禾 志 过 整个 
住 屋 、 许 面 、 田 园 。 大 睛 日 山 气 最 盛 ， 细 十 中 次 之 。 在 满 天 风 雨中 全 
见 不 到 山 时 ， 出 气 仍 在 ; 即使 刮 人 台 风 之 日 ， 山 气 仍 元 目 在 那里 ， 强 风 
吹 不 动 它 分 膏 。 夜 里 在 书 提 前 看 书 ， 也 隐隐 觉 着 山 气 ， 窟 眠 中 也 轻 轻 
党 章 厦 。 


黄莺 


回程 ， 照 往 闻 走 这 条 路 的 习惯 ， 我 总 要 一 路 访 访 路 边 的 草 ;， 可 有 是 
雨 声 的 迷人 ， 直 把 我 迷 到 家 ， 我 没 俘 过 脚步 一 一 脚下 踏 痢 水 品 般 透明 
的 沙 路 雨水 的 那 轻 脆 声 ， 应 和 着 细 雨 声 ， 那 才 是 真美 ， 美 到 无 以 复 
DN 


吃 晚 饭 时 ， 一 个 族 侄 来 告诉 我 ， 番 暮 商 愿意 试 收 番 麦 ， 一 天 大 约 
一 万 厂 ， 每 厂 八角 钱 。 吃 饱 饭 到 南边 去 。 跟 族 亲 们 仔细 计算 ， 番 麦 总 
共 只 有 八 甲 ， 我 的 一 块 地 最 早 ， 其 余 相 次 。 一 斤 八 角 钱 实在 太 贱 ， 但 
番 警 商 不 曾 收 过 ， 说 是 奢侈 品 ， 只 有 和 转 到 台南 市 分 与 沫 摊 零 售 ， 中 间 
经 市 场 抽 一 层 ， 赚 不 赚 还 是 未 知 数 。 说 的 也 是 实情 ， 乡 村 人 严 番 曹 ， 
人 畜 均 需 ， 番 麦 则 只 有 都 市 人 才 有 内 钱 用 嘴 吃 。 商 议 结果 ， 只 有 照 这 
个 行情 卖 了 。 预 计 二 十 五 日 番 车 可 以 出 尽 ， 停 一 天 ， 目 二 十 七 日 起 出 
货 。 头 日 我 出 五 千斤 ， 第 二 日 起 日 出 二 千 五 百 斤 ， 我 的 分 配额 出 到 初 
五 或 初 六 尽 ， 全 村 出 到 月 半 尽 。 


回 到 家 门口 ， 一 只 萤火虫 认真 地 在 我 面 上 绕 了 几 圈 ， 好 似 要 确定 
我 是 否 这 幢 住 屋 的 主人 。 实 在 的 ， 处 处 是 我 真切 的 好 友 。 谁 知 我 的 脚 
步 声 没 被 庭 边 的 铃 虫 认 了 出 来 ? 谁 知 屋 瓦 间 的 麻 人 省 ， 当 我 推 开门 时 
不 降 着 悍 恰 的 睡 限 说 :地面 上 的 好 同 屋 回 来 了 ? 谁 知 灶 鸡 不 在 书 橱 下 
叭 哦 着 ， 诗 人 适 路 露珠 回 ? 


作风 本 


闲暇 是 不 可 缺 的。 摩西 定 每 周 第 七 日 为 安 姑 日 ， 不 论 何 人 都 不 许 
工作 ， 要 他 们 吴 心 舒畅 ， 这 是 人 类 许多 发 明 中 最 重要 的 发 明之 一 。 朵 
上 暇 是 不 嫌 多 的 ， 雅 典 文明 的 灿烂 束 是 绝对 办 上 暇 建造 出 来 的 。 摩 西 六 比 
一 的 安 电 ， 仅 够 维持 生命 不 僵化 ， 那 是 生计 在 下 限 线 上 仅 能 拨 出 的 最 
大 比例 。 其 实 人 类 的 内 上 暇 应 该 要 更 多 ， 像 雅典 公民 有 多 数 妈 素来 操持 
生计 与 日 第 ， 在 各 个 时 代 各 个 地 区 那 是 不 可 能 有 的 事 。 现 时 我 的 用 最 
虽然 没有 达到 雅典 公民 绝对 的 境地 ， 算 来 是 相当 充分 ， 几 乎 要 受 人 议 
论 的 了 。 当 然 我 也 不 愿意 像 雅典 公民 有 绝对 的 内 上 暇 ， 我 的 生计 上 的 工 
作 ， 是 问 大 目 然 讨 点 儿 生 活 ， 而 大 目 然 并 不 音 衣 ， 我 工作 不 多 ， 大 目 
然 便 给 我 粗 衣 痰 食 了 。 我 在 大 目 然 里 做 这 样 少许 的 工作 ， 一 总 儿 也 不 
觉得 疫 宗 ， 更 不 会 有 终生 负 配 之 感 ， 相 反 地 ， 在 这 样 的 工作 中 ， 大 目 
然 还 给 予 我 喜 司 、 局 示 与 活力 ， 因 此 我 乐于 有 这 一 少量 的 工作 ， 而 不 
愿意 得 到 绝对 的 朵 暇 。 大 是 我 生活 在 城市 ， 纵 令 是 一 天 里 只 在 官府 、 
公司 或 工 | 中 工作 两 小 时 ， 也 会 教 我 渔 望 当 雅 典 的 公民 。 有 时 工作 对 
生命 的 损伤 并 不 在 于 时 间 的 长 和、 工作 量 的 繁重 ， 而 是 在 于 工作 的 性 
质 。 不 合乎 生命 方式 的 工作 ， 往 往 可 在 极 短 的 时 间 内 极 轻 的 工作 量 下 
给 予 生命 极 大 极 深 的 耗 亏 。 寿 乌 儿 要 人 类 一 般 做 活 ， 乌 儿 束 不 会 歌唱 
了 ， 虽 即 还 会 照样 地 索 殖 ; 者 羚 症 也 那样 ， 汰 羊 束 不 会 跳跃 了 。 一 些 
不 遇 的 天 才 ， 大 概 都 是 以 其 应 理 的 夺 数 之 一 大 段 来 换 得 朵 上 暇 ， 而 成 殉 
了 他 生命 的 光彩 ， 给 人 间 开 出 永恒 的 生命 的 花 术 。 


内 上 暇 ， 在 道德 人 格 的 成 就 上 ， 可 以 供 人 明 德 省 过 ， 不断 地 培养 一 
个 人 充实 其 区 胜 收 恶 的 力量 ， 为 人 世 做 出 几 番 积极 的 事业 ; 在 客观 世 
界 的 理解 上 ， 可 以 供 人 一 往 地 去 钧 玄 索 隐 ， 和 县 建 科学 、 哲 学 的 鸿 绩 ; 
在 生命 自身 为 主体 上 ， 则 可 以 令 生命 放出 它 上 自己 的 无 尽 风 采 ， 且 一 无 


所 和 遗 地 来 观照 存 有 万 象 ， 成 为 造物 这 位 居 俘 所 开设 的 逆 旅 的 过 客 ， 而 
为 其 知己 。 现 时 我 可 至 贯 的 充分 朵 上 暇 ， 供 我 过 着 美的 生活 ， 则 是 属于 
三 者 中 的 后 者 。 依 照 雅 典 公 民 的 成 束 来 推 ， 我 的 内 上 暇 该 可 供 我 在 文学 
或 哲学 上 留 下 一 点 儿 什 么 ， 可 是 此 时 我 正 沉 漫 其间， 丝毫 没 去 想到 这 
个 。 倒 退 地 说 ， 朵 上 暇 是 人 类 文化 一 切 之 母 。 早 先 的 人 类 在 求生 存 中 透 
不 过 气 来， 只 有 朵 上 暇 才能 创 出 一 点 儿 进 步 。 原 始 人 在 吃 饱 了 谎 肉 之 
余 ， 束 在 洞穴 里 绘 起 画 来 了 。 目 那 时 起 人 类 从 朵 眼中 一 点 一 滴 地 素 积 
起 了 文化 与 文明 ， 以 至 有 今日 。 但 是 《 礼 记 :大 学 篇 》 里 有 人 句 话 
说 : “小 人 闲居 为 不 要 。?” 像 这 样 的 人 ， 我 们 对 于 雅典 公民 的 奴隶 殉 没 
什么 话说 了 。 其 实 朵 眼 是 精神 生活 的 素 底 ， 人 们 在 这 聂 克 上 绘 起 五 颜 
十 色 的 彩 画 来 。 没 有 精神 生活 的 人 ， 目 然 不 冒 有 闲暇 ;这 样 的 人 给 
亲眼 ， 毋 宁 是 滋生 徘 恶 。 


斑鸠 


农民 的 生活 原本 束 是 多 闲暇 的 ， 便 是 南边 族 杀 们 ， 比 起 外 边 世 界 
的 人 们 来 ， 生 活 也 显得 从 容 得 多 了 “。 没 有 从 容 不 迫 的 生活 ， 哪 会 有 天 
高 地 厚 的 性 情 呢 ? 《 吕 氏 春秋 》 上 说 : 迫 生 不 如 死 。 闲暇 确 是 不 可 缺 
的 * 


傍晚 时 ， 看 见 一 只 大 斑鸠 和 三 只 小 斑鸠 ， 由 南边 向 老 杨桃 树 飞 
来 ， 因 见 我 在 庭 边 ， 没 了 地 停 葡 ， 飞 过 头 去 ， 叉 绕 回 去 了 。 这 次 听见 鼓 
霄 声 ， 来 不 及 躲避 “。 大 概 是 那 只 小 斑鸠 引 伴 来 了 ， 真 可 惜 ! 也 许 它们 
是 一 未 了 大 虎 | 


"Ts 


日 子 原 像 一 本 记事 短 里 的 纸 页 ， 每 一 页 都 是 一 般 大 小 ， 一 日 日 地 
过 ,一 天 天 地 记 ， 内 为 记 下 的 宇多 此 ， 研 名 得 这 一 天 长 丝 ， 记 下 的 学 
少 些 ， 束 觉得 这 一 天 短 些 ， 其 实 簿 面 还 是 一 样 的 大 小 。 有 的 人 专 看 短 
面 空 日 的 大 小 ， 留 下 来 的 空 日 越 大 ， 束 以 为 日 子 越 长 ， 反 之 ， 留 下 来 
的 空 日 越 小 ， 束 以 为 日 子 越 短 ， 于 是 就 拼 命 地 记 ， 务 要 将 页 面 记 满 ， 
好 让 日 子 显得 短 。 前 一 种 人 是 真心 过 日 子 的 人 ， 后 一 种 人 是 非 真心 过 
日 子 的 人 。 后 一 种 人 目 然 是 翡 肥 的， 他 们 出 生 是 一 种 错误 ， 当 然 这 错 
误 的 责任 不 该 归 他 们 目 己 来 负 。 前 一 种 人 是 应 该 受 人 苯 敬 的 。 可 是 ， 
不 论 前 一 种 人 后 一 种 人 ， 都 是 同样 地 误解 了 日 子 页 面 的 大 小 ， 他 们 同 
样 都 是 不 晓得 过 日 子 的 人 。 一 个 晓得 过 日 子 的 人 ， 不 论 日 子 的 页 面 有 
无 空 日 ， 其 或 全 面 空 日 ， 都 认得 日 子 古 页 页 同样 大 小 ， 日 日 同样 长 短 
的 。 一 个 人 只 要 对 日 子 有 长 短 不 齐 的 感觉 ， 束 不 曾 过 过 真 日 子 ， 不 曾 
获得 真人 生 。 世 间 只 有 两 种 人 切实 过 着 一 般 长 短 齐 一 的 日 子 ， 其 一 种 
人 是 儿童 ， 另 一 种 人 是 哲人 或 译 人 。 儿 童 的 日 子 ， 每 一 页 面 都 是 密 密 
厅 麻 记 满 了 字 的 ， 绝 对 没 留 一 点 儿 空 白 。 哲 人 或 译 人 的 日 子 ， 页 面 上 
有 字 也 要 至 日 也 过 ， 都 一 样 构成 一 个 恒 等 量 的 面积 或 长 短 ， 有 字 处 日 
子 在 他 身 外 ， 空 日 处 日 子 在 他 心 内 ， 并 不 像 前 一 种 人 ， 日 子 只 存在 于 
有 字 处 ， 不 像 后 一 种 人 ， 日 子 只 存在 于 空 日 处 。 


此 时 的 我 ， 但 愿 我 的 日 子 记 事 筹 页 页 都 古 空 日 的 ， 而 其 实 ， 我 的 
页 面 儿 乎 全 是 空白 的 了 。 我 的 这 本 日 记 ， 日 日 都 记 下 不 少 的 字 ， 这 些 
字 在 身 外 记事 短 上 十 看 不 到 的 空 日 ， 我 记 的 是 日 子 在 心 内 的 实况 啊 ! 


含羞 草 


黄 置 前 ， 在 空 田 中 发 现 两 株 大 本 舍 羞 草 ， 已 长 到 近 一 尺 高 ， 全 株 
都 是 刺 ， 阁 再 长 蜗 些 ， 尖 部 的 刺 束 脱落 了 ， 此 时 全 无 下 手 处 。 帮 是 小 
本 种 ， 那 古 极 可 爱 的， 不 止 植物 体 娇小 好 看 ， 且 不 为 害 地 方 。 大 本 
种 ， 植 物体 本 号 高 头 大 马 ， 没 半 丝 美感 ， 其 为 害 地 方 的 鸳 厉 是 很 惊人 
的 。 这 两 株 大 本 种 略 不 去 除 ， 八 分 空地 不 消 两 年 就 会 全 被 其 占 涡 ， 到 
第 三 年 满 ， 连 现时 种 番 麦 的 甲 二 地 也 将 为 其 所 有 ， 别 的 草 种 莫 想 沾 得 
到 一 才 土 地 ， 连 野 鼠 都 要 全 被 赶 出 去 ， 只 有 昊 钱 鼠 才能 在 它 砌 下 讨 生 
活 。 这 大 本 种 舍 钴 草 还 且 没 有 天 然 元 星 ， 一 直 不 曾 见 过 有 虫害 ， 现 时 
只 有 人 类 能 克制 它 。 它 现时 在 目 然 界 里 ， 势 力 实在 可 怕 。 不 是 我 容 不 
了 它 ， 我 喘 负 大 目 然 生态 平衡 的 责任 ， 只 好 铲除 它 。 可 古 无 论 如 何 ， 
一 时 很 难 下 手 ， 它 们 站 在 四 周 间 的 草 中 间 ， 这 样 的 景况 ， 叫 我 从 中 单 


单 去 除 它们 俩 ， 实 在 不 怒 心 。 拿 了 一 把 钢 头 ， 日 白地 立 在 一 旁 看 。 黄 
置 终于 到 了 ， 光 度 锐 减 。 应 该 有 种 仪 絮 测量 光度 ， 束 像 温 度 计 那样 。 
比方 说 ， 让 季 正 午 日 汰 从 头顶 上 直射 下 来 之 时 ， 每 平方 寸 面积 有 多 少 
光 粒 和子， 黄昏 刚 到 ， 含 性 草 开始 财 时 时 ， 又 是 多 少 光 粒子 。 现 时 没有 
这 种 实验 ， 我 假定 含羞 草 开始 闭 叶 时 ， 每 平方 寸 古 减 到 一 亿 光 粒 。 好 
了 ， 这 两 株 含 性 草 叶 子 开 始 财 拢 了 ， 我 受 不 犹豫 地 ， 抓 看 了 这 个 时 
刻 ， 将 钠 头 挥 了 下 去 ， 连 挥 两 下， 两 株 含 闫 草 便 都 齐 土 断 了 ， 它 们 的 
叶子 一 下 子 全 闭合 了 。 这 两 株 含 佬 草 一 定 觉 得 当 闭 一 阵 睡 意向 它们 黎 
来 的 同时 ， 它 们 的 全 身 被 路 过 的 动物 猛烈 震撼 了 一 下 。 然 后 亮度 越 来 
越 瞳 ， 它 们 便 沉 沉 地 睡 去 了 。 我 没 再 去 动 它 ， 让 它们 束 那 样 丹 着 永远 
沉睡 不 起 。 


人 们 只 要 内 心 不 矿 木 不 仁 ， 不 可 能 不 感到 一 阵 威 威 然 。 大 部 分 的 
人 死去 时 ， 大 概 号 像 这 两 株 含 佬 草 ， 只 目 以 为 睡 过 去 了 ， 最 多 以 为 目 
己 不 过 是 民 过 去 去 了 ， 或 当 睡 足 了 ， 或 当知 觉 恢 复 了 ， 束 会 醒 转 过 
来 。 这 虽然 无 补 于 事实 ， 总 算 安慰 了 当事人 。 就 这 一 点 来 说 ， 人 的 结 
局 ， 总 归 是 悲 素 的 。 
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今 早 没有 读 英 歌 诗 ， 没 预期 地 ， 名 想起 了 儒 勒 : 几 尔 纳 (Jules 
Verne) 的 尼 摩 船长 ， 他 的 《海底 两 万 里 》 一 书 的 主人 兮 。 可 怪 几 尔 纳 
写 尼 摩 船长 ， 这 样 的 先 得 吾 心 ， 我 想 不 止 我 一 个 ， 怕 尽 得 天 下 后 世 干 
千 万 万 志士 之 心 ， 真 真 伟大 ! 尼 摩 船长 船上 图 书 室 中 收藏 着 一 万 二 干 
册 上 古今 巨著 ， 但 属于 现今 大 学 里 法 、 商 二 学 院 的 书 ， 却 全 被 按 不 。 这 
一 点 和 我 全 同 ， 我 一 回 不 许 政治 、 法 律 、 经 济 一 类 书 上 我 的 书架 。 再 
征 尼 摩 般 长 寻 得 海底 至 藏 ， 用 来 接济 世界 各 地 的 蛙 命 ， 又 游 飞 大 洋 、 
港湾 ， 搜 索 一 切 战 船 战 舰 ， 一 一 予以 撞 沉 。 他 人 简直 束 是 人 世 理 想 的 化 
身 。 只 要 想起 尼 摩 船长 ， 怠 不 由 要 赞 一 声 : 伟大 的 凡 和 尔 纳 ! 


没 听见 肉鸡 报 产 ， 透 过 西 窗 可 见 到 它 伏 在 牛 涤 的 草 棚 上 ， 公 鸡 就 
蹲 在 它 旁 边 。 算 一 算 ， 已 经 产 下 了 十 三 个 卵 ， 车 今天 也 有 ， 就 有 十 四 
个 ， 新 鸡 有 这 个 数目 差不多 是 满 数 了 。 午 饭 后 特地 出 去 看 ， 仍 在 那 
儿 。 我 走 近 时 ， 发 出 孵 声 。 找 了 个 破 面盆 ， 首 沁 了 干草 ， 将 十 二 个 卵 
团团 地 放 了 进去 ， 端 着 到 牛 涤 去 。 捧 开 了 上 峻 鸡 ， 果 然 还 有 两 个 卵 ， 都 
给 放 进 面盆 里 ， 然 后 将 原 坞 底下 的 干草 抽 掉 一 些 ， 使 坞 更 深 凹 ， 再 将 
面盆 套 着 放 进 去 ， 面 盆 口 加 些 干 草 ， 看 起 来 整个 是 干草 坞 。 不 待 我 再 
去 捧 它 ， 雌 鸡 早 就 自己 伏 了 上 去 。 我 原本 打算 让 它 在 鸡 涤 里 最 ， 想 想 
又 怕 它 出 宿 不 晓得 回去 ， 就 放弃 了 这 个 打算 。 反 正 干草 围 得 实 ， 只 
它 伏 得 密 ， 山 猎 蛇 也 没 奈 它 何 ! 等 小 鸡 出 壳 了 ， 再 让 它们 母子 搬 进 新 
居 去 。 


十 已 到 了 尾声 ， 南 台湾 这 一 年 里 剩余 的 一 点 儿 云 ， 这 半 旬 来 ， 一 
到 午后 总 要 尽力 绞 儿 滴 雨 ， 我 总 要 站 出 寿 面 ， 伸 出 手 去 承 。 


每 天 这 时 总 有 一 片 灰 色 的 薄 云 停 在 屋顶 上 空 ， 一 天 天 地 ， 我 见 着 
它 越 来 越 稀薄 越 消 瘦 ， 它 最 后 一 天 下 的 将 不 再 是 雨 ， 而 是 跟 瓜 下 的 景 
物 诀 别 的 泪水 。 


夜 读 时 ， 上 听见 窗外 又 下 了 一 阵 小 雨 ， 稀 带 的 虫 声 伴 着 稀 焉 的 小 雨 
声 ， 头 气 目 窗口 阵 阵 传 入 ， 歼 人 肌肤 ， 秋 意 您 般 的 浓 了 。 烛 了 灯 ， 上 
了 床 ， 雨 也 歇 了 。 正 感 着 秋 深 定 眠 ， 听 见 老 杨桃 树 横 上 一 阵 拌 雨 声 ， 
千 百 粒 碎 细 的 水 珠 “ 沙 "一声 一 时 齐 酒 在 细 叶 上 “。 美 极 了 ， 这 样 的 碎 水 
珠 声 。 是 它 ， 那 小 斑鸠 。 我 的 心头 上 有 登 时 流 过 一 道 温 馨 的 爱 意 ， 仿 佛 
我 还 只 是 个 小 男孩 ， 而 它 ， 那 小 斑 妨 ， 是 我 这 小 男孩 的 小 宠物 似 的 。 


我 由 衷 地 祝福 它 ， 束 蒙 宜 有 虑 有 虑 地 睡 厦 了 。 


1. 首 : 垫 的 意思 。 普 通话 发 音 和 0， 阁 南 语 发 音 cti。 
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在 厨房 里 ， 坐 在 一 个 禾 觉 上 ， 削 今年 里 最 后 一 顿 番 蓝 的 庶 。 天 阳 
透 过 开 痢 的 窗 和 斜 照 下 来 ， 在 地 面 上 投下 了 一 方 的 日 ， 略 市 着 黄 味 。 我 
的 脚 和 散在 脚 边 的 番 莫 正 落 在 光 幅 里 ， 与 光 幅 外 形成 明暗 二 色 的 强烈 
对 比 ， 这 教 我 想起 从 前 看 过 的 摄影 作品 。 看 着 伸 在 光 幅 里 的 脚 ， 仿 佛 
那 并 不 是 我 的 脚 ， 而 这 脚 是 通 到 交 幅 外 的 阴暗 之 域 ， 那 里 有 个 农夫 坐 
着 。 我 觉得 很 和 奇异 ， 比 见 过 的 摄影 作品 更 有 深 味 更 有 构成 感 。 我 的 眼 
睛 正 受 着 这 奇 画 的 鼓舞 ， 一 对 草 划 人 铝 追 逐 着 飞 过 窗 前 ， 影 于 一 前 一 后 
在 地 上 光 幅 里 掠 过 ， 后 面 的 一 只 还 “ 执 ”(chip) “ 执 ”(chip) 叫 着 。 好 
只 腕 的 鸣 声 突然 地 入 耳 ， 才 只 有 五 六 尺 的 距离 ， 我 整个 人 像 一 枝 火 深 
棒 ， 一 下 于 被 探 之 了 ， 说 我 从 来 没 这 么 快乐 过 ， 谁 都 不 能 相信 。 这 一 
对 草 吏 忽 也 不 知道 为 着 什么 事 儿 和 争执 着 ， 绕 着 屋子 追逐 了 好 几 圈 ， 那 
后 面 的 一 只 一 直 “ 执 ”*% 执 * 鸣 着 。 在 这 样 的 明光 下 ， 在 这 样 的 朝气 中 ， 
在 这 样 心 无 一 事 的 当 儿 ， 那 鸣 声 一 声 声 地 将 我 氛 腕 义 擦 襄 ， 氛 得 心 化 
不 由 得 不 怒放 ! 原本 是 恒 愉 怡 司 的 心 ， 这 田园 里 的 任 一 动静 形 色 随时 
都 可 能 使 之 绽开 喜悦 的 心 花 呵 ! 


那 两 只 草 鹤 怨 绕 着 屋子 玩 要 了 一 阵子 之 后 ， 售 在 屋 东 那 片 草地 上 
月 令 疹 令 了 歌唱 着 。 我 放下 了 慢车 ， 走 出 厨房 门 ， 立 在 屋 影 下 看 。 草 地 
上 有 萧 有 蒿 ， 有 葡 有 艺 ( 直 ;有 细 叶 金 午时 花 ， 也 有 圆 叶 金 午时 花 。 后 
两 种 全 株 都 级 满 了 小 黄 身 ， 在 朝阳 下 兆 着 满 株 金 。 这 使 得 它们 的 名 子 
有 个 金字 。 知 按 化 时 而 言 ， 十 月 应 名 为 金 千 时 伦 月 ， 除 了 少 部 分 早 开 
述 开 ， 绝 大 部 分 极 准 时 ， 目 十 月 一 日 起 盛开 ， 十 月 属 结 束 ， 跟 芒 花 一 
样 ， 截 然 地 应 着 一 个 头 尾 的 月 份 。 只 有 伏地 金 午时 人 花 ， 要 待 到 隆冬 才 
开化 ， 那 时 高 草 大 率 枯 死 ， 它 得 了 阳光 ， 便 大 放 起 它 的 黄金 年 华 ， 给 
怀念 的 花 客 ， 在 年 前 年 后 ， 给 予 十 分 的 安慰 与 满足 。 草 地 上 大 部 分 是 


二 耳 草 ， 黄 绿色 的 ， 柔 和 地 铺 满 了 一 地 。 也 有 一 两 株 肖 焚 天 花 ， 开 着 
粉红 色 的 花蕊 。 这 种 草 的 草 籽 ， 往 往 刺 人 脚 有 径 ， 不 得 不 以 人 意 限 制 了 
它 的 株数 。 草 霓 鲍 看 见 我 ， 并 不 在 意 ， 兴 高 采 烈 地 越发 高 唱 着 ， 真 是 
可 爱 的 乌 儿 ! 


某 畦 上 ， 人 小 日 菜 早 遍 铺 着 绿 日 色 的 嫩 叶 ， 隶 、 甘 监 、 伦 荣 、 菠 芯 
也 都 苗 罗 了 出 来 了 ， 只 有 芜 蓉 似乎 还 在 贪 睡 ， 没 一 点 儿 消息 。 小 溪 北 
木棉 树 上 堡 着 一 对 马克 ， 尽 转 着 它们 的 马 眼 珠 儿 倾 耳 对 着 草 移 鸟 。 也 
许 它们 心里 想 着 : 你 这 小 不 点 儿 ， 可 真 乐 啊 ! 灌木 从 上 集 着 一 只 粉 头 
大 伯劳 ， 本 地 名 叫 伯劳 狸 ( 尖 ， 是 台湾 的 特有 种 ， 也 转 着 眼珠 儿 倾 耳 对 
着 草 锡 鸟 。 这 草 鹤 鸟 可 真有 观 客 啊 ! 一 忽 儿 ， 伯 劳 狸 腾空 而 起 ， 对 着 
它 腾 起 的 方 同 看 去 ， 见 有 一 只 昆虫 飞 着 。 这 同时 一 只 马列 也 目 木 棉 树 
上 飞 出 ， 两 只 乌 几 乎 同时 到 达 目 标 ,但 马 构 居高临下 得 了 优势 ， 伯 劳 
狸 失 之 咏 尖 间 ， 只 好 又 飞 回 原 处 。 马 登 回 到 木棉 树 上 ， 一 口 融 将 猎 获 
物 知 下 肚 去 了 。 齐 静 忽 似乎 什么 都 没 看 见 ， 只 顾 唱 它 的 歌 。 我 要 不 是 
骨头 太 重 ， 早 飞 起 来 了 。 


草药 岛 走 后 ， 我 行 到 草地 上 去 : 一 来 这 些 草 映 着 阳光 显得 那样 的 
关 ; 二 来 我 发 现金 午时 伦 估 上 有 不 少 的 蜂 ， 想 近 前 去 看 个 完 竟 。 当 我 
足下 去 看 时 ， 才 发 现 一 个 博物 学 家 只 要 肯 在 这 样 满 株 伦 的 草 边 蹲 上 一 
个 钟头 ， 这 一 市 的 蜂 类 大 概 可 看 到 半数 以 上 ， 或 许 几乎 可 全 看 到 。 我 
想 观 察 蜂 比 观察 乌 容 易 得 多 了 ， 只 要 守 着 一 株 草 化 束 行 了 。 金 午时 人 花 
上 主要 还 是 蜜蜂 ， 其 次 是 一 种 仅 有 一 公分 半 长 ， 两 胁 市 日 的 小 论 马 
蜂 ， 对 人 很 有 和 警 式 心 ， 不 肯 停 下 来 让 人 看 清楚 ; 还 有 一 种 简直 就 是 蜜 
蜂 的 小 种 ， 只 有 一 公分 ， 不 确 知 是 蜂 呢 ?是 蝇 ? 见 它 牛 花 车 草 ， 应 该 
征 蜂 ， 一 种 鲜 丽 的 大 黄蜂 ， 两 端 鲜 黄 ， 中 间 纯 宰 ， 大 概 是 虎 头 蜂 的 同 
属 ， 篆 见 独行 ， 喜 欢 在 人 家 住 屋 以 泥人 筑 呈 ， 人 性 情 并 不 凶恶 :还 有 其 他 
小 蜂 ， 小 得 几乎 看 不 清 。 八 月 里 ， 我 被 阶 颖 中 的 赤 项 蜂 一 有 人 叫 昌 
蜂 一 一 刺 伤 了 约 半 个 月 的 心 。 这 种 蜂 在 阶 队 下 贷 集 。 有 一 天 的 傍晚 ， 
我 坐 在 阶 边 观 察 了 半 个 钟头 ， 发 现 它们 捕 回 七 只 铃 虫 送 入 地 洞 里 去 。 


照 这 个 数字 ， 一 天 以 十 个 工作 小 时 计算 ， 就 有 一 百 四 十 只 铃 虫 被 害 ， 
一 个 月 大 约 四 于 只 。 铃 虫 是 什么 生物 ? 它 是 诗 虫 。 我 不 心 看 着 这 些 赤 
项 蜂 向 我 的 诗 虫 肆 虚 ， 只 为 苯 重 目 然 生态 平衡 ， 不 愿意 和 干涉。 可 是 奴 
了 半 个 月 ,终于 怒 不 下 去 ， 那 天 早晨 ， 发 现 姓 边 一 个 土 蝠 洞 刚 被 打开 
过 ， 我 终于 有 了 充足 理由 ， 擒 了 一 块 刷 石 块 ， 将 那 道 阶 颖 蹇 了。 铃 虫 
束 古 土 晤 的 小 近 节 族 的 总 名 ， 这 一 族 类 水 远古 我 的 好 友 。 第 二 天 ， 我 
试 着 拿 开 那 一 块 塞 颖 除 石 ， 居 然 有 七 只 蜂 鱼贯 而 出 ， 有 的 满 头 满 考 的 
石粉 ， 大 概 曾经 试 着 要 控 开 一 个 出 口 。 等 这 批 杀 手 都 走 空 ， 我 又 将 阶 
际 塞 了 。 第 三 天 再 去 启 洞 ， 苋 束 没 有 蜂 出 ， 以 后 又 启 了 几 天 ， 都 没有 
出 洞 的， 就 给 永远 塞 着 了 。 后 来 才 发 现 那 个 土 晤 洞 ， 并 非 真正 的 土星 
洞 ， 帮 是 一 只 独行 客 大 马蜂 一 有 人 叫 警 甲 蜂 一 一 的 业 穴 ， 我 观察 了 
那 只 大 马蜂 好 几 天 。 蜂 类 中 我 目 小 喜欢 两 种 家 蜂 ， 一 种 是 经 党 在 人 家 
窗 框 上 衔 泥 做 巢 的 螺 启 ， 俗 称 儿 着 蜂 ， 男 一 种 是 经 常 在 人 家 进 进出 出 
的 旗 蜂 。 这 两 种 蜂 都 是 细 腰 蜂 ， 一 眼看 去 束 觉 得 它们 性 情 极端 温驯 可 
爱 。 螺 启 长 不 到 一 二 ， 旗 蜂 只 有 它 的 一 半 大 ; 两 种 差不多 都 是 黑色 的 
一 一 市 着 青 蓝 区 。 旗 蜂 样 子 很 请 稽 ， 一 文 管状 的 细 腰 拖 着 一 个 小 得 不 
成 比例 的 肚 袋 ， 不 俘 地 摘 动 春 ， 像 齐 竟 铝 的 尾羽 ; 它 成 天 忙 着 进 进出 
出 ， 专 在 壁 则 爸 处 找 蝶 螂 的 卵 包 下 蛋 。 


伯劳 狸 


不 多 时 ， 上 听见 此 鸡 出 宿 了 ， 赶 忙 将 饭 拌 了 米糠 ， 端 去 喂 它 吃 。 公 
鸡 见 肉鸡 下 地 来 ， 欢 喜 有 异常 ， 听 它 那 低音 的 咯咯 ， 我 也 欢快 ! 


中 午 过 后 ， 阴 ， 天 气 骤然 又 转 凑 了 。 这 征 入 秋 以 来 第 二 次 转 状 ， 
每 转 一 次 ， 气 温 下 降 三 四 度 大 概 是 有 的 ， 家 里 没有 温度 计 ， 大 概 不 出 
二 十 二 三 度 。 我 最 喜欢 十 六 度 的 气温 ， 也 融 是 水 的 闻 温 ， 对 我 来 说 ， 
这 是 绝对 角度 ， 将 热 帝 章 在 微 寒 里 ， 有 种 梦幻 奇观 感 。 当 然 看 气温 再 
下 降 ， 降 到 十 度 以 下 ， 最 低 这 里 可 到 六 度 、 四 度 ， 那 时 太 母 山上 就 有 
胆 甩 的 积 雪 。 在 北纬 二 十 度 上 ， 居 然 见 雪 ， 梦 幻 奇 观感 日 然 达 到 了 极 
上 护 。 但 我 不 喜欢 ， 我 到 发 是 热带 产 ， 这 样 的 气温 ， 不 好 堪 受 ， 并 且 了 眼 
看 着 周遭 的 草木 在 凉 疯 的 严守 下 缩 似 ， 心 里 面 很 常 不妨， 尤其 铃 虫 、 
灶 鸡 冻 伪 在 草 间 壁 角 ， 日 夜 全 听 不 见 它 们 的 歌声 ， 异 和 难 过 。 束 党 而 
言 ， 二 十 二 三 度 是 标准 温度 。 这 个 气温 开始 党 章 着 平 屋 、 田 园 的 时 
候 ， 我 的 生命 里 面 就 有 什么 在 桓 转 ， 像 花卉 ， 因 着 季 广 到 了 ， 束 要 开 
始 结 起 花色 ， 行 这 季节 来 定 ， 我 生命 内 里 就 会 绽放 出 整 大 户 各 色 各 样 
的 菊 一 一 那 束 是 我 对 着 这 个 季 市 在 心境 上 展开 的 无 边 言 悦 。 


1. 匡 ， 山 艾 。 荣 ， 普 通话 发 音 m8i， 阁 南 语 发 音 mé， 就 是 小 其 
2 苗 : 阁 南 语 发 音 zu， 萌 芽 出 地 面 的 意思 。 


3 劳 狸 : 闽南 语 发 音 笔 劳 麻 。 
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目 今天 起 ， 我 敢 断 定 南台 湾 已 正式 进入 了 类 丽 的 睛 季 ， 和 气温 是 一 
道 不 可 跨越 的 界限 ， 也 古 一 个 不 可 侵 的 分 域 ， 雨 季 束 此 结束 了 ， 最 多 
这 儿 天 里 再 下 一 小 阵 告 别 式 的 小 雨 ， 雨 季 就 查 然 地 过 去 了。 该 上 怎样 来 
过 我 这 美丽 的 半年 日 子 呢 ?我 知道 此 后 在 屋内 的 时 间 会 少 了 ， 在 屋外 
的 时 间 会 多 了 ， 外 边 的 吸引 力 将 随 着 秋 深 而 越发 加 强 ， 书 本 的 吸引 力 
将 一 日 日 越 来 越 抵 敌 不 住 ， 日 朋 看 书 的 时 间 将 会 越 来 越 少 ， 直 到 完全 
移入 夜晚 ， 而 侵入 深夜 的 时 间 中 去 。 


今天 忽 询 念 起 《昭明 文选 》。 当然 不 是 为 了 其 前 面 那 无 聊 的 都 城 
赋 ， 也 不 是 为 了 其 中 无 聊 的 政治 文字 。 除 开 这 两 部 分 ， 整 部 《文选 》 
各 不 多 全 征 令 人 怀念 的 ; 当然 也 有 几 个 作者 的 作品 令 人 觉 着 无 味 的 ， 
如 颜 延 年 庸俗 ， 陆 机 无 才 。《 文 和 渤 》 和 《四 书 》 在 过 去 十 汉 籍 中 最 说 
爱 读 的 两 部 书 ， 再 没有 第 三 部 书 可 与 比拟 。 今 日 这 两 部 书 都 被 冷落 
了 ， 其 他 汉 籍 更 是 凄 闵 。 这 和 是 时 代 的 号 落 ， 不 是 书本 的 内 级 腐朽 了 。 
一 个 书香 门 第 的 子弟 ， 既 已 降 为 行商 居 责 ， 或 竟 沦 为 市 井 流 人 ， 又 艳 
知道 德 为 何 物 ? 文章 有 何 价 ? 目 产 业 音 命 以 来 ， 世 界 人 类 正 像 书香 家 
族 的 没落 ， 到 了 二 十 世纪 的 此 时 ， 子 第 们 胸中 再 无 点 墨 ， 大 概 当 二 十 
世纪 结束 时 ， 人 类 的 精神 也 泥 丈 无 在 了 。 人 类 精神 ， 电 不 是 由 透彻 的 
智 营 、 超 越 不 已 的 理想 、 叶 车 的 道德 信念 、 纯 污 温 热 的 感情 所 构成 的 
吗 ? 自 二 十 世纪 后 半期 以 后 ， 人 类 再 没有 这 些 可 贵 的 内 泗 。 梭 罗 〈H. 
Thoreau) 早 说 过 : 我 们 有 许多 哲学 教授 ， 却 没有 哲学 家 。 到 了 二 十 世 
纪 后 半期 ， 已 经 没有 了 哲学 和 文学 〈 包 括 音 乐 和 艺术 ) 。 哲 学 是 什 
么 ? 哲学 古 智 慧 之 学 ， 用 以 阐发 人 性 中 的 做、 世界 中 的 神圣。 文学 用 
以 发 掘 世界 中 的 美 、 人 性 中 超越 不 已 的 理想 、 感 情 中 品 至 透亮 的 纯 
洁 。 目 产业 对 命 以 来 ， 因 着 精神 的 形 失 ， 产 生 了 非 哲 学 的 哲学 ， 非 文 


学 的 文学 ， 时 至 今日 ， 从 事 哲 学 者 再 不 知 哲 学 为 何 物 ， 从 事 文学 者 再 
不 知 文学 为 何 物 。 所 得 结 有 末 ， 是 产生 了 反 哲 学 的 哲学 、 反 文学 的 文 
学 ， 根 本 不 能 再 称 之 为 哲学 为 文学 了 。 这 种 可 悲 的 量 落 ， 使 人 类 大 大 
降格 ， 两 部 书 的 被 冷落 ， 十 全 现象 中 的 一 小 现象 要 了 。 


除开 赋 和 政治 文字 ，《 文 选 》 教 人 爱 它 的 质朴 与 拙 工 。 唐 以 后 诗 
文 俱 琴 成熟 ， 再 嗅 不 到 质朴 味 与 抄 工 味 。《 文 选 》 的 可 爱 宛 如 孩童 ， 
全 在 其 天 真 与 稚气 。 唐 宋 文学 的 吸引 人 ， 则 在 其 如 绝世 佳人 ， 无 瑕 癣 
的 完美 。 每 读 李 杜 诗 、 苏 柳 词 ， 无 不 为 之 倾倒 ， 至 不 敢 逐 想 握 笔 ， 即 
如 相传 是 日 居 易 所 作 的 《 花 非 伦 》， 虽 是 短 许 小 词 ， 其 玲珑 透彻 的 完 
美 ， 真 教 人 销魂 ; 再 如 后 来 元 时 马 致远 的 《天 净 沙 》， 仍 是 瑰 玉 一 
般 ， 直 教 人 封 笔 。 我 号 称 译 人 而 无 译作 ， 只 为 好 诗 已 被 大 人 写 尽 ， 如 
今 挫 破烂， 不 徒 污 移 ? 


出 生 在 有 这 么 多 好 书 的 后 世 ， 而 不 晓得 读书 ， 真 古 枉 费 了 此 生 。 
后 世人 出 生 的 意义 ， 一 半 怕 只 在 于 读 这 些 好 书本 ， 听 那些 入 人 心灵 的 
古典 曲 与 当 漫 曲 。 跟 诗 文 一 样 ， 音 乐 与 乞 术 时 为 本 世纪 以 前 的 人 写 尽 
了 ， 后 人 正 落 得 不 劳 而 至 ， 真 真 十 好 命 ! 但 是 今 时 还 有 和 孜孜 艳 琵 ， 埋 
头 创 作 的 人 ， 正 不 知 他 们 还 能 创 出 什么 ? 他 们 真是 有 福 不 晓得 孚 啊 ! 
青 乌 原本 在 家 里 ， 还 往 何 处 寻 呢 ? 者 把 文艺 比 为 各 种 玉 矿 ， 多 数 矿 脉 
早已 发 尺 ， 制 为 成 品 ， 除 非 有 意 给 人 世 在 诸多 光彩 之 上 再 添 儿 许 光 
彩 ， 想 发 尽 世 界 的 辉 光 ， 葛 使 有 一 丝 遗 彩 埋 没 ， 除 非 是 因 了 这 样 的 愿 
力 。 但 征 这 得 有 机 遇 ， 也 得 有 寻 矿 的 神 觉 才 行 。 在 二 十 世纪 的 这 个 后 
半期 ， 就 是 最 有 心 的 人 ， 怕 也 不 会 有 太 多 的 收获 了 ; 大 多 数 的 探矿 
者 ， 怕 只 有 空手 而 归 了 。 想 起 那 时 代 ， 人 人 入 宝山 ， 葛 不 僵 仙 满 握 而 
归 ， 真 真 令 人 目眩 神 奋 啊 ! 可 是 现时 我 们 所 得 的 ， 比 任何 时 代 的 最 大 
探矿 者 都 多 ， 我 们 把 一 切 世 代 的 所 得 全 都 集 拢 在 家 里 ， 我 们 生活 在 全 
时 代 的 精华 里 ， 我 们 优 游 优 息 在 一 切 时 代 之 中 ， 而 不 是 只 寄 映 在 一 个 
时 代 的 啊 ! 我 们 应 感到 满足 与 洲 份 ， 谁 还 会 有 遗憾 呢 ? 即 使 一 生 一 世 
没 能 写 出 一 首 诗 ， 却 恋 了 千 诈 万 首 的 好 诗 ， 实 在 太 满 足 了 ! 


午后 仁 立 檐 下 ， 忽 邮 桂 花香 随 风 味 来 ， 近 前 去 看 ， 见 花村 中 落 ， 
化 葵 间 放 ， 有 盼望 已 久 的 花 信 采 然 随 着 季 了 到 了 。 


TE 


早 读 方 半 ， 天 色 已 经 大 明 ， 听 见 老 杨桃 树 上 传 出 低迷 的 坚 鸣 ， 像 
日 月 的 光泽 一 般 的 一 种 声 尝 ， 那 是 小 斑 奴 。“ 你 这 小 东西 ， 今 早 可 受 起 
啊 ! ”我 的 心 上 不 由 得 义 流出 一 派 爱 意 。 


每 想到 某 些 人 ， 想 读书 而 没有 时 间 ， 我 号 难过 ， 我 想 这 应 算 钙 人 
世上 最 不 如 意 事 之 一 ; 我 自己 就 曾经 过 来 看 ， 那 种 无 可 奈何 的 心情 ， 
真 真 无 法 儿 比 况 。 见 不 着 亲人 、 见 不 着 爱人 、 见 不 着 知 友 、 见 不 着 书 
本 ， 这 是 人 间 世 四 样 葵 情 率 怀 得 最 紧 切 的 无 可 寻 何 事 。 亲 人 、 爱 人 、 
知 友 、 书 本 ,书本 早 成 了 我 们 在 人 世上 四 种 杀 密 关系 * 人 ”之 一 。 束 不 
得 亲近 书本 而 言 ， 最 不 幸 的 应 算 着 著作 家 了 了。 著作 家 在 努力 写 书 ， 因 
而 不 能 有 适 意 看 书 的 时 间 ， 目 己 正 企图 写 书 给 人 看 ， 却 不 得 不 牺牲 了 
看 书 的 时 间 ， 真 是 一 种 矛盾 的 命运 啊 ! 想到 有 一 天 ， 我 或 许 真 的 为 了 
某 种 什么 原因 ， 案 果 边 堆 起 大 合 稿 纸 ， 发 怖 写 书 了 ， 一 定 会 极 站 怀 念 
现时 的 生活 。 现 时 除了 极 少 数 农忙 的 日 子 ， 时间 是 任 由 我 裁 用 的 ， 我 
爱 什 么 时 候 看 书 ， 看 哪 一 本 书 ， 是 绝对 如 意 的 。 大 概 地 说 ， 约 莫 早 鸡 
哨 的 前 后 ， 我 过 不 多 藉 坐 在 案 梨 前 在 看 书 了 。 一 蔓 单 着 玻璃 球 、 戴 着 
反光 帆 的 油灯 ， 照 出 黄 红 色 的 柔 光 ， 尽 够 照 亮 书面 ， 我 的 眼 上 蛤 里 因 吸 
满 这 灯光 ， 对 于 西 窗外 晨 色 的 初 透 很 难 觉察 ， 除 非特 意 旋 到 窗 术 边 
看 ， 尖 不 多 要 等 到 天 色 大 明 才 觉得 厦 。 十 天 里 ， 总 有 七 八 天 ， 要 直 等 
过 日 出 之 后 ， 我 才 肯 闪 了 书 ， 走 出 房 门 。 一 本 来 ， 我 的 心灵 承 要 读 个 
整 天 饱 。 当 然 日 天 里 ， 我 还 是 继续 看 书 ， 夜 里 还 要 看 ， 几 乎 可 以 说 ， 
整 天 我 都 在 看 书 ， 真 是 如 意 之 至 ! 教 我 一 天 不 看 书 ， 我 束 觉 得 好 像 一 
天 不 进食 一 样 。 在 过 去 不 笠 生 活 的 日 子 里 ， 有 一 大 段 时 间 ， 我 受过 这 
样 的 长 期 饥 儿 B， 真 不 晓得 当时 是 怎样 妨 受 过 来 的 ? 今日 ， 我 能 够 绝对 
如 意 地 看 书 ， 且 在 这 仲秋 的 早晨 ， 我 的 好 芳 邻 刚刚 醒 来 ， 正 从 窗外 树 


上 发 出 它 那 悍 愉 的 晕 哆 ， 这 岂止 是 如 意 ， 人 简直 是 皇 福 了 ! 而 这 ， 只 在 
我 下 了 断然 的 抉择 之 后 便 得 到 了 ， 说 来 我 是 扯 运 的 ， 帮 十 我 断然 下 了 
抉择 而 得 不 到 呢 ? 那 真是 不 堪 想 象 的 了 。 杜 甫 为 了 芒 屋 被 秋风 掀 了 
顶 ， 吟 道 : 安 得 广 厦 千 万 间 ， 大 庇 天 下 寒 士 俱 欢颜 ， 风 十 不 动 安 如 
山 。 我 想 在 今日 天 下 寒 士 所 急 的 第 一 要 务 ， 悉 怕 不 是 广 厦 干 万 间 ， 而 
苹 能 够 获得 自我， 日 日 如 意 地 亲近 心爱 的 书 ， 寄 里 于 田园 与 自然 了 。 
当然 ， 在 获得 这 一 切 之 后 ， 青 有 间 风 雨 不 动 安 如 山 的 屋子 住 ， 是 最 好 
不 过 。 人 台湾 的 台 暴 ， 究 竟 非 一 般 秋 风 可 比 ; 我 住 这 幢 瓦 屋 ， 年 年 台 
季 ， 为 了 几 本 心爱 的 书 ， 不 免 提 心 吊 胆 。 但 是 为 了 瓦 上 的 雨 声 ， 纵 令 
我 有 财力 男 筑 一 幢 钢 筋 水 泥 屋 以 藏 爱 书 ， 没 有 台 罗 的 日 子 里 ， 我 还 是 
喜爱 住 我 的 老 屋 。 


中 午 又 听见 小 斑鸠 在 老 杨桃 树 上 景 鸣 。“ 你 这 小 东西 ， 真 真爱 这 个 
家 啊 ! ” 


有 一 段 日 子 没有 好 好 儿 清 理 屋 内 外 了 ， 将 整个 下 午 用 来 打扫 “。 不 
征 播种 或 收成 的 日 子 ， 很 少 有 落 尘 。 四 周围 都 是 草 和 庄稼 ， 连 牛 车 路 
也 只 有 车 狼 和 和 牛 蹄 践 径 才 见 土 面 ， 而 且 又 跟 得 实 、 踏 得 坚 ， 几 乎 是 不 
扬 竺 的 。 到 了 播种 或 收成 的 日 子 ， 作 为 一 个 独居 的 汉子 ， 才 真正 体味 
到 独 庆 的 唯一 坏处 。 田 地 于 开 了 ， 侍 土 随 风 四 扬 ， 真 要 保持 一 家 窗 明 
儿 净 ， 每 天 非得 伦 上 两 个 钟头 的 擦拭 工夫 则 不 克 如 愿 。 一 天 伦 两 个 钟 
头 在 这 样 的 琐事 上 ? 再 女性 化 的 男人 都 做 不 到 ， 何 况 是 男儿 本 色 ? 着 
着 这 样 的 节气 ， 我 束 感 到 实际 的 艰难 。 见 着 桌面 床 面 尘 封 ， 委 实 十 分 
难过 ;要 动手 嘛 ， 又 不 能 只 洗 了 脸面 ， 不 洗 颌 绒 一 一 像 城市 的 妇女 数 
粉 只 甫 到 闫 治 ， 目 耳 沿 而 后 ， 闫 沿 而 下 ， 人 整个 颌 倾 截 然 坦 然 露 着 本 
色 ; 大 只 拭 桌 面 床 面 ， 留 着 寄 框 窒 柱 大 小 橱 面 不 拭 ， 这 不 正 像 城市 女 
人 吗 ? 要 勉强 全 拭 ， 天 天 费 挥 这 许多 宝 叶 的 时 光 ， 电 不 令 人 痛惜 ? 因 
此 我 归隐 之 后 ， 束 把 家 具 尽 量 送 给 了 族 杀 中 需 用 的 人 ， 只 留 着 万 不 可 
免 的 几 件 ， 只 这 几 件 便 负 傈 不 起 了 。 我 盼望 奇 减 到 * 虚 室 生 日 ?的 境 
地 ， 可 是 那 古 无 怀 氏 和 万 天 氏 时 代 的 事 儿 ， 只 可 意 想 ， 不 可 实 致 了 。 


好 在 落 尘 的 日 子 并 不 长 ， 总 计 一 年 里 不 超过 三 个 月 : 其 余 九 个 月 ， 可 
以 说 几乎 是 没有 落 尘 的 ， 族 杀 南 面 的 田地 和 糖 三 在 路 北 的 项 田 ， 落 尘 
已 远 得 不 能 及 我 。 


打扫 时 ， 欣 托 那 仅 有 的 一 点 儿 落 尘 一 一 这 些 落 尘 百分之百 是 我 目 
己 日 日 走动 累积 起 来 的 ， 我 只 轻 轻 地 一 抹 ， 书 橱 面 便 即 时 放出 新 县 洪 
一 般 的 光泽 来 。 回 头 看 见 窗外 性 连 田 的 草 ， 绿 油 油 的， 它们 正在 根 下 
替 这 大 片 田园 酿造 肥沃 的 新 土壤 ， 却 没 让 老 土 壤 逸 失 一 丁点 儿 ; 即使 
在 旱季 中 ， 它 们 枯黄 了 ， 它 们 的 根 还 古 牢 牢 地 将 土壤 整 把 抓 住 ， 死 了 
依然 不 放松 它们 的 天 职 ， 不 放弃 它们 对 人 间 的 爱 。 我 该 怎样 来 感谢 这 
大 片 大 片 的 草 呢 ? 


"a 


三 天 来 部 是 好 天 气 ， 今 天 同上 晚 前 微 阴 。 落 日 在 一 条 条 灰 纱 也 似 的 
云 绿 际 颖 间 隐 下 去 ， 将 云 毕 的 边沿 烧 成 红 红 的 火焰 ， 中 间 的 部 分 竞 烧 
成 焦 黑 ， 怪 不 得 日 本 人 晚霞 叫 儿 烧 。 李 商 隐 诗 云 : 夕阳 无 限 好 ， 只 是 
近 黄 借 。 无 论 怎样 的 落日 ， 都 是 极 可 赏 的 ， 有 云 也 爱 ， 无 云 也 要 ， 有 
怖 也 县 ， 无 需 也 过 ， 只 要 见得 着 日 落 ， 束 有 深 深 的 感 印 烙 上 人 的 心 
头 ， 除 了 印 给 人 一 片 美 之 外 ， 还 隐约 将 某 种 莫 可 客 语 的 思想 通 进 人 的 
生命 深 确 ， 发 人 深思 。 单 吏 那 一 片 美 而 言 ， 我 和 人 们 没有 不 同 ， 我 是 
迷恋 任何 形态 的 落日 情景 的 。 唐 诗 云 : 落日 照 大 弃 ， 马 鸣 风 请 靖 。 文 
云 : 大 许 扳 烟 直 ， 长 河 落日 圆 。 再 无 才气 的 译 人 ， 只 要 笔尖 指 网 落 
日 ， 总 可 写 出 好 诗句 ， 这 可 看 出 落日 情景 那 浩 瀚 深 侈 的 美 。 但 是 落日 
的 思想 性 ， 往 往 令 人 不 堪 ， 因 之 ， 我 很 少 正 面 去 观看 它 ， 姓 于 说 ， 我 
有 意 无 意 之 间 ， 都 在 逃避 这 个 景观 。 有 始 便 有 终 ， 有 出 便 有 入 ， 有 生 
便 有 死 。 不 错 ， 这 一 条 道理 谁 都 能 讲 ， 因 为 它 显明 地 在 那里 ， 就 像 二 
加 二 等 于 四 一 样 的 明日 。 然 而 将 这 道理 推 在 生命 外 讲 ， 它 是 客观 的 纯 
理 ， 可 是 一 拉 进 生命 中 来 ， 它 就 不 是 空 理 ， 它 就 成 了 执行 ， 而 且 它 是 
不 能 推 在 生命 之 外 去 讲 的 ， 你 不 讲 它 倒 好 ， 你 一 讲 它 ， 它 整 一 定 要 教 
你 看 见 ， 你 在 这 一 条 道理 的 尽 涉 ， 只 是 一 堆 灰 ， 你 举目 望 去 束 望 见 
了 ， 除 非 你 生命 中 的 生气 尽 了 ， 否 则 你 就 不 能 接受 它 ， 因 为 生命 只 是 
一 个 生字 ， 我 们 不 能 于 生 之 外 想象 任何 非 生 的 存在 。 黄 尼 加 吕洞宾 是 
守 尸 网， 大 概 黄 避 目 己 早 就 没 生 气 了 ， 或 许 他 是 一 只 侦 曙 说 歼 了 及 醉 
液 的 螟 岭 ， 那 束 没 话说 了 。 其 实 越 是 表示 办 达 ， 表 示 对 死 超越 或 否 
定 ， 越 见 出 其 对 生 执着 。 对 生 执 着 是 正当 的 、 正 确 的 ， 只 是 所 执着 的 
应 该 是 生 的 目 身 ， 而 不 是 生 的 外 项 。 只 有 对 生 感 到 十 分 厌恶 的 人 ， 才 
不 执着 于 生 。 但 十 一 个 厌恶 生 的 人 ， 一 定 会 以 目 杀 来 否定 生 。 因 之 ， 
一 个 现 活着 的 人 束 不 会 是 超越 死生 、 达 观 死 生 的 人 人。 宗教 是 执着 于 生 


而 想 冲 破 它 的 尽头 ， 企 图 使 有 始 而 无 终 ， 有 出 而 无 入 ， 有 生 而 无 死 的 
一 种 徒然 的 努力 。 人 们 往往 认为 ， 只 要 证 明了 灵魂 存在 ， 死 便 成 了 假 
象 ， 这 是 一 种 严重 的 错觉 。 灵 魂 不 灭 ， 并 不 表示 自我 不 朽 ， 这 等 于 构 
成 我 们 身体 的 物质 虽 可 依 物 质 不 灭 定律 证 明 其 不 灭 ， 而 我 们 的 肉体 却 
不 因而 不 朽 ， 灵 魂 不 灭 与 自我 之 有 死 无 死 是 无 关 的 。 我 字 只 存在 于 死 
以 前 ， 死 以 后 就 没有 我 字 存 在 了 。 灵 魂 确 是 存在 的 ， 或 者 还 可 以 说 ， 
它 是 不 灭 的 。 朗 格 在 其 《唯物 论 史 》( 电 一 书 中 斩钉截铁 地 说 ， 感 觉 与 
神经 之 间 ， 永 远 有 条 不 可 跨越 的 鸿沟 。 这 里 不 承认 灵魂 的 存在 ， 就 安 
顿 不 了 这 件 事 实 ， 而 这 件 事实 却 是 事实 地 存在 着 。 我 曾经 观察 过 一 只 
蜜蜂 ， 吃 饱 了 花蜜 ， 左 右 股 上 携 足 了 花粉 团 ， 停 在 一 支 与 蜜蜂 绝 不 相 
干 的 屋 柱 上 ， 在 那里 搓 它 的 前 后 脚 ， 修 饰 它 的 触须 。 我 心里 想 ， 你 这 
只 蜂 什 么 时 候 会 起 飞 呢 ? 何 所 依据 而 起 飞 呢 ? 我 观看 了 它 许久 ， 初 时 
以 为 它 病 了 ， 还 替 它 担心 ， 后 来 我 见 它 情况 寻常 ， 就 知道 它 一 定 要 起 
飞 而 去 ， 可 是 是 什么 时 候 什么 动力 让 它 下 决意 起 飞 呢 ? 我 营 起 了 极 浓 
厚 的 兴趣 。 后 来 它 起 飞 了 ， 我 脑子 里 感到 一 团 迷惑 。 它 为 什么 不 在 前 
一 秒 起 飞 呢 ? 或 为 什么 不 在 下 一 秒 起 飞 呢 ? 偏偏 在 这 一 秒 钟 上 起 飞 
了 ! 我 想 不 出 所 谓 的 科学 客观 答案 ， 我 只 能 说 这 是 取决 于 它 的 自由 意 
志 ; 任何 科学 上 的 物理 、 化 学 乃至 生理 化 学 的 解释 都 是 强 词 李 理 的 ， 
你 不 能 说 它 由 某 种 外 在 的 物理 因素 、 化 学 因素 以 及 内 在 的 生化 因素 共 
同 决定 了 它 起 飞 事件 的 时 刻 。 承 认 一 只 蜜蜂 有 自由 意志 ， 会 引起 全 世 
界 的 哲学 家 哄 然 议论 痛斥 的 ， 即 使 是 人 ， 在 经 验 论 的 系统 内 ， 也 不 容 
许 安 上 一 个 自由 意志 ， 何 况 是 一 只 蜂 ? 一 个 人 犯 了 罪 ， 并 非 出 于 他 的 
自由 意志 ， 而 刑罚 只 是 为 了 纠正 使 他 犯罪 的 因素 入 轨 而 已 ， 因 为 人 是 
没有 灵魂 的 ， 人 只 是 一 部 较 复 杂 的 机 器 显 了 。 这 真是 个 矛盾 ， 一 方面 
不 承认 人 有 自由 意志 ， 一 方面 又 要 他 对 自己 的 行为 负责 。 若 人 真 的 没 
有 自由 意志 ， 人 的 行为 决定 于 内 外 物质 因素 ， 那 一 个 人 犯 了 罪 ， 是 这 
个 政府 要 负 刑 责 ， 而 不 是 犯罪 的 人 要 负 的 ， 因 为 这 个 政府 没有 把 这 诗 
活 机 器 调整 到 最 佳 情 况 ， 去 放置 在 一 个 最 佳 条 件 的 环境 中 ， 使 之 成 为 
最 佳 活 存在 。 那 么 当 这 个 人 不 幸 犯 了 罪 之 时 ， 只 有 一 种 解释 ， 只 表示 


这 部 活 机 器 失调 了 ， 或 者 外 在 条 件 有 了 增 损 ， 不 适合 这 个 人 的 情况 。 
若 原 因 是 出 于 前 者 ， 则 犯人 应 被 送 交 医生 审判 “诊断 ) ， 而 后 发 配 医 
院 服 刑 〈 治 疗 ) ;大 原因 古 出 于 后 者 ， 则 政府 应 即 平衡 这 个 人 的 环境 
条 件 ， 或 者 给 调 到 另 一 合适 而 正常 的 环境 中 去 。 可 是 事实 上 从 来 没有 
一 个 政府 把 人 当 仅 仅 的 一 部 机 灵 而 没有 目 由 意志 没有 灵魂 的 活 机 器 看 
待 ， 这 是 正确 的 ， 因 为 人 是 有 有 灵魂 的 ， 有 目 由 意志 的 。 寿 一 个 人 每 次 
伸手 去 拿 食物 时 ， 痢 会 换 到 痛打 ， 这 个 人 必然 宁愿 懈 时 换 侯 ， 而 不 愿 
意 遭 玖 。 这 种 例 于 也 可 见于 一 般 动 物 ， 长 至 虫 类 。 可 见 目 由 意志 或 灵 
魂 通 于 一 切 有 知觉 的 生物 ， 因 为 “ 食 ? 是 一 个 最 强烈 不 可 抗拒 的 本 能 ， 
不 是 有 目 由 意志 ， 丈 不 可 能 先 得 过 这 个 本 能 。 苑 蝇 停 在 昌 上 ， 这 是 人 
人 见 过 的 ， 照 例 它 们 喜欢 转 着 眼珠 儿 不 集 地 接 前 脚 。 只 要 一 举 手 ， 它 
束 飞 了 ， 你 的 手 难 得 快 过 它 ， 十 次 中 有 九 次 它 准 是 逃 过 了 支 难 。 但 是 
它 这 样 的 机 警 ， 迷 惑 了 我 。 当 然 看 你 不 去 理 它 ， 它 搓 过 了 一 阵子 的 前 
脚 ， 在 一 种 微妙 的 取决 之 后 ， 它 束 尺 了 ， 束 像 前 述 那 只 蜜蜂 。 这 个 照 
样 迷惑 了 我 或 你 。 寿 苑 晶 仅 仅 是 一 部 精妙 的 机 右 ， 你 以 为 它 可 能 有 那 
两 样 行为 吗 ? 一 部 机 郝 人 ， 寿 不 输入 某 些 程式 ， 它 可 不 能 有 行为 ， 这 
征 众 所 周知 的 。 既 然 要 和 输入， 吏 得 有 个 输入 者 ， 这 个 输入 者 是 谁 呢 ? 
当然 是 人 。 现 在 我 们 来 看 看 人 吧 ， 大 人 仅仅 是 一 部 机 右 ， 非 有 由 外 输 
入 的 程式 ， 人 十 不 能 行为 的 ， 这 个 产生 了 两 件 事 实 ， 一 件 是 输入 者 ， 
一 件 十 程式 。 关 于 这 个 输入 者 ， 过 去 的 人 惯 称 为 造物 主 或 上 带 ， 而 程 
式 即 钙 所 谓 的 灵魂 。 这 个 灵魂 包含 着 康德 所 请 的 先 验 的 感性 、 悟 性 、 
理性 ， 孔 备 所 谓 的 仁义 ， 心 理学 所 谓 的 生存 、 自 卫 等 本 能 ， 庄 子 所 谓 
的 真知 《这 个 真知 是 灵魂 中 的 主要 部 分 ， 乌 兽 的 季节 迁徙 所 以 可 能 ， 
就 全 赖 这 个 真知 ) 。 郑 人 仅仅 是 部 机 器 ， 脑 中 的 松 果 腺 上 没有 灵魂 驻 
在 〈 稍 卡 儿 认 为 灵魂 驻 在 于 松 果 腺 中 ) ， 在 任 一 块 皮 上 打 一 把 ， 是 会 
照样 感 眉 、 束 叫 ， 却 不 会 感觉 到 痛 ， 因 为 没有 一 个 感 痛 者 ， 因 此 上 朗 格 
说 感觉 和 神经 之 间 有 道 不 可 跨越 的 鸿沟 。 所 以 说 ， 要 了 解 或 证 明 人 有 
灵魂 是 简单 的 ， 但 要 明日 人 的 这 个 目 我 死 后 是 否 仍 然 存在 ， 那 束 不 们 
单 了 ， 因 为 灵魂 与 目 我 是 不 相等 的 。 目 我 是 带 气 质 的 ， 它 是 灵 吏 与 肉 


体 结合 之 后 ， 在 生命 历程 中 形成 ， 一 旦 灵魂 与 肉体 的 结合 瓦解 ， 目 我 
也 融 还 为 马 有 了 。 起 码 我 是 这 样 来 理解 这 件 事 实 ， 因 此 我 不 愿意 正面 
去 面 对 落 日 的 思想 性 。 有 人 或 要 计 我 不 容 达 。 我 认为 这 不 十 达 不 达 的 
问题 ， 坦 然 地 去 接受 死 是 一 回 事 ， 这 样 的 事 并 不 难 ， 仁 人 志士 ， 其 者 
世间 成 和 上 万 的 目 杀 者 都 做 得 到 ， 或 更 广泛 地 说 ， 一 切 世 人 有 哪个 曾 
经 县 惧 过 和 死 来 着 ? 鸡 吗 而 起 ， 苞 敬 为 利 痢 踊 之 秆 也， 这 些 人 直到 弥留 
之 际 ， 还 喃 喃 念 着 他 的 几 个 铜板 ， 死 几乎 永远 不 曾 在 他 的 生命 上 发 生 
过 ; 鸡 鸣 而 起 ， 和 孜孜 为 善 关 用 之 徒 也 ， 这 些 人 和 死亡 岂 会 搜 过 他 ? 一 种 
不 目 觉 的 人 生 ， 可 以 说 它 是 不 曾 生 过 不 曾 死 过 ， 或 可 以 更 质 直 地 说 ， 
根本 不 曾 有 过 。 一 种 既 已 目 觉 过 的 人 生 ， 不 正 是 对 死 ， 有 时 对 生 反 而 
觉得 艰难 ， 兰 活着 须 得 接受 一 个 起 失 目 我 委屈 目 我 的 生活 ， 则 生 不 如 
死 。 死 虽 比 这 样 的 生 好 ， 死 却 是 对 目 我 的 绝对 否定 。 从 理智 上 说 ， 不 
能 坦然 地 接受 不 可 避免 的 事 ， 当 然 是 不 智 ; 但 从 感情 上 说 ， 硬 朔 着 铬 
无 其 事 以 表示 铝 达 ， 己 非 目 其 而 期 人? 世人 的 作假 ， 由 来 信 疾 。 我 平 
生 第 一 拙 事 便 是 不 能 作假 ， 我 坦承 死 是 件 极 大 的 遗憾 ， 除 非 生 已 成 了 
极 大 的 藻 事 。 


傍晚 时 在 移 东 采摘 旺 帝 豆 甘 ， 打 算 用 来 做 晚饭 的 下 饭 沫 ， 直 采 到 
了 尽 北 临 着 小 溪 的 桥 边 。 有 四 只 长 收 鸟 从 北面 的 蕊 田 一 程 程 地 飞 过 
来 ， 停 在 木棉 树 上 ， 在 树 上 攀 着 玩 达 ， 还 不 停 地 kyo-ki kyo-ki 地 鸣叫 。 
四 周围 有 乌 飞 ， 很 难 逃 过 我 的 视线 ， 即 连日 沙 后， 我 仍然 可 看 到 半 里 
外 。 我 停 了 采摘 ， 在 一 劳 观看 它们 的 豆 态 ， 倾 听 它 们 的 鸣 声 。 落 日 正 
从 溪 岸 上 上 映 入 溪水 中 ， 在 云 条 间 形 成 两 个 红 轮 ， 岸 上 的 一 个 疝 下 沉 ， 
水 里 的 一 个 同上 升 ， 那 横 带 似 的 云 条 画 出 了 暗影， 增加 了 这 景色 的 神 
秘 与 美感 。 我 不 觉 为 这 景色 所 吸引 ， 才 注视 了 一 会 儿 ， 长 层 乌 早 飞 走 
了 ， 也 不 知道 往 哪个 方向 去 了 。 须 奥 ， 上 下 两 个 红 轮 在 溪 尽 间 一 齐 隐 
没 了 ， 我 于 是 陷入 忆 思 。 我 坐 在 桥 边 ， 将 两 脚 牌 落 桥 下 ， 抬 头 凝 望 西 
天 的 残 霞 ， 心 神 早 驰 入 宇宙 深 处 。 肖 面 上 时 有 游 鱼 泌 水 ， 侦 尔 也 溅 着 
我 的 脚底 。 落 日 的 思想 性 拨 动 了 我 思维 的 心弦 ， 虽 是 老 调 ， 在 孤独 生 
活 之 前 早已 弹 过 于 百 笛 ， 目 从 离 群 索 届 以 来 ， 更 是 朝夕 ， 甚 至 子夜 不 
坷 中 ， 无 时 不 弹 的 一 曲 《 广 陵 散 》， 是 充满 了 深 簿 难 解 的 幽 玄 的 旋 
律 ， 随 着 心境 的 变换 ， 调 性 每 略 有 升降 ， 虽 有 升降 ， 终 归 是 悲 调 ;， 明 
日 地 说 ， 每 当 深思 力 索 之 极 ， 则 见 造 物 主 也 与 万 有 共 晤 太 虚 ， 同 在 失 
重 状 态 中 ， 四 无 搭 挂 ， 任 由 无 始 的 动力 ， 推 各 宇宙 外 的 充 漠 边境 。 思 
维 中 每 现 此 景 ， 便 噶 然 如 废 。 苏 格拉 底 在 前 线 曾 经 站 立足 思 过 一 入 
夜 ， 可 知 他 驰 思 之 深 。 我 虽 常 更 思 ， 往 往 只 是 一 个 多 时 辰 ， 便 悬崖 勒 
马 。 我 与 苏 格 拉 底 不 同 ， 苏 格拉 底 是 周 续 而 旋 ， 虽 深 不 远 ; 我 则 如 脱 
绞 之 天 ， 笔 直 奔 去 ， 我 人 一 去 不 返 ;， 而 且 从 几 千 百 志 的 经 验 ， 我 发 
现 ， 思 境 总 有 一 定 极限 ， 过 此 以 往 ， 便 空 无 一 物 ， 欲 符 不 返 亦 不 可 
得 。 


竺 我 醒 转 来 ， 西 天 早已 全 蜡 ， 大 概 至 少 已 过 了 三 四 个 钟头 ， 号 上 
不 免 觉 着 夜 气 微 寒 。 只 见 西北 角 天 边 ， 有 一 团 光 人 尘 ， 那 里 大 概 是 高 雄 
闸 市 ， 而 北西 略 近 处 ， 也 有 一 团 光 人 尘 ， 大 概 古 漳州 街 。 忽 沉着 目 己 苋 
已 真 的 成 了 世 外 人 ， 不 公 别 然 一 慨 轧 。 站 了 起 来 ， 据 了 小 竹 乱 ， 慢 步 


走 回 家 去 。 平 屋 在 浓厚 的 夜色 中 ， 依 稀 仅见 轮廓 。 听 见 番 麦田 那 边 有 
一 只 孤 歼 飞 过 。 
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南边 族 蘑 的 番 警 收 到 这 一 边 来 了 ， 我 过 去 踏勘 了 一 下 ， 二 十 三 日 
可 收 完 。 商 人 说 要 接 下 去 收 番 麦 。 这 样 的 话 ， 我 得 在 二 十 四 日 末 收 。 
下 午 搬出 了 麻布 袋 ， 将 千 的 破 的 仔细 地 补 绽 一 过 ， 天 黑 前 完了 工 。 
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今天 天 气 又 往 秋 深 处 转 了 一 层 ， 一 早 便 下 了 一 阵 微 雨 ， 整 天 阴沉 
沉 的 ， 傍 晚 时 又 下 了 一 阵 微 雨 。 黄 错时 补 完了 麻布 八 ， 出 得 许 面 路 上 
散步 ， 见 许 左 路 右 一 柠 才 一 人 高 的 木瓜 树叶 柄 下 组 满 了 十 珠 ， 人 整 棵 树 
一 层 层 对 称 着 ， 和 化 是 好 看 。 数 了 数 ， 少 者 十 三 颗 ， 多 者 至 二 十 五 颗 。 
记 住 了 那 雨 珠 最 齐整 最 多 颗 的 一 柄 ， 还 约略 测 了 测 它 的 直径 ， 要 看 明 
早 有 何 变化 。 


大 路 过 境 
正 数 着 木瓜 栅 下 的 雨 球 ， 昕 见 高 空 上 喊 图 南 语 “ 庇 佑 ”的 声 首 ， 那 


征 小 环 倾 利 。 抬 起 头 来 看 ， 果 见 一 只 小 环 倾 御 在 我 的 左上 方 ， 同 东南 
投掷 般 飞 去 。 我 目送 它 远 去 ， 口 计 大 约 十 一 二 秒 一 鸣 ， 飞 距 可 满 一 
里 ， 速度 委 实 尺 人 。 


小 环 颈 御 刚 过 去 ， 便 见 燕 种 弥 瘟 满 天 ， 静 静 地 轴 翔 而 过 ， 数 了 
数 ， 大 约 有 三 百 只 。 燕 御 赶 路 时 才 会 出 声 ， 像 此 时 散 游 而 过 ， 十 不 出 
声 的 。 这 有 征 两 年 来 最 高 纪 隶 ， 大 抵 征 儿 只 一 群 ， 通 前 多 者 只 有 十 来 
只 ， 五 十 只 便 征 大 数目 了 ， 过 去 最 高 纪录 只 到 两 百 只 。 要 在 天 空 上 见 
到 大 群 飞禽 ， 束 得 遇 着 候 乌 过 境 。 见 过 的 最 大 数字 ， 大 概 在 儿 千 ， 那 


古 一 大 群 大 党 ， 傍 大 蜗 蝶 岭 北 去 ， 筷 通 数 里 ， 越 过 东边 的 森林 ， 确 是 
壮观 。 这 燕 第 老 是 由 东南 出 入 ， 我 怀疑 它们 是 在 溪 原 上 乱 石 间 郴 恩 宫 
巢 ， 并 未 远 到 山崖 。 


| 


大 概 是 半夜 过 后 醒 来 ， 听 见 猫 头 座 在 老 杨 桃 树 上 哆 ， 不 觉 吃 惊 。 
喝 声 区 了 ， 刚 刚 松 了 一 口气 ， 忽 邮 麻 禾 惨 叫 ， 只 叫 了 两 声 ， 一 切 又 归 
于 阅 静 。 不 免 感 到 一 阵 强烈 的 出 隐 ， 但 这 是 不 可 定 是 非 的 ， 这 便 是 我 
们 的 世界 ， 我 们 的 生物 世界 ， 一 切 如 如 ， 而 无 可 如 何 ! 当 那 一 天 到 
来 ， 人 人 都 是 那 只 麻 禾 ! 尽管 低 厦 头 看 你 的 化 ， 吃 你 的 饭 吧 ! 拾 起 关 
悍 悍 顾 望 ， 你 说 ， 电 不 是 多 余 的 吗 ? 


一 早 打 开门 ， 第 一 件 事 便 是 去 看 木瓜 树叶 柄 上 的 雨 球 。 出 奇 地 发 
现 ， 跟 昨日 黄昏 时 ， 好 像 是 前 后 两 秒 钟 间 的 事 ， 雨 珠 纹 风 不 动 ， 颗 颗 
大 小 悉 如 原样 ， 可 见 昨 夜 一 夜 没 一 丝 风 ， 而 空气 的 湿度 也 一 直 在 饱和 
局 


上 色 刚 刚 传 通 ， 又 下 起 了 微 雨 ， 打开 门 时 便 见 着 满 天 的 连 云 。 这 
令 我 怀疑 木瓜 树叶 柄 下 的 雨 珠 ， 有 是 否 有 夜里 的 微 雨 偷偷 为 之 保持 ? 可 
征 叶 面 和 柄 痛 都 是 干 的 ， 昨 夜 一 夜 不 曾 有 雨水 ， 应 可 无 颖 。 微 雨 总 是 
微 雨 ， 下 的 时 间 跟 雨量 一 样 的 少 。 不 多 一 会 儿 ， 雨 俘 了 ， 云 关 渐 地 开 
了 ， 日 头 即使 有 时 为 云 半 所 ， 它 乘 着 云 ， 还 是 一 样 将 光明 放下 来 ， 而 
它 的 本 体 在 云 上 看 来 竞 像 个 满月 ， 我 倒 十 分 喜爱 这 样 的 云 日 。 


在 屋 后 除 菜 畦 上 的 草 ， 抬 头 看 着 溪 边 的 灌木 从 ， 见 着 听 着 各 种 小 
乌 儿 往 来 歌唱 ， 不 人 免 悔 恨 多 时 来 的 梦想 ， 总 为 习俗 所 率 ， 未 能 实现 。 
最 好 的 居家 ， 有 征 让 灌木 从 直 连 痢 屋 角 划 到 窗 边 ， 有 了 这 样 的 造 设 ， 再 
安 上 纱窗 ， 便 可 从 屋 里 在 一 尺 以 内 看 乌 听 岛 ， 整 天 地 看 整 天 地 听 ， 各 
色 各 种 的 乌 ， 本 地 乌 、 候 乌 ， 甚 至 过 境 乌 、 迷 乌 ， 轮 流 上 镜头 ， 有 时 
候 可 赫然 看 见 一 只 稀奇 的 来 客 ， 听 见 从 未 听见 过 的 歌唱 ， 让 你 惊喜 得 
说 不 出 话 来 。 这 两 年 来 ， 我 一 直上 梦想 着 让 溪 边 的 灌木 从 直 连 到 平 屋 的 


西北 角 ， 曼 到 卧房 的 北 窗 。 但 是 农家 有 农家 的 规矩 ， 我 知 是 这 样 做 
了 ， 族 亲 们 从 篇 外 来 往 经 过 ， 一 定 要 和 皱眉。 为 别人 牺牲 目 己 一 点 儿 ， 
却 也 是 无 可 帮 何 的 义务 啊 ! 也 许 再 过 几 年 ， 让 族 杀 们 更 了 解 我 ， 那 时 
便 可 偿 我 风 愿 了 。 现 时 我 的 卧房 北 窗 距 溪 边 灌木 从 ， 最 近 处 大 约 有 二 
丈 远 ， 距 厨房 的 西 窗 ， 大 约 四 丈 ， 和 攒 肴 我 超级 的 望 远 有 眼力、 听 远 耳 
力 ， 我 时 时 获得 惊喜 。 几 天 前 的 一 个 同上 晚 一 一 我 记 这 本 日 记 ， 漏 记得 
严重 一 一 我 看 见 约 有 五 十 只 的 灰 山 椒 乌 密 密 厅 太 地 停 在 灌木 从 和 有 月 面 
上 ， 这 种 乌 并 不 是 丛 数 乌 ， 它 们 组 宁 是 乔木 帧 禽 ， 怎 的 俘 在 灌木 从 
上 ， 同 非 有 意 让 爱 乌 者 惊奇 ? 今年 四 月 上 旬 的 一 个 清晨 ， 我 听见 了 时 
锡 ， 从 厨房 西 寄 望 去 ， 采 见 一 只 雄 野 钢 避 着 它 那 红 橙 栖 的 喉头 ， 面 上 
抹 着 两 道 日 ， 在 快乐 地 歌唱 着 。 入 秋 以 来 我 一 直 在 等 候 那 只 野 龟 ， 也 
许 它 别 道 南 去 了 ， 一 直 没 看 见 。 


灰 山 概 鸟 
族 杀 既然 不 肯 让 我 下 田 帮 忙 ， 束 只 有 劳 观 的 份 儿 了 “。 下 午 我 在 话 


右 桂花 树 外 一 块 大 石上 坐 下 来 ， 一 边 姚 望族 亲 们 在 路 南 番薯 田 里 做 
积 ， 一 边 拿 了 一 本 林 嘎 的 诗 看 。 日 光 晃 电 薄 ， 空 气 恬静 ， 桂 花 淡 香 。 
番薯 田 里 时 而 传 来 一 句 半 语 较 高 的 人 声 ， 偶 尔 有 儿童 嬉戏 叫喊 、 狗 只 
追逐 喀 喘 的 声音 点 缀 。 大 石 下 一 只 铃 虫 缓 缓 地 间歇 鸣 着 ， 恰 巧 和 我 心 
中 读 诗 的 音节 吻合 ， 仿 佛 它 也 正 吟 着 诗 似 的 。 入 区 时 番薯 田 里 煞 了 


工 ， 妇 女儿 童 陆 续 走 回 南 边 去 了 一 一 男人 们 早 在 半 晴 时 就 率 了 牛 回 家 
了 。 合 了 书 ， 深 深 地 将 桂花 香 吸 满 胸 腾 ， 放 开眼 浏览 西天 的 霞 彩 。 大 
石 下 的 铃 虫 殉 了 ， 明 地 里 草 虫 竞 奏 起 夜 的 序曲 。 下 了 大 石 ， 活 动 了 几 
下 筋骨 。 在 暮 访 苍茫 中 ， 深 感到 安息 的 恬 议 。 握 着 诗 册 ， 绥 步 地 走 回 
屋 专 。 


野 够 


1. 晃 : 浆 南 语 发 音 hua 〈 带 鼻音 ) ， 光 线 薄弱 的 样子 。 
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这 半 个 月 来 都 在 车 队 的 释 隆 声 中 醒 园 ， 约 比 往常 早 半 个 钟头 起 
床 ， 着 着 实 实 多 读 了 些 书 。 有 一 两 天 没 读书 ， 出 去 走 走 ， 见 着 “ 晓 风 残 
月 ”， 就 想起 了 柳 永 。 尤 其 山头 没有 云 ， 见 着 将 尽 的 残月 刚 出 ， 几 乎 贴 
着 山顶 ， 俄 硕 之 间 ， 往 上 浮 升 ， 跟 初 三 四 的 新 月 往 下 沉 落 ， 形 成 对 逆 
景 ， 令 人 沉着 新 奇 的 诡异 感 。 而 上 曙 色 的 侵 至 ， 并 不 像 有 云气 时 是 鱼肚 
日 ， 山 项 上 的 天 色 先 是 玄 蓝 ， 修 忽 之 间 变 成 深蓝 ， 很 快 又 变 为 黄 绿 ， 
最 后 才 变 为 炽 日 ， 此 时 于 日 已 在 山 育 后 ， 正 一 步 步 跋 着 山坡 同 山 项 登 
上 来 。 观 察 这 破晓 一 段 时 间 的 天 色 变 化 ， 是 大 了 睛 晨 早 起 人 的 无 上 所 
得 。 今 天 大 概 古 星 日 ， 不 然 便 古 朔 日 一 一 这 个 月 太平 仔鱼 钱 我 是 随 日 
现 付 ， 我 又 不 着 意 在 日 历 。 抬 头 没 看 见 残 月 ， 但 拂晓 前 的 天 色 极 美 ， 
为 了 探 看 晓 天 的 变化 ， 我 舍 了 上 晓 读 ， 开 门 出 去 。 才 四 点 一 刻 ， 芯 蓝 的 
天 至 依然 内 烁 着 万 点 的 星光 ， 和 深夜 无 异 。 回 来 夜 读 耽 书 ， 往 往 至 于 
夜 分 ， 局 尸 做 子夜 游 ， 总 觉得 夜色 深夜 空中， 越 是 腕 下 去 ， 越 是 往 深 
处 走 似 的。 而 此 时 夜色 天 空 虽 然 一 样 的 深奥 ， 却 因 经 验 ， 知 道 已 快 到 
边缘， 只 要 再 跨 一 步 便 到 边界 ， 感 觉 上 目 然 像 残 月 之 于 新 月 ， 有 种 奇 
异 的 诡 育 感 ， 或 者 说 ， 是 种 便宜 感 。 往 党 在 子夜 是 无 法 儿 清 醒 厦 向 它 
的 深 处 走 入 ， 此 时 是 何等 自在 清醒 着 来 面 对 它 的 深 ,这 束 产 生 了 诡 育 
感 便宜 感 。 一 开门 ， 便 见 天 狼 星 如 只 大 有 眼 正 当 额 在 南天 上 上， 猎户 座 近 
乎 中 天 而 号 西 ， 老 人 星 遥 遥 乎 目 南极 送 辉 来。 可 惜 这 个 月 份 不 会 有 局 
明星 ， 不 然 稍 停 见 它 从 山顶 上 局 出 ， 那 才 是 直 美 景 。 有 一 年 ， 也 是 这 
十 月 下 旬 ， 见 着 残月 一 如 新 月 ， 跟 局 明星 相 傍 算 起 ， 局 明 在 左 
( 北 ,残月 在 右 ( 南 ) 相距 不 及 四 寸 ， 那 诡异 的 美感 达到 极点 。 


字 我 便 究 ， 孔 子 说 他 朽木 不 可 雕 ， 大 概 古 人 没有 午睡 的 习惯 。 其 
实 外 面 阳 区 正明 腕 ， 竞 然 猪 寝 ， 实 在 不 像 话 。 像 南北 极 的 夏天 ， 没 有 
黑夜 ， 在 阳光 照明 的 时 候 ， 反 利 地 窒 末 ， 那 旦 没 话说 。 我 一 
和 人 觉得 那 是 腐败 的 人 生 。 农 人 向 来 绝对 没有 午睡 的 习惯 ， 

一 点 可 看 出 农 人 的 生命 力 、 毅 力 、 目 制 力 。 一 个 人 的 精神 不 能 连续 
a 说 这 个 人 有 多 力 、 有 目 制 力 或 目 持 力 ， 我 怎么 也 不 
能 相信 。 午 饭 后 ， 到 南边 族 亲 那 边 去 ， 没 见 到 一 个 精神 委 顿 的 人 ， 唱 
然 人 人 目 日 出 (大 部 分 自 日 出 前 ) 便 忙 了 一 整个 早晨 和 上 午 ， 我 见 他 
们 个 个 双 目 仍 内 闭 充 沛 的 光 ， 老 人 也 不 例外 ， 即 使 两 眼 被 日 丑 迟 着 的 


人 ， 还 是 睁 着 眼皮 ， 不 带 负 朋 光 。 农 人 只 要 手 上 没 做 活 便 算 是 休 乳 
了 ， 哪 有 扎 日 瞳 眼 的 事 儿 ? 我 想 这 征 衡 量 人 世 民 后 的 一 个 基准 ， 一 个 
任 会 看 盛行 午睡 的 习惯 ， 那 一 定 征 百 束 丛生 的 社会 无 括 。 


今日 大 晴 ， 大 概 这 是 大 晴 季 的 头 一 日 。 大 晴 日 的 天 地 看 来 好 似 在 
微笑 ， 住 在 一 连 微笑 半年 的 天 地 间 ， 再 忧愁 的 人 也 会 微笑 开 来 ， 何 况 
原本 就 是 满心 怡 悦 的 人 ， 怎 不 日 日 在 微笑 中 过 ? 午后 从 南边 踊 回 来 ， 
见 十 数 只 麻雀 在 杨桃 树 下 南 戎 外 粉 沙 径 旁 做 沙 浴 一 — 那 条 小 径 是 我 来 
往 住 屋 与 牛 涤 踏 出 来 的 。 站 在 庭 中 看 ， 一 忽 儿 飞 起 一 两 上 只， 一 忽 儿 又 
飘 下 来 几 只 ， 数 了 数 ， 最 多 时 地 面 上 有 十 七 只 ， 每 只 都 在 粉 沙 上 粮 久 
下 了 一 个 坞 。 平 时 麻雀 不 见 怎样 美 ， 眼 前 见 它 们 作 浴 之 状 ， 真 是 尽 妍 
极 态 ， 美 不 胜 收 。 麻 省 原本 是 警觉 性 极 高 的 鸟 ， 见 人 必 逸 ， 可 是 与 我 
相 熟 了 ， 全 不 在 意 ， 我 感到 万 分 的 安慰 。 麻 党 做 沙 浴 是 常见 的 ， 但 审 
美 心 不 打 开 来 ， 看 过 千 百 遍 也 觉 不 到 美 ， 偶 然 的 无 心 ， 反 而 如 实地 看 
见 了 。 我 站 在 那儿 仔细 端详 它们 的 造型 ， 实 在 是 种 美 岛 。 水 浴 一 直 不 
曾 见 过 ”也许 见 过 而 不 经 心 ， 明 早 放 一 面 大 方 浅 盘 水 看 看 。 


1. ” 痊 : 间 南 语 发 音 请 《读音 ) 。 


十 月 二 十 三 日 


果然 勾 是 大 了 晴 日 ， 晴 季 确 已 开始 了 ， 绝 无 可 疑 ， 践 到 麻黄 列 树 西 
银 合 欢 地 ， 银 合欢 早已 苹 熟 素 索 ， 生 长 季 既 已 过 ， 所 请 化 厂 以 时 入 山 
林 ， 也 该 砍 下 来 曝 干 当 来 年 的 薪 柴 ;， 待 盔 麦收 成 后 ， 再 来 张罗 荣 草 
吧 ! 只 见 银 合欢 上 的 着 几 种 旋 花 植物 ， 最 著 眼 的 无 如 小 率 牛 ， 蝶 形 的 
中 小 时 ， 紫 监 色 的 小 伦 ， 才 有 一 公分 直径 ， 露 珠 都 还 未 曾 眠 ， 已 开始 
萎 谢 。 特 意 跑 回 家 看 了 看 壁 钟 ， 才 八 点 二 十 分 ， 怪 不 得 日 本 人 称 率 牛 
化 为 朝 颜 ， 而 这 小 牵 牛 比 大 牵 牛 还 更 朝 颜 。 我 极 辟 爱 这 小 牵 牛 ， 比 多 
萝 还 更 喜爱 。 多 年 前 偶尔 回 家 度假 ， 培 养 了 好 几 盆 ， 携 去 送 都 市 的 朋 
友 ， 他 们 喜欢 得 不 得 了 。 每 次 看 见 小 率 牛 ， 我 的 嘴 束 合 不 扰 。 小 率 牛 
之 外 ， 银 合欢 上 还 有 一 种 是 乳 黄 日 色 的 花 ， 此 时 刚刚 陆续 在 开放 ， 直 
径 大 约 二 公分 半 ， 桃 形 叶 ， 不 晓得 是 何 名 子 ? 故园 里 有 一 样 东西 叫 不 
出 名 字 来 ， 我 总 觉得 难过 ， 仿 佛 目 己 是 外 人 “。 在 植物 方面 ， 我 一 直 努 
力 着 要 成 为 真正 征 老 友 老 相识 。 可 是 遇 地 种 类 丰富 ， 除 非 目 己 起 名 
字 ， 总 是 努力 不 尽 ， 且 又 介 早 有 名 字 ， 不 应 目 我 作 古 。 这 乳 黄 日 色 的 
化 ， 直 开 到 中 午 方才 次 谢 。 溪 边 另 有 一 种 大 日 化 ， 约 有 和 擎 心 大 ， 也 不 
知 是 何 名 ? 我 想 该 叫 它 伍 率 牛 。 


这 几 日 有 一 只 不 知名 鸟 时 时 来 唱 ， 总 在 老 杨桃 树 连 灌木 从 的 繁 密 
处 。 每 次 出 去 看 ， 不 只 看 不 到 ， 还 教 歌声 匿 了 ， 令 我 悔 之 不 置 ， 但 不 
_ 睹 它 的 芳 容 ， 又 怀恨 不 已 ， 真 真 作 弄 人 。 它 的 歌唱 只 有 一 句 ， 是 五 
级 音 ， 前 两 音 极 快速， 大 概 是 拔 ， 后 三 音 音 调 优美 ， 此 时 要 况 音 又 况 
不 出 来 了 ,或 许 是 转 科 的 乌 。 


找 着 一 块 石 块 ， 中 间 止 陷 ， 放 在 昨日 麻 汰 沙 浴 处 ， 注 了 水 ， 平 均 
只 有 一 公分 深 ， 坐 在 书房 里 等 竺 麻 省 下 来 。 大 约 十 一 点 的 时 候 ， 有 儿 


只 下 来 ， 在 小 径 旁 中 食 ， 不 多 久 发 现 了 石头 上 有 水 ， 我 所 期 待 的 景观 
来 了 。 麻 淮 水 浴 比 沙 浴 更 美 ， 沙 浴 时 型 得 满 头 满 身 的 粉 沙 ， 观 感 上 总 
带 有 人 类 自身 的 意识 ， 不 免 嫌 其 反 洗 。 水 浴 则 没有 这 种 反 逆 的 感觉 ， 
而 且 只 有 一 公分 深 的 水 ， 实 在 也 打 不 湿 ， 只 见 它 莲 松 起 羽毛 ， 左 旋 右 
转 ， 一 副 歼 态 ， 美 极 了 。 不 多 一 会 儿 ， 引 来 了 十 多 只 ， 些 许 水 ， 弹 指 
工夫 早 被 气 风 二 了。 下 午 又 找 了 块 石 块 ， 放 在 一 块 儿 。 此 后 应 每 日 分 
上 下 午 注 两 回 水 ， 供 这 些小 芳 邻 们 洗 饮 ， 只 怕 花 猫 别 有 用 心 轩 了 。 花 
猫 捕 鼠 似乎 没 多 大 兴趣 ， 也 没 多 大 能 耐 ， 不 然 屋 里 那 只 鼠 兄 怎 能 跟 我 
轮番 当 值 ? 可 是 它 捕 泌 兴趣 可 大 着 ， 天 天 见 它 车 势 伺机 ， 虽 不 曾 得 过 
手 ， 却 是 不 厌 不 倦 ， 真 有 那 份 傻 劲 儿 。 每 见 它 贴 起 耳 杀 ， 就 知道 它 又 
在 打 至 主意 了 。 但 麻 稚 它 虽 不 曾 扑 着 过 ， 草 独 鲍 却 偶尔 不 免 它 的 虎 
口 ， 我 虽 极端 痛心 ， 也 没 奈 它 何 。 只 是 它 的 罪行 一 被 我 撞见 ， 难 免 一 
场 追逐 。 以 后 它 口 里 衔 有 鸟 只 ， 见 了 我 就 跑 ， 见 它 跑 ， 我 就 知道 它 又 
得 手 了 ， 必 定 要 追 。 平 时 它 不 提 鸟 ， 我 俩 相安 无 事 ， 它 或 走 到 我 肢 
边 ， 在 我 的 小 腿 上 擦 它 的 腮 ， 有 时 甚至 磨 磨 唇 筑 。 一 只 大 猫 了 ， 我 从 
在 案 桌 前 看 书写 字 ， 它 居然 还 跳 到 膝 上 来 ， 在 我 的 大 腿 上 午 短 。 每 当 
它 捕杀 草 锡 忽 ， 我 就 后 悔 饲 了 它 ， 有 时 候 很 想 将 它 放 生 到 城镇 去 ， 免 
得 它 为 害 田 园 ， 但 总 是 下 不 了 狠心 。 


牵 牛 花 
我 隐隐 约 约 ， 从 少年 时 代 便 在 网 络 形 而 上 学 体系 。 二 十 余年 来 ， 


我 一 直 在 更 剥 存 有 与 空 无 的 问题 ， 此 时 的 生活 也 许 是 将 来 着 手 著述 的 
一 段 正 式 的 准备 。 想 到 这 ， 束 越 觉 得 应 加 倍 珍惜 现时 的 读书 生涯 ， 因 
此 我 耽 读 耽 得 很 深 。 人们 车 匈 了 我 现时 的 读书 情形 ， 或 许 要 追问 其 意 
义 何在 ? 帮 我 答 说 只 为 读书 而 读书 ， 人 人 们 一 定 会 颁 眉 的 。 此 时 大 再 不 
好 好 儿 读 读 素 所 喜爱 的 书 ， 也 许 这 一 时 期 一 过 ， 束 没 福 分 再 读书 了 ; 
吕 好 像 一 般 人 和 钊 说 的 ， 不 趁 脚 力 还 健 ， 到 处 走 走 ， 一 旦 年 老 体 破 ， 便 
心 有 余 而 力 不 足 ， 坐 困 家 门口 了 。 读 书 是 心灵 世界 的 旅行 ， 而 且 也 是 
一 种 印证 一 种 交通 ， 不 读书 ， 目 我 心灵 既 无 法 得 到 印证 ， 又 无 法 与 别 
的 心灵 交通 一 一 不 论 那 心灵 是 存在 于 两 千 五 百年 前 也 轻 ， 存 在 于 当世 


也 去， 结 采 便 成 了 目 我 心灵 的 幽 闭 ， 那 是 很 可 怕 的 。 有 时 与 人 交谈 也 
可 多 少 得 到 读书 的 效果 ， 毕 竞 效 末 其 徽 ， 因 为 那些 人 的 心灵 未 必 是 打 
开 的 ， 而 且 即 使 打开 来 了 ， 也 未 必 值得 一 瞄 。 只 有 伟大 心灵 的 景观 ， 

才能 给 人 光明 开阔 的 境域 ， 而 这 样 的 心灵 只 存在 于 伟大 的 著作 之 中 。 

康德 写 完 《纯粹 理性 批判 》， 正 在 找 不 到 思想 的 出 路 ， 读 到 卢梭 的 
《 爱 弥 儿 》， 才 打开 下 一 部 《实践 理性 批判 》。 往 往 一 句 话 ， 或 一 种 
景象 ， 束 足以 令 人 解 避 ， 而 这 些 只 在 伟大 的 著作 与 目 然 的 局 示 之 中 方 
能 见 到 。 


夜 读 圈 ， 在 庭 外 ， 在 木 麻黄 列 树 下 行 散 ( 千 ， 气 温 大 约 在 十 七 八 
度 ， 上 面 是 满 天 星光 ， 下 面 是 遍地 虫 声 。 


) 在 轩 园 同 国 生长 大 住 过 这 人 么 义 了 。 一 是 不 迪 将 
这 最 柔和 的 光 和 声 在 心里 面 交 织 过 ， 名 一 体味 ， 觉 得 实在 无 
限 的 美 。 


1. 提 : 图 南 语 发 音 塌 ， 芯 的 意思 。 
2. 行 散 : 竟 南 语 发 音 gi 当 〈 带 鼻音 ) sua， 散 步 的 意思 。 


ee 


又 是 个 大 睛 日 ， 一 早 便 听 见 蓝 矶 匆 在 空中 晨 唱 ， 一 分 钟 后 溪 边 从 
薄 中 又 有 白 腹 秧 鸡 联 噪 。 


从 至 田中 将 牛 哥 牵 回 牛 涤 扒 了， 在 屋内 看 书 ， 云 涛 的 歌声 从 四 面 
八方 传 进 来 。 这些 天 上 的 歌 者 ， 休 不 住 欢 悦 的 心情 ， 热 烈 地 唱 起 这 个 
美好 季 市 的 主题 曲 。 拾 起 头 来 ,倾听 了 几 分 钟 ， 再 也 怒 不 住 ， 将 书本 
阅 了 ， 走 出 田野 去 。 


早 晴 的 了 明光， 一丝 丝 像 金色 的 琴 弦 ， 弹 挨 出 金 质 的 声 首 ， 既 炊 眼 
又 盘 耳 。 仰 头 环 望 ， 可 见 到 八 只 云 竹 ， 高 巧 在 赣 天 上 ; 远 处 看 不 见 
的 ， 仍 可 闻 见 它们 的 歌声 。 田 地 上 ， 玩 早上 ， 各 色 各 样 的 草 化 ， 或 
黄 ， 或 红 ， 或 日 ， 好 像 是 张 着 千 千 万 万 只 的 小 耳 东 ， 正 在 倾听 光 弱 的 
金 首 ， 灿 1 烂 地 裔 开 着 。 真 是 一 个 绚丽 的 早上 晴 啊 ! 


转 了 一 个 多 时 搬 ， 易 午 回 到 家 ， 拿 开饭 锅 盖 ， 打 算 洽 饭 ， 稀 然 发 
现 锅 内 放 关 一 大 碗 公 香 喷 喷 的 油 饭 。 义 古 哪 家 族 下 满月 了 啊 ， 不 由 豆 
上 心头 ! 赶快 拿 起 答 ， 大 口 大口 地 号 起 来 ， 省 了 一 番 炊 婴 之 功 ， 反 而 
果 饮 到 一 顿 美 饶 。 吃 过 了 油 饭 ， 采 了 两 个 熟 杨桃 ， 三 五 口 略图 否 了 ， 
再 饮 下 一 大 砚 冷 开水 ， 便 十 分 的 奢 足 了 。 

午间 ， 捡 了 一 节 造 鸡 涤 剩 余 的 竹 管 ， 做 了 一 文 处 残 ， 晚 上 好 市 去 
给 新 菇 当 见 面 礼 

看 看 下 田 的 时 间 到 了 ， 夹 了 一 捆 麻 布 江 ， 提 了 布袋 针 和 厅 丝 ， 径 
走 往 番 麦田 去 。 解 了 牛 ， 放 在 空 田 中 央 让 它 自己 吃 草 。 论 狗 好 高 的 兴 
致 ， 载 蹦 载 跑 ， 领 先前 行 。 还 没 到 番 麦 田 ， 束 听见 哗 哗 剥 刊 的 采摘 


声 。 定 睛 一 看 ， 只 见 有 两 个 族 侄 旭 妇 ， 各 皖 了 一 个 人 竹 篮 ， 在 努力 拒 
摘 ， 那 一 边 的 田 头 路 沿 ， 坐 着 一 个 老农 ， 戴 着 斗笠 ， 衔 着 长 烟斗 ， 修 
然 地 抽 着 。 不 是 别人 ， 正 是 失 了 壮 牛 的 那 位 族 n 兄 ， 大 我 足 足 有 二 十 
风 。 家 里 那 一 对 母子 牛 早 攻 了 一 尖 大 公牛 ， 这 回 命 两 个 儿 旭 妇 来 帮 我 
采摘 ， 专 坐 在 路 卷 ， 等 着 我 开讲 。 既 见 有 族 储 旭 妇 帮 我 采 ， 我 工笔 直 
地 于 他 走 去 。 


族 兄 说 田 里 的 活 都 做 完了 ， 现 时 大 家 都 内 着 没事 儿 做 。 女 人 做 的 
活 ， 还 是 该 女人 去 做 ， 让 女人 闲 关 饶舌， 男人 在 一 六 穿 针 补 绽 ， 它 有 
体 统 ? 我 闫 了 笑 ， 没 话 可 说 ， 老 家 乡 市 来 的 老 传 统 ， 说 是 不 好 ， 也 有 
几 分 实在 。 于 十 老兄 弟 天 南 地 北 ， 古 往 今 来 地 聊 了 起 来 。 稍 停 ， 我 见 
田中 田 尖 的 番 麦 穗 越 堆 越 多 ， 起 映 拿 了 有 万 布袋 要 去 北 庆 ， 族 兄 一 把 将 
我 拉 住 ， 说 让 他 们 兄弟 去 做 ,日 尖 辣 西 束 来 。 我 不 得 不 又 坐 下 来 ， 将 
两 脚 垂 在 路 下 田 上 。 话 题 谈 着 谈 着 谈 到 了 马 短 身上 ， 族 兄 一 直 为 这 个 
女儿 敏 冉 。 我 说 既然 巡 是 怒 不 出 去 ， 何 不 次 一 个 进来 ? 族 兄 说 有 谁 肯 
入 资 ? 我 说 听 说 兄 媳 外 家 不 是 有 个 哑 口 也 三 十 出 头 ， 还 未 机， 何不 爷 
招来 做 长 工 ， 看 实际 再 办 。 族 兄 说 有 理 ， 面 上 顿时 绽开 了 长 年 难得 一 
见 的 微笑 。 日 头 在 丹 炉 里 由 日 银 炼 成 了 黄金 ， 染 着 一 丝 丹 色 的 时 候 ， 
三 兄弟 判 过 路 南 的 空 田 来 了 。 三 兄弟 移 跟 我 问好 ， 融 下 田 埋头 去 效 袋 
去 了 。 有 老父 在 ， 谁 也 不 便 多 开口 ， 我 也 不 好 多 说 话 。 我 立 起 身 来 
说 ， 该 驶 车 过 来 了 。 族 兄 点 了 上 点头， 我 们 便 各 目 回 家 去 。 我 的 车 刚 在 
番 麦 田 头 的 路 段 上 调 好 了 头 ， 族 兄 的 车 也 由 路 口 输 了 进来 。 


番 麦 袋 一 袋 袋 地 从 上 车 去 ， 料 停 当 后 ， 储 蕴 回 去 了 ， 太 阳 也 沉 落 
了 。 族 兄 拿 烟斗 指 着 刚 出 在 西天 上 的 金星 说 ， 你 呢 ? 我 望 望 眼 前 这 颗 
独 炮 置 晓 的 大 星 ， 无 以 为 对 。 


商人 说 要 赶 明 早 集 羔 场 摊 贩 批 发 ， 而 且 顾 虑 到 番 麦 的 新 鲜 味 ， 指 
定 下 午 末 收 ， 晚 上 八 把 整 交 货 。 于 是 四 辆 车 ， 日 尖 刚 落 定 便 出 发 了 ， 
晚饭 都 来 不 及 吃 。 到 潮 庄 交 完 贷 ， 已 经 九 点 。 招 为 两 个 族 杀 ， 一 同 去 
夜市 吃 一 顿 饭 ， 那 两 个 族 杀 舍不得 化 费 ， 我 要 请 客 ， 他 们 也 不 肯 ， 不 
得 已 原 队 齐 归 。 


回 到 家 时 ， 见 厅 门 半 撼 。 出 门 时 明明 全 带 上 了 ， 不 免 纳 问 。 及 至 
进 厨 房 者 食 ， 点 了 灯 ， 才 见 器 物 零乱 满 地 ， 心 想 定 是 花 狗 冯 的。 果 
然 ， 灯 火 才 点 着 不 到 半分 钟 ， 花 狗 便 奔 进 厨房 来 了 ， 见 了 我 ， 哼 个 不 
停 ， 一 直播 尾 ， 又 用 鼻尖 去 触 触 地 上 的 器 物 。 我 心里 就 明白 了 : 花 狗 


和 告诉 我 ， 有 老鼠 在 厨房 里 翻天 覆 地 ， 它 进来 驱逐 ， 撞 翻 了 的 。“ 乖 | 
冬 ! "我 拍 了 拍 它 的 头顶 ， 它 吏 满 意 地 出 去 了 ， 只 听见 它 同 田 里 奔 突 而 
去 。 大 概 家 鼠 令 它 想 到 野 鼠 ， 方 才 是 特地 赶 回来 跟 我 解释 的 ， 此 时 它 
要 继续 去 生 治 歹徒 。 人 花猫 尸 位 素 和 餐 ， 它 只 好 越 姐 代 疱 ， 它 爱 这 个 家 
呵 ! 


这 样 看 来 ， 这 回 老 姓 来 的 怕 不 止 一 只 ， 大 概 还 市 女友 来 了 ， 它 们 
无 顾忌 地 噩 声 争 吵 ;， 让 论 狗 听见 了 。 


洗 过 、 吃 过 ， 已 到 夜 分 _ 头 遍 鸡 啼 了 ， 没 有 一 点 儿 困 意 ， 渴 想 
着 看 一 段 书 ， 倒 仿佛 是 初夜 的 心情 。 当 然 这 是 种 错觉 ， 体 内 的 时 钟 被 
一 番 冷 水 浴 、 一 顿 热 饭 给 搅乱 了 。 其 所 以 会 搅乱 ， 是 我 索 居 田 园 中 ， 
绝 无 居 人 的 噶 杂 声 ， 初 夜 和 半夜 不 可 区 分 的 恬静 ， 体 内 的 时 钟 便 全 依 
据 明 蠕动 来 定时 。 好 吧 ， 随 意 兴 之 所 之 ， 就 看 一 段 吧 ! 随手 取 下 卡尔 
希 尔 水 (Carl Hilty) 的 《失眠 夜 话 》( 晤 来 看 。 此 书 是 作者 在 长 期 失眠 
夜 当中 写 的 ， 正 合 长 期 失眠 的 人 看 。 我 一 向 不 曾 失 眠 过 ， 在 初夜 看 此 
书 ， 不 免 讽 刺 ， 干脆 白天 看 ， 一 视 同仁 。 今 夜 已 过 了 夜 分 ， 既 然 还 没 
有 困 意 ， 拿 下 来 看 ， 似 乎 是 千 载 难 着 最 合 时 宜 不 过 的 事 了 。 说 是 合 时 
宜 ， 事 实 又 不 然 ， 才 看 了 两 节 ， 我 的 眼睛 经 历 黑夜 的 时 积 ， 提 醒 了 我 
的 神经 中 枢 以 及 全 身 的 副交感 系统 ， 困 意 来 了 。 炸 了 灯 ， 上 了 床 ,不 
觉 呼 呼 困 着 了 。 其 实 即使 全 没 困 意 ， 只 要 我 肯 上 床 ， 照 样 呼 呼 入 睡 。 
我 的 意识 一 向 没有 欺骗 过 我 的 生理 。 失 有 卢 ， 一 方面 是 出 于 生理 失调 
另 一 方面 是 由 于 意识 搅乱 了 生理 。 


1. 《失眠 夜 话 》: 又 译 为 《不 眠 之 夜 》。 一 一 编者 注 


二 月 


昨 晚 没 能 到 南边 为 新 婴 质 喜 ， 今 日 一 早 便 带 了 小 鳄 芍 去 。 
今日 依然 是 睛 日 ， 只 到 同上 晚 前 云 怖 起 ， 微 阴 。 


本 日 番 麦 只 出 一 车 份 ， 仍 是 族 侄 媚 妇 帮 我 采摘 ， 族 侄 帮 我 收 袋 表 
车 ， 晴 时 之 前 ， 便 准备 停 当 了 。 日 落 前 吃饭 嫌 早 ， 还 是 空 着 肚子 出 
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一 整 天 没 看 到 一 行书 ， 午 夜 洗 过 吃 过 ， 压 抑 不 住 ， 随 手 拿 了 一 
本 ， 也 没 看 书 名 ， 放 在 桌 上 ， 正 好 放 反 了 ， 又 未 能 看 见 封面 ， 而 且 义 
征 一 父 从 书本， 很 难 攒 外 表 ， 认 出 是 哪 一 本 书 ?” 束 好 像 加 了 密 兰 的 一 
道 点 心 ， 正 不 知 古 何等 手艺 ? 遇 到 这 样 的 情景 ， 玩 味 比 品味 还 更 有 
味 ， 最 好 是 不 要 打开 盖子 来 。 我 把 双手 放 在 书 上 ， 闭 起 了 眼睛 。 窗 外 
一 只 小 铃 虫 正 幽 凡 般 连续 细 吗 着 。 我 的 思绪 也 涓涓 地 油 油 而 出 。 近 日 
以 来 ， 我 一 直 议 误 在 形 而 上 的 和 辫 境 中 ， 此 时 思绪 为 小 铃 虫 幽 果 般 的 细 
吗 声 诱发 ， 质 刻 间 如 风 起 潮 育 ， 和 急忙 摊 开 纸 ， 振 笔 疾 书 ， 待 漳 落 笔 
闫 ， 已 十 二 所 鸡 啼 ， 那 一 本 书 终于 没有 翻 过 来 看 过 。 


十 月 二 十 六 日 


今日 稍稍 受 起 。 燕 第 飞 过 没 叫 醒 我 ， 意 识 蒙 胸 中 似乎 听见 兢 概 ， 
只 一 二 声 。 醒 来 时 是 在 长 由 的 散 鸣 声 中 。 只 见 窗外 已 大 白 ， 从 卧房 的 
北 窗 望 出 去 ， 见 四 只 长 眉 乌 正在 木棉 树 上 人 述 缓 地 换 校 ， 有 一 只 用 它 的 
弯 嘴 钧 住 树 皮 上 的 锥 状 刺 ， 挂 在 那里 摇 着 ， 看 来 死 似 一 只 婴 弄 ， 男 二 
只 也 一 样 地 在 树 皮 上 树 术 上 漫 仆 着 ;大概 是 先前 黄 置 时 见 到 的 那 四 
只 。 酝 来 第 一 耳 是 这 深 林 声 ， 第 一 眼 是 这 深 林 影 ， 我 的 心情 好 得 不 能 
再 好 。 我 轻快 地 载 蹦 载 跳 跳出 了 房 外 ， 三 五 步 已 出 了 大 庭 ， 很 想 姿 择 
翻 个 筋 斗 ， 可 惜 目 己 一 同 不 曾 学 会 这 一 手 体能 运动 。 伦 猫 不 知 何 时 来 
到 我 的 脚 边 ， 在 我 的 小 腿 上 探 嘴 须 ， 还 笔直 地 将 它 的 长 尾 同 天 举 起 ， 
且 尺 力 颤 拌 厦 。 它 这 分 明 是 要 撒尿 的 姿势 ， 我 急忙 大 步 跳 开 。 人 花猫 吓 
了 一 跳 ， 逃 到 杨桃 树 下 ， 瞪 着 大 眼 直 看 我 一 一 我 想 它 的 斥 大 概 叉 吞 回 
肚子 里 去 了 。 可 巧 大 公鸡 正在 那儿 ， 只 见 它 喜 起 羽毛 ， 向 前 一 叹 ， 正 
吸 在 花 狂 的 甘 后 。 伦 猫 头 也 没 回 ， 急 急 地 逃 到 桂花 树 外 的 空地 上 去 
了 。 


这 三 天 来 都 被 四 面 八方 传 来 的 云雀 歌 声 引 出 了 | 外。 这 样 明丽 的 
天 光 ， 这 样 轻快 的 天 乐 ， 谁 还 坐 得 住 在 书 时 前 看 书 呢 ? 像 这 样 的 日 
子 ， 只 有 午后 有 云气 的 时 候 才 有 可 能 每 在 屋子 里 。 而 有 云气 时 也 很 
美 ， 会 诱 人 走 网 田 野 或 苑 原 。 倒 宁愿 田 里 有 活 儿 做 ， 好 投身 在 外 面 。 
上 午 征 没事 儿 做 的 ， 站 在 麻黄 树 下 ， 问 东 看 山 、 看 和 森林、 看 元 原 ， 问 
西 看 田园 。 不 论 看 哪 一边 ， 都 是 一 色 海 监 的 天 展开 着 ， 真 有 这 样 不 可 
思议 的 天 色 、 阳 光 、 大 地 ? 除非 是 一 种 特殊 的 水 唱 或 什么 至 玉 ， 怎 可 
能 铸造 成 这 样 唱 至 发 之 的 奇 境 ? 连 空 气 都 是 一 种 轻 质 的 水 唱 做 的 。 这 
里 的 任 一 样 东西 ， 只 要 轻微 地 柄 击 一 下 ， 就 会 发 出 清脆 的 球 琛 声 ， 无 
怪 四 处 是 云 八 佩 玉 般 的 歌 首 。 气 瘟 也 古 宜 人 的 ， 中 午 最 噩 大 概 不 超出 


二 十 五 度 ， 阳 光照 在 身上 ， 开 始 略微 有 了 冬季 上 暖 抚 之 感 。 空 气 中 ， 随 
着 太阳 的 高 起 ， 越 发 散 出 各 种 青草 味 : 有 香 的 、 有 甜 的 有 可 的 ， 束 
古 没 有 只 的 。 寿 十 采 一 片 土 烟叶 或 原 亡 叶 授 一 授 ， 束 可 闻 到 难堪 的 奇 
喘 ， 但 是 目 然 的 散发 是 没有 的 。 日 头 俩 在 土 烟 上 津津 有 味 地 吃 着 黄色 
的 熟 有 果 ， 看 它 一 头 年 轻 的 日 发 ， 只 能 说 它 戴 了 一 顶 最 时 式 的 日 绒 帽 ， 
因为 它 古 矫健 的 、 敏 捷 的 、 快 乐 的 ， 它 绝 不 像 个 老 伍 。 到 处 是 蜂 儿 在 
忙碌 着 ,各色 的 蝴蝶 总 在 草 尖 上 山 来 翻 去 。 云 省 之 外 ， 还 有 监 矶 转 的 
浅 唱 ， 有 青 谷 乌 成 群 来 去 时 的 细 鸣 ， 有 马 嘴 医 浮 沉 飞 过 时 发 出 的 断 续 
单 音 ， 有 监 锡 的 漂 护 拍 羽 声 与 海光 的 吗 声 ， 有 麻 汰 的 交 语 一 一 这 些 厅 
省 有 时 竟 发 出 一 些 异 乌 音 ， 教 人 张 目 倾 耳 。 


站 在 这 样 的 情景 中 ， 连 人 都 成 了 玉 质 的 了 ， 权 不 是 这 一 同 不 曾 学 
习 过 声乐 ， 寿 我 真 的 胆敢 引 咏 歌唱 ， 将 唱 出 世界 上 最 类 的 男 音 无 疑 。 


更 奇异 的 景致 ， 我 所 站 立 的 这 条 南北 同 的 路 ， 小 溪 再 过 去 约 一 荫 
外 东西 向 的 路 ， 和 人 竹 部 以 西 的 路 ， 一直 不 曾 见 有 任何 人 冀 行 走 的 躁 
影 ， 车 辆 更 无 论 了 。 连 路 都 只 单纯 地 成 了 这 片 翡 浴 也 似 的 大 地 的 纹 
理 ， 在 静 静 反映 着 阳光 的 移 转 ， 你 说 这 片 田野 本 身 ， 那 东边 的 整 条 山 
岭 ， 以 及 履 兰 在 这 一 切 之 上 的 天 空 ， 更 是 怎样 的 光 糙 难 拟 了 。 


像 这 样 的 境地 ， 一 个 人 一 生 中 真能 遍 身 一 分 钟 ， 
则 活着 便 很 值得 了 ,何况 整 天 居 止 其 间 ， 且 持续 至 半年 之 
久 ， 这 是 起 样 的 驻 福 无 比 啊 ! 


同一 本 他 肯 


桂花 开 了 几 日 ， 不 知 儿 时 又 歇 了 。 早 晨 走 出 许 ， 忽 忆 起 桂 人 花香， 
这 才 觉 察 到 几许 的 花 义 尽 了 。 真 正 桂花 信 ， 要 到 十 一 月 初 十 以 后 ， 那 
时 全 树 没 一 处 不 着 伦 ， 比 天 上 的 星星 还 多 ， 这 样 的 旺盛 人 花期， 要 直 开 
到 明年 三 月 底 才 歇 。 这 回 的 小 花期 ， 显 明 的 是 大 花期 的 一 个 序 引 要 
了 。 


翻 出 些许 败 肥 ， 给 埋 在 桂花 树 下 ， 又 担 了 几 担 水 给 沃 透 了 。 只 但 
伦 信 和 盛 至 ， 土 里 的 肥力 不 继 。 既 经 为 桂花 树 沃 水 ， 许 内 桂花 树 旁 的 草 
似乎 睁 眼看 着 一 一 寿 外 的 草 ， 我 力 有 不 购 一 一 这 庭 内 的 草 ， 大 不 给 滴 
水 ， 束 不 免 太 现实 太 功利 了 。 于 是 又 担 了 几 桶 ， 沃 了 庭 中 草 。 其 实 这 
草 正 如 田 里 的 称 稿 ， 只 要 给 一 分 ， 必 定 还 你 一 分 。 给 庄 季 施 肥 灌 溉 ， 
目 然 是 有 收获 的 。 给 草 施肥 沃 水， 也 一 样 会 给 你 收获 ， 沃 一 桶 水 有 一 
桶 水 的 收获 ， 沃 两 桶 有 两 桶 的 收获 ， 除 了 青 从 可 人 的 草 叶 可 看 外 ， 蝶 
铂 乌 语 是 草 庄 乏 的 上 等 收成 。 乡 村 有 目 然 生长 的 草木 ， 或 者 容易 忽视 
这 项 事实 。 住 在 都 市 的 人 ， 大 有 容许 植木 留 草 之 地 ， 只 要 尽量 留 植 ， 
一 年 到 头 ， 总 有 源源 不 断 的 应 量 收获 。 只 要 有 草木 ， 在 人 烟 最 稠密 之 
处 ， 我 还 见 过 五 种 乌 : 麻 和 省、 青 音 乌 、 日 头 贫 、 斑 妈 、 赣 矶 划一 一 燕 
子 不 计 ; 蝴蝶 的 种 类 当然 更 多 些 。 你 不 断绝 目 然 ， 目 然 束 不 断绝 你 。 


今天 下 午 还 是 轮 不 到 我 目 己 采 搞 番 麦 ， 但 我 不 竺 采 足 吏 目 己 装 了 
袋 ， 算 是 头 一 次 下 了 田 。 明 天 这 家 族 杀 轮 到 出 番 麦 ， 我 一 再 叮 咋 族 侄 
妇 千 万 不 要 再 拨 出 人 手 过 来 ， 可 是 她 们 说 ， 她 们 之 中 还 是 要 拨 出 一 个 
过 来 。 出 一 车 份 ， 一 个 下 午 用 不 到 两 个 人 手 ， 有 一 个 来 ， 我 又 没 份 儿 
了 。 


初夜 出 车 ， 都 有 一 颗 大 金星 和 一 榴 新 月 在 西天 照 糠 着 ， 真 写意 ! 
知 每 晚 永 远 有 这 样 的 景致 ， 我 原意 天 天 都 出 车 ! 回来 时 ， 车 刚 豆 过 小 
溪 北 外 的 路 ， 束 看 见 田野 中 到 处 有 炬 火 。 放 了 和 牛 草 ， 给 论 狗 喂 了 冷 
饭 ， 早 还 记 了 贞 饿 ， 赶 忙 到 南边 去 。 原 来 是 村 南 靠 边 一 家 族 杀 有 一 个 
六 多 的 女儿 不 见 了 ， 全 村 的 人 都 急 得 举 了 炬 火 到 处 找 。 这 家 族 杀 户主 
征 我 的 侄 荃 ， 几 年 前 刚 从 老家 乡 迁 来 。 下 午 全 家 下 了 番 麦 田 ， 留 了 小 
女儿 在 家 洛 晚 饭 。 族 倒 径 目 番 麦 田 出 车 ,方才 还 一 齐 归来 ， 哪 知 出 了 
事 ? 我 急 急 打 了 炬 火 ， 也 走 了 出 去 。 走 到 村 南路 口 ， 望 加 南面 黑 漆 漆 
的 溪 原 ， 又 望 望 东南 面 的 便 从 山 一 一 只 见 痢 一 处 猎 火 ， 不 由 打 了 个 寒 
孙 ， 敢 不 会 是 锌 山 地 人 所 去 了 ? 这 条 路 上 ， 时 而 可 见 到 野 面 刺 手 的 山 
地 人 通过 ， 据 说 他 们 很 喜欢 养 个 平地 女儿 。 


舞 卉 到 四 更 天 ， 全 无 消 思 ， 大 家 不 得 不 各 目 回 家 安 电 。 待 吃 过 
饭 ， 已 是 四 更 末 ， 缮 下 来 不 觉 呼 呼 入 睡 了 。 


二 周三 从 目 


一 觉醒 来 ， 已 日 出 三 伟 ， 满 室内 正 回 沪 着 云 汐 的 歌声 。 草 草 洗 了 
面 ， 急 忙 赶 到 南边 去 。 刚 到 那 边 ， 族 亲 们 束 告 诉 我 找 着 了 。 说 是 天 将 
明之 前 ， 家 人 听见 卧房 壁 后 有 人 小孩 的 微弱 咀 江 声 ， 赶 紧 出 去 查看 ， 又 
未 见 什么 ， 再 仔细 听 ， 发 现 嗓 泣 声 是 从 堆 在 檐 下 的 柴 薪 和 草 强 ( 忆 间 发 
出 来 的 ， 赶 紧 挪 开 了 章 组 ， 小 女孩 竞 惑 晓 缩 在 那儿 。 大 人 们 莫不 觉得 
奇怪 ， 一 个 小 女孩 怎 会 自己 购 入 草 强 内 ， 再 从 外 面 将 草 强 一 层 层 付 得 
好 好 儿 的 ? 问 她 因 何在 草 强 中 ? 小 女孩 说 ， 辣 晚 时 她 刚 闪 好 了 番 莫 签 
饭 ， 炎 了 灶 里 的 火 ， 还 未 回头 ， 名 锐 一 个 大 澡 物 提 住 了 手 辟 。 那 大 黑 
物 手 脚 比 任何 大 人 都 长 大 ， 生 满 了 长 黑 毛 ， 一 个 劲 儿 将 她 往 后 拖 ， 后 
来 她 束 失 神 了 。 醒 来 时 ， 看 见 一 片 漆 黑 ， 又 只 听见 虫 声 ， 不 闻 人 语 ， 
害 习 极 了 ， 又 不 敢 大 声 兴 ， 只 小 声 抽泣 着 。 这 吏 奇 了 ， 说 是 那儿 走出 
一 只 大 狂 猴 或 狗熊 ， 将 女孩 藏 在 柴草 中 做 什么 ? 依照 习俗 传说 ， 山 林 
田野 间 ， 随 处 都 可 能 遇见 条 魅 抽 题 ， 这 些 条 魅 是 额 并 不 害 人 ， 但 喜欢 
已 作 剧 ， 不 论 小 孩 大 人 遇 着 ， 定 要 被 作弄 一 番 。 它 们 往往 以 蜂 晤 、 牛 
尿 香客 ， 塞 得 你 满嘴 。 运 气 好 ， 像 这 个 女孩 ， 给 藏 在 屋 后 壁 下 柴草 堆 
中 ， 让 大 人 们 干 着 急 ， 舞 弄 到 三 更 半夜 去 找 ， 它 在 一 旁 得 意 地 笑 了 ，; 
运气 不 好 ， 将 人 迷 到 几 铺 路 外 的 别 乡 ， 或 竟 迷 入 山林 里 ， 有 时 候 竞 束 
有 意外 。 


现代 读书 人 当然 没 法 儿 相 信 这 些 惫 魅 冉 是， 但 像 这 件 事情 ， 又 难 
得 找 出 合理 的 解释 。 我 则 宁愿 相信 有 六 魅 轴 题 。 读 何 马 的 《伊利 亚 
符 》 我 们 很 容易 发 现 那 并 不 古 一 场 公平 的 战争 ， 诸 神 动 手脚 动 得 太 历 
害 。 这 些 诸 神 在 后 来 的 基督 教 便 归 入 天 使 之 类 ， 不 然 便 归 入 撒旦 的 浣 
秆 。 侦 尔 可 听见 某 地 出 了 圣 泉 ， 治 愈 余 眶 残废 ， 万 人 空 车 ， 老 远 争 着 
去 盛 圣 水 。 时 而 也 可 听见 有 某 些 奇迹 。 这 在 多 神 教 则 视 为 诸 神 的 显 


迹 ， 在 基督 教 则 视 为 上 和 的 显 迹 ， 这 里 是 多 神 教 得 其 正 。 造 物 主 在 造 
物 以 内 ， 一 共有 三 种 创造 : 物质 是 第 一 创造 ， 灵 魂 是 第 二 创造 ， 诸 神 
征 第 三 创造 。 在 造物 以 内 ， 这 三 种 创造 都 是 不 灭 的 ， 故 物质 不 丈 ， 有 灵 
魂 不 灭 ， 诺 神 也 不 灰 。 诺 神 原 是 为 着 佐助 灵魂 所 显现 的 本 能 之 不 足 而 
设 ， 改 当 人 智 大 开 以 后 ， 诸 神 也 逐渐 退位 了 。 息 魅 轴 额 足 诸 神 中 的 小 
淘气 ， 当 然 也 随 着 人 闹 之 大 开 而 退位 。 虽 说 退位 ， 并 非 绝对 的 退 ， 它 
们 说 不 定 在 何 时 义 可 能 复位 ， 当 然 这 是 男 一 个 每 妍 究 的 问题 。 至 于 上 
帝 ， 即 造物 主 ， 目 创造 完成 以 后 ， 融 不 再 干预 ， 故 一 场 海啸 吞没 三 十 
万 人 ,造物 主根 本 不 能 与 知 ， 也 不 与 知 ; 庞 贝 城 一夜 之 间 埋 在 火山 爆 
发 物 之 下 ， 他 也 不 能 与 知 ， 人 类 动 辑 百 万 大 军 断 杀 ， 他 也 不 与 知 ; 即 
使 现代 人 类 宁 真 由 少数 野心 家 发 动 核 子 战 争 ， 将 地 球 整个 驱 了 ， 他 也 
不 会 与 知 的 。 故 老子 说 : 天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 。 在 造物 以 内 ， 和 攒 
人 类 的 眼目 去 看 ， 换 理性 去 推 求 ， 一 清二 楚 ; 一 出 造物 之 外 ， 包 括 造 
物 主 本 喘 ， 这 瑟 非 人 类 的 眼目 看 得 见 ， 非 理性 可 得 而 推 求 的 了 。 那 里 
征 绝 对 的 无 理 ， 彻 底 的 迷 悦 。 当 然 ， 实 在 只 存在 于 造物 以 内 ， 目 的 也 
只 存在 于 造物 以 内 。 原 始 的 多 神 教 算 是 独得 其 中， 永远 纠缠 着 现世 利 
答 ， 不 失 诸 神 佐 贰 的 本 意 。 


米 竹 空 了 ,今日 春 了 一 白 应 急 ， 待 番 麦 出 完 ， 再 春 几 斗 盛 满 。 上 
回 是 八 月 中 旬 春 的 ， 粹 着 番 莫 吃 ， 吃 得 省 。 此 时 没有 番 慕 了， 全 吃 
米 ， 没 多 少 天 就 掏 空 了 贷 底 。 南 边 族 亲 ， 除 了 有 病 或 有 客 ， 只 有 年 夜 
才 吃 米饭 ， 平 时 有 生 番 暮 吃 生 番薯 签 者 的 饭 ， 没 有 生 番 薯 就 吃 番薯 答 
干 饭 。 下 个 月 是 曝 番 暮 签 于 月 ， 一 家 家 各 大 有 一 大 船 肚 符 洁 ) 。 我 自 幼 
不 曾 吃 过 番薯 签 寺 ， 父 母亲 疼 着 我 们 兄弟 俩 儿 ， 没 有 生 番 暮 就 全 吃 
米 ， 遂 养 成 了 习惯 。 每 回 到 南边 ， 见 着 族 亲 吃 番薯 签 干 拨 ， 喉 管 就 沉 
得 难过 。 族 亲 们 米 是 自 街 上 休 ， 我 则 自 种 ， 且 坚持 自 春 。 电 力 碾 米 厂 
不 要 多 少时 间 就 可 碾 一 石 ， 够 我 吃 几 个 月 ， 可 是 我 还 是 主张 自 春 。 凡 
人 生 必 有 需 品 ， 千 万 不 能 依赖 外 力 ， 外 力 不 可 久 情 ， 像 电力 碾 米 必要 有 
电 ， 若 一 旦 失 电 ， 岂 不 挨 俄 ? 一 国 农耕 若 舍弃 了 和 牛马， 这 一 国 就 陷 在 
危机 中 了 。 车 一 国 的 粮食 仰 给 外 国 ， 则 情形 更 糟 。 都 市 的 自来水 ， 问 


题 最 大 ， 一旦 失 电 ， 上 需 刻 乏 绝 。 现 代 国 民 ， 目 饮食 热力 ， 全 在 政府 操 
纵 挥 制 之 下 ， 尤 其 大 都 会 数 百 万 乃至 千 万 以 上 的 人 口 ， 连 出 入 通道 都 
受 关 绾 制 ， 这 确 是 专制 政治 、 独 裁 政治 、 军 阀 政治 、 财 阀 政 治 的 绝 好 
温床 ， 人 民 个 个 成 了 工 蚁 ， 从 空中 俯 隔 ， 可 见 到 满 宽 里 墨 压 讨 地 让 
着 。 这 年 我 拒绝 现代 文明 的 理由 ， 我 不 愿意 受到 政治 的 压榨 、 经 济 的 
压榨 。 人 们 只 要 聪明 一 点 儿 ， 不 育 目 被 生育 本 能 张 使 ， 不 看 资本 家 的 
广告 ， 世 制 区 和 投 目 己 的 无 谓 欲 望 ， 不 蚌 春 到 去 信仰 民族 主义 、 国 家 主 
义 ， 坚 持 目 我 的 草 普 ， 科 学 束 能 获得 正当 运用 ， 现 代 文 明 融 值得 歌 颁 


1 ， 绳 : 闵 南 语 发 诗 yan 或 wen。 将 一 把 干 叶 ， 头 尾 向 中 折 打 成 捆 ， 叫 草 纺 。 
2. ” 船 肚 任 : 农家 贮存 谷物 之 器 ， 编 竹 而 成 ， 涂 以 泥 ， 高 五 尺 ， 长 约 一 丈 ， 形 状 如 船 。 


相同 三 可 站 


在 前 面 的 日 记 里 曾经 讲 到 ， 农 人 十 野地 生物 之 一 ， 不 该 从 野地 生 
物 里 单独 所 出 来 。 这 话 乍 听 有 似 在 岂 抑 农 人 的 地 位 ， 不 把 他 当 优等 生 
物 的 人 类 看 待 。 也 许 这 样 阅 是 岂 抑 了 农 人 的 地 位 ， 但 他 们 十 野地 生物 
却 是 事实 。 妓 地 生物 的 共同 特征 是 ， 人 忙 忙碌 碌 只 为 绢 延 子 钞 ， 此 外 再 
没有 什么 企 求 。 当 然 这 是 生物 生 与 死 之 大 对 决 ， 生 物 是 拿 延续 生命 来 
战胜 死亡 ， 通 党 它 们 都 征战 胜 者 ， 使 得 这 世界 上 只 有 生 、 有 始 、 有 
出 ， 而 没有 死 、 没 有 终 、 没 有 入 。 农 人 恰恰 是 如 此 。 农 人 的 一 生 除了 
拼命 生育 子女 ， 养 育 子 女 ， 他 们 目 己 可 以 说 是 没有 生活 的 。 邦 问 起 这 
样 的 人 生 有 何 意 义 ， 确 是 没有 意义 。 人 类 ， 一 个 真正 的 人 ， 除 了 绵延 
种 族 之 外 ， 应 该 还 有 个 体 生 存 的 意义 ， 不 论 这 个 个 体 采取 的 是 何 种 方 
式 的 意义 ， 名 也 轻 ， 利 也 去 ， 酒 色 也 去 ， 权 位 也 去 ， 总 是 个 体 的 生 
活 ， 不 一 定 吏 要 是 求 道 的 、 求 仁 的 ， 或 是 审美 的 观照 、 认 知 的 奢 足 。 
而 这 一 切 ， 农 人 都 是 没有 的 ， 他 们 将 一 生 奉献 在 生命 的 锁链 上 ， 只 做 
个 单纯 的 链 目 而 已 。 然 而 只 要 这 条 生命 的 锁链 不 断绝 ， 或 十 代 之 下 ， 
或 百代 之 下 ， 总 有 一 天 ， 这 锁链 上 大 冒 出 具有 严肃 意义 的 一 目 ， 整 条 
锁链 的 意义 束 全 都 衣 化 了 。 故 有 时 候 我 倒 觉 得 头脑 远 不 如 生 获 句 官 ， 
理智 远 不 如 本 能 ， 人 算 忌 不 如 天 算 。 虽 说 单 束 个 体 而 言 ， 农 人 劳碌 终 
身 ， 看 似 无 意义 ， 但 是 要 在 实际 的 人 生 类 型 中 找 一 个 类 型 ， 包 合 像 农 
人 这 样 多 的 美德 与 幸福 的 ， 却 还 是 找 不 到 。 以 南边 族 亲 为 例 来 说 ， 他 
们 相亲 相爱 ， 和 守望 相助 ， 清 心 吉 欲 ， 朴 质 得 像 一 截 木 头 、 一 块 石头 、 
一 头 牛 。 他 们 等 着 他 们 的 田地 ， 绝 少 忧 烦 。 问 他 们 可 曾 做 梦 ? 大 概 一 
生 里 做 不 到 三 次 ， 最 多 抵 了 他 们 一 生 中 三 次 大 喜 : 灾 了 妻 室 ， 生 了 男 
儿 ， 完 了 小 儿女 的 婚 媒 。 农 人 的 生活 实在 是 足 可 欣 痰 的 ， 他 们 和 大 目 
然 和 一 切 存 有 打 成 一 族 ， 不 孤立 ， 不 对 立 ， 吏 连篇 魅 儒 题 也 会 偶尔 跟 
他 们 作 作 讶 。 他 们 信仰 诸 神 ， 也 信仰 上 帝 。 上 帝 存 在 于 他 的 创造 中 ， 


无 时 无 刻 ， 随 处 随地 ， 跟 农 人 在 一 起 ， 日 照 、 雨 露 ， 力 至 风霜 、 登 贼 
是 ， 生 之 杀 之 ， 永 远 维持 着 一 个 安定 的 常数 。 而 诸 神 是 他 们 的 守护 
者 ， 也 是 他 们 的 医疗 者 一 一 虽然 其 医术 并 不 很 高 明 ， 因 为 诸 神 对 于 世 
间 智 识 ， 还 古 跟 人 类 学 习 得 来 。 牛 为 他 们 输 力 ， 狗 为 他 们 守 尸 ， 鸡 为 
他 们 报时 ， 猫 为 他 们 治 鼠 。 他 们 “不 识 不 知 ， 顺 帝 《上 帝 ) 之 则 ”， 比 
起 其 他 野地 和 生物， 总 还 算 苯 贵 一 等 。 他 们 就 这 样 ， 在 野地 里 过 着 他 们 
完全 均衡 的 目 然 生活 ， 一 代 传 一 代 ， 以 至 于 无 穷 。 


在 这 个 季节 里 ， 就 是 有 云 ， 也 难得 把 日 民 了 。 上 半 晴 过 后 ， 渐 近 
盯 午 ， 看 着 起 云 了 ， 却 仍 未 起 成 。 这 一 季 里 ， 云 只 能 他 和 氨 到 成 气 ， 而 
没 法 儿 到 成 形 ， 阳 光一 样 地 透 过 云气 辉 狠 地 照 下 地 来 ; 云气 最 厚 时 ， 
阳 交 不 过 显得 薄 些 而 已 ， 好 像 秋 阳 倘 然 腾 了 半 个 眼 瞪 儿 ， 在 追忆 些 太 
古 的 往事 过 了 。 真 正 云气 厚 些 ， 我 倒 十 分 襄 欢 。 稀 薄 的 云气 ， 令 我 有 
些微 局 恼 ， 往 往 造 成 太阳 所 在 的 半边 天 变 成 炽 日 ， 而 男 半 边 则 成 为 仍 
了 色 的 惨 蓝 ， 教 人 强烈 地 淘 望 那 淤 流 的 妆 蓝 一 一 那 是 多 么 令 人 沉着 明 
眸 闭 睐 的 愉悦 啊 ! 


今日 换 了 另 一 家 的 族 侄 归 来 ， 我 还 是 没 机 会 下 田 。 族 杀 们 说 ， 只 
要 他 们 空闲 着 ， 就 没有 让 我 下 田 之 理 。 往 年 恤 划 、 香 麦 各 家 自 收 自 
卖 ， 难 得 同时 遇 着 农 禁 ， 这 回 整 批 地 发 卖 ， 空 亲 的 人 手 可 多 着 ， 我 只 
好 放弃 了 我 的 权利 了 。 


出 车 时 上 弦 月 偏 南 正 对 中 一 一 今日 是 初 八 ， 回 家 时 已 向 西 而 低 。 
吃 过 饭 ， 在 子夜 鸡 啼 声 中 走出 姓 外 消 消 饭 气 ， 月 正在 沉 落 ， 红 红 的 ， 
像 剖 半 的 落日 ， 一 个 严整 的 半圆 ， 圆 弧 精 确 地 垂直 回 下 没入 ， 模 剖 的 
直径 面 先是 与 地 平 线 平行 ， 终 至 合成 一 线 ， 天 于 是 并 时 瞳 了 下 来 ， 星 
所 岂 地 浮 出 了 几 百 干 粒 ， 确 是 奇 景 。 


有 一 件 奇 异 的 天 象 ， 人 们 大 概 很 少 注意 到 。 通 党 新 月 与 满月 的 落 
地 点 是 相去 有 一 大 段 距 离 的 。 以 本 月 为 例 ， 二 十 二 天 前 ， 即 本 月 八 


日 ， 拂 晓 前 满月 落 ， 早 起 的 人 一 定 看 见 它 和 是 落 入 八 月 中 下 旬 时 的 日 落 
处 一 一 在 现时 日 落 处 之 远 北 ;而 五 天 前 ， 即 本 月 二 十 四 日 ， 黄 错时 见 
初 三 新 月 却 出 在 远 远 的 南天 ， 初 晚 时 落 入 十 一 二 月 之 交 的 日 落 处 一 一 
在 现时 日 落 处 的 远 南 。 见 了 这 个 现象 的 人 ， 一 定 大 吃 一 怀 ， 不 敢 相信 
目 己 的 眼睛 ， 末 了 是 不 敢 相 信和 目 己 的 记忆 ;， 可 是 再 看 过 初 四 、 初 五 、 
初 六 、 初 七 ， 发 现 月 轨 逐 日 北 移 ， 到 今日 初 八 已 北 移 到 与 日 同 轨 ， 同 
一 落 点 ， 从 而 可 推 知 一 周 后 的 既 望 日 〈 旧 历 十 六 ) 拂晓 前 ， 满 月 定 落 
在 现时 日 落 点 的 远 北 。 新 月 与 满月 的 落地 点 ， 南 北大 约 相去 有 黄道 的 
半幅 宽 ， 即 约 二 十 四 度 。 


1 ” 登 贼 ， 登 也 写作 苇 ， 音 谋 或 巴 。 登 贼 是 农作物 害虫 。 食 根 叫 人 一 ， 食 节 叫 贼 。 


i 


许久 没有 做 梦 了 ， 天 将 旱 时 做 了 一 场 梦 。 梦 境 有 似 一 出 灾难 电 
影 ， 一 开户 分 明 吴 在 南边 的 溪 中 ， 手 里 拿 着 一 块 人 台湾 石 独 ， 那 情景 仿 
佛 是 九 月 二 十 七 日 捡 石 图 的 镜头 ， 在 潜意识 里 被 草 接 在 这 场 梦 的 开场 
上 。 九 月 二 十 七 日 捡 到 石 图 时 ， 我 是 十 分 兴奋 地 捧 着 它 ， 在 梦 里 却 是 
男 一 种 表情 ， 我 正 凝重 地 注视 着 它 。 我 所 以 凝重 地 注视 它 ， 古 我 清 消 
楚楚 看 见 石 图 面 古 个 活 境 ， 纵 仙山 脉 真有 千年 古木 到 处 点 缀 着 ， 只 是 
绝 大 部 分 山坡 都 古 光 秃 秃 的 :而 山谷 间 也 真 的 有 细 条 的 流水 蜂 虹 地 尝 
着 。 但 是 正 观看 间 ， 发 现 山 谷 的 流水 一 下 子 骏 涨 了 起 来 ， 我 见 太 母 山 
入 的 洪水 深 深 而 下 ， 仅 一 弹指 的 工夫 ， 已 神 出 了 谷口 ， 下 意识 里 不 由 
大 吃 一 惊 ,急忙 抬头 同上 游 的 溪 面 看 去 ， 采 见 山洪 已 奔腾 而 至 ， 苋 然 
没有 半点 儿 声 音 。 但 一 经 看 见 ， 便 听见 雷 姓 般 的 吼声 随 着 洪流 沥 克 过 
来 。 正 要 拨 腿 走 避 ， 洪 水 早已 淹 至 ， 一 去 时 间 ， 人 被 冲 走 了 约 四 十 马 
远 ， 脚 压 下 尽 古 深 动 着 的 大 石 ， 两 脚 早已 被 碰撞 成 残废 ， 忽 觉得 前 胸 
接着 了 一 块 巨 石 ， 虽 接着 并 不 觉得 痛 ， 于 是 急 急 伸手 欧 住 巨石 ， 将 全 
身 握 了 上 去 。 待 聆 上 了 巨石 ， 才 见 着 河面 上 谭 着 无 数 的 人 ， 洪 吼 中 好 
着 无 数 素 号 ， 情 状 实在 惊 心 动 上 昕 。 只 听见 有 人 高 声 喊 着 : “大 家 站 起 
来 ， 跟 洪水 顶 斗 ! ”一 下 子 众人 都 站 稳 了 脚 ， 我 也 不 知 在 何 时 注 了 下 
去 ， 站 在 水 里 一 一 两 脚 似乎 复原 了 。 在 下 一 瞬间 ， 洪 水 被 顶 住 不 流 
了 。 不 多 时 ， 水 渐渐 消减 ， 终 于 全 被 吸 进 地 拘 下 去 了 。 但 溪 床 上 和 露出 
来 的 并 不 十 砂 石 ， 而 是 五 光 十 彩 的 蝇 体 ， 定 睛 看 时 ， 发 现 整 条 遂 床 销 
满 了 碎 金 、 水 蝇 及 各 种 色泽 的 宝石 。 众 人 齐 声 欢呼 ， 我 不 相信 目 己 的 
眼睛 ， 想 探 手 去 拿 ， 发 现 手 里 还 好 好 儿 捧 着 台湾 石 图 。 正 在 此 时 ， 那 
只 刺 竹 部 上 的 伯 荔 ， 出 了 和 宿 ， 一 路 史 地 吗 着 ， 一 径 停 在 老 杨 桃 树 上 
大 声 路 着 ， 我 的 意识 便 在 伯劳 由 远 而 近 的 鸣 声 中 ， 从 下 层 浮 到 上 层 ， 
终于 醒 了 。 一 醒 来 ， 才 觉得 冷 ， 原 来 凋 在 胸 腹 上 的 被 角 汶 到 腰 胁 下 去 


了 ， 而 殉 艘 前 又 瑟 了 将 北 窗 关 小 些 ， 怪 不 得 做 了 这 场 柯 梦 。 只 要 那 锌 
角 不 溜 ， 或 是 有 人 车 我 将 被 角 再 过 上 去 ， 束 可 免 了 这 场 梦 中 洪水 了 。 
问题 似乎 就 十 这 么 人 简单， 世上 的 真实 灾祸 莫不 可 做 如 是 观 ， 一 场 洪 水 
系 于 一 块 被 角 。 


好 几 日 没有 读书 了 ， 午 前 信 看 晴 光 ， 中 午 总 得 补 绽 矿 布袋 ， 午 后 
下 田 虽 没有 我 的 份 儿 ， 却 也 不 好 意思 带 着 书 ， 坐 在 田 头 看 ;人 家 正 为 
目 己 忙 着 ， 宫 可 失礼 ?出 车 回来 义 太 晚 了 ， 实 在 没 看 书 的 时 间 ， 觉 着 
百般 的 不 对 劲 儿 。 今 天 午后 偷 看 了 几 分 钟 ， 征 一 本 日 本 人 写 的 谈 祥 
书 ， 无 非 讲 些 公案 。 佛 书 我 极 少 有 ; 我 就 古 不 豆 欢 ， 也 许 我 是 筷 志 的 
信徒 ， 思 想 上 最 感到 格格 不 入 的 ， 莫 过 于 佛 理 。 禅 ， 哪 里 是 佛学 ? 天 
下 间 倒 有 一 桩 公案 一 向 被 沉 寺 看， 将 来 或 许 到 了 老年 ， 成 了 学 究 , 我 
会 写 出 来 。 这 门 公 案 ， 可 名 为 杨 学 公 案 ， 那 瓯 是 天 下 间 第 一 个 发 现 目 
我 的 人 古 杨 朱 ， 后 来 杨 朱 变 名 为 庄 周 ， 人 们 束 不 记得 杨 朱 了 ， 于 是 世 
间 便 只 有 庄 学 ， 再 没有 杨 学 。 庄 学 在 魏 普 间 大 行 其 道 之 后 ， 义 变 名 
了 ， 那 就 是 禅 学 ， 于 十 世间 义 只 有 神学 而 不 再 有 庄 学 。 其 实 ， 两 千年 
来 只 有 一 个 目 我 哲学 ， 因 为 目 我 是 人 人 目 己 ， 故 这 门 学 问 一 直 风 靡 思 
想 界 一 一 不 论 它 用 什么 名 称 ， 部 一 样 的 风靡 。 但 由 杨 变 庄 ， 是 单纯 的 
变 名 ; 由 庄 变 禅 ， 却 非 单纯 的 变 名 ， 而 是 敬 守 。 这 使 得 庄子 书目 唐 以 
来 被 埋没 ， 罕 有 人 问津 。 这 一 点 教 人 不 平 。 其 实 禅 学 并 未 得 庄 学 真 
散 ， 它 接 的 是 魏 普 人 所 理解 的 那 一 条 理 路 ， 全 在 播 弄 光景 区， 只 是 目 
其 其 人 ， 不 能 有 真 受 用 。 


番 麦 再 出 两 天 可 以 出 完 。 
半夜 鸡 啼 时 ， 打 开 书 来 做 初夜 读 。 


六 一 人 证 要 心灵 在 单 儿 的 状况 中 才能 有 情 ， 情 与 下 
悟 ， 等 于 开眼 与 未 开眼 。 


一 开眼 ， 万 象 森 然 ， 尽 入 眼 里 ， 不 开眼 ， 一 片 漆黑 ， 一 物 不 见 。 
直 读 到 二 遍 鸡 啼 才 上 床 ， 反 正 一 睡 睡 到 天 大 明 ， 没 人 吵 没 人 叫 ， 至 多 
几 声 燕 物 ， 几 声 伯劳 ， 几 声 白 头 侈 或 麻 洛 ， 那 只 有 加 深 我 的 醋 睡 。 柳 
永 词 : 今宵 酒 醒 何 处 ? 杨柳 岸 ， 晓 风 残 月 。 套 用 他 的 句子 ， 明 朝 睡 醒 
何 时 ? 天 惕 ( 洁 唱 ， 日 高 秋 阔 。 


1 播 型 光景 ， 景 读 如 影 。 


2. 天 狗 ， 即 云 父 。 狠 音 馏 。 
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十 一 月 一 上 


莹 有 虑 中 听见 窗外 有 人 高 声 喊 :“ 起 (ki) 呀 ! 起 呀 ! ”以 为 南边 那 
位 族 兄 来 找 ， 睁 开眼 ， 才 知道 不 是 人 声 ， 分 明 那 是 停 在 老 杨 桃 树 梢 上 
的 一 只 画眉 。 一 骨 碌 跳 下 床 来 ， 画 眉 还 一 直 “ 起 呀 ! 起 呀 ! ”高 叫 
着 。“ 起 来 啦 ! 起 来 啦 ! ”我 在 窗 内 回答 它 说 。“ 起 呀 ! 起 呀 ! ” 画 冉 仍 
旧 高 声 叫 着 。 好 咏 亮 的 吗 声 哟 ! 好 大 的 嗓门 ! 走 到 厅 中 看 壁 钟 ， 居 然 
是 七 点 十 分 ， 日 头 虽 未 及 三 竿 高 ， 一 竿 半 总 已 有 。 打 开 厅 门 ， 不 敢 走 
出 去 ， 唯 铠 它 飞 了 。 坐 在 书房 里 昕 ， 不 多 时 ， 它 换 到 木棉 树 那 边 去 
了 。 走 出 姓 来 ， 展 曦 显得 薄弱 ， 仿 佛 朝 日 还 未 曾 睡 醒 似 的 ， 只 半 张 着 
悍 愉 的 眼 瞪 ;这 光影 下 却 征 另 一 种 景色 。 不 多 久 ， 画 眉 又 换 到 木 麻 黄 
列 树 这 边 来 了 ， 还 一 直 高 叫 着 : “起 呀 ! 起 呀 ! ” 怪 它 今天 不 唱歌 ， 只 
叫 人 起 呀 起 呀 ! 一 整个 早上 都 是 它 的 叫 声 。 我 猜 它 是 见 我 这 许久 来 厅 
门 都 一 例 受 闭 ， 今 天 它 妨 不 住 了 ， 特 地 来 给 我 叫 一 个 早上 。 后 天 起 ， 
忠 恢 复 往 常 的 作 电 了 ， 哪 有 那么 多 番 麦 收成 ， 教 我 成 了 一 个 长 年 受 起 
者 ? 


画眉 
上 午 在 木 麻黄 列 树 下 春 了 半 斗 米 。 


傍晚 番 麦 狐 袋 时 ， 看 见 路 南 鼻 麦田 中 ， 族 件 们 在 赤峰 六。 听见 他 
们 枝 出 野 鼠 来 ， 人 狗 一 齐 呼叫 追逐 着 。 远 远 地 看 着 听 着 ， 不 觉 撤 痒 。 


只 手中 正 赶 厦 工 ， 不 能 分 刁 。 闻 载 好 后 ， 即 时 起 程 。 也 不 晓得 他 们 有 
无 得 手 ， 提 到 几 只 ? 


上 午 日 色 本 就 弱 ， 一 过 午 天 束 浓 阴 ， 气 温 义 下 降 了 。 浓 阴 下 微 寒 
中 的 田园 ， 有 种 静 称 的 风味 ， 这 也 是 我 的 一 好 。 田 园 的 各 种 风貌 ， 几 
乎 尽 为 我 所 好 ， 我 的 所 好 实在 多 ， 因 此 我 酷爱 田园 。 像 今日 这 种 天 
气 ， 喜 色 起 得 较 平 时 早 ， 而 且 较 持久 ， 逆 袋 时 ， 艾 误导 已 区 区 然 目地 
面 升 到 腰 际 ， 将 这 一 片 田 园 章 遇 ， 番 麦 秆 一 术 术 伸 出 在 误 面 上 ， 族 侄 
们 一 忽 儿 直 起 号 来 伸 出 需 面 ， 一 包 儿 弯 下 腰 去 况 入 需 层 里 ， 儿 童 们 只 
见 厦 头 ， 忽 出 忽 没 。 赶 车 出 去 时 ， 不 免 频 频 顾 望 这 幅 杀 切 、 依 杰 的 情 


= 
时 “” 


回 家 来 ， 点 着 了 厨房 里 的 灯 ， 掀 开饭 钢 兰 ， 一 股 麻油 和 理 扑 曙 寓 
来 。 旋 近 一 看 ， 征 四 块 全 后 腿 鼠 肉 。 你 说 这 是 哪 一 家 端 来 的 ? 谁 院 
得 ! 总 之 ， 是 我 的 好 族 亲 不 会 错 ! 


下 
上 午 在 木 麻黄 树 阴 下 春 了 半 斗 米 。 
昨日 浓 阴 了 一 个 下 午 和 一 个 夜晚 ， 今 天 又 是 个 大 晴 日 。 


We 
间 了 一 晚 ， 但 当 第 二 天 一 觉醒 来 ， 看 见 灿烂 的 朝日 向 着 他 微 
笑 ， 他 就 忘记 了 那 段 故事 ， 又 恢复 他 平日 的 快活 了 。 


也 许 昨 日 来 到 的 冷气 团 ， 给 南国 的 天 空 讲述 了 一 个 北国 翡 秋 的 故 
事 ， 令 它 感 动 得 那样 忧郁 ， 可 是 今 早 一 醒 来 ， 它 束 义 开心 地 微笑 着 


这 深秋 大 了 晴 日 里 的 颜色 、 声 首 、 气 味 、 气 温 调 配 得 这 样 好 ， 我 的 
内 心 ， 从 视 、 昕 、 嗅 、 触 四 觉 汇 得 一 个 这 样 民 意 的 感 印 。 我 人 怀疑 世上 
果真 有 仙 ， 会 在 哪里 呢 ? 在 山中 吗 ? 在 深 林 里 吗 ? 不 ， 大 世上 有 仙 ， 
仙 束 在 这 里 ， 我 就 古 仙 啊 ! 我 四 里 的 的 是 洲 身 养 体 的 至 品 。 那 银 合欢 
的 熟 英 不 时 发 出 清脆 的 进 询 声 ， 将 它 的 熟 采 弹 进 暂 里 ， 我 得 个 下 来 拓 
出 ， 拿 在 手 里 看 ， 那 正 征 我 丹 炉 下 无 尽 的 火种 啊 ! 我 的 那 只 大 公鸡 ， 
每 当 见 我 搬出 了 桂 白 ， 总 是 跟 在 白 旁 ， 吃 食 跳出 白 外 的 落 米 ， 每 隔 一 
段 时 间 ， 束 昂昂 人 然 抬 起 头 ， 喔 喔 地 长 路 ， 束 近 在 我 的 脚 边 ， 那 啼 声 直 
把 我 的 脏 脏 都 震 透 ， 教 我 的 血脉 无 限 的 通畅 ， 它 就 是 我 的 仙 禽 啊 ! 此 
外 ， 我 还 有 仙 犬 仙 猫 呢 ! 甚至 于 还 有 一 头 仙 牛 呢 ! 而 我 身后 的 木 麻 黄 


便 是 一 整 排 仙 树 ， 眼 前 所 见 的 绿 物 征 种 类 繁多 的 仙 草 ， 这 里 不 是 仙境 
征 什么 昵 ? 


一 只 云 涛 在 小 误 北 升 起 ， 那 水 晶 般 的 歌声 也 随 着 从 地 面 升 起 ， 回 
四 面 辐 散 。 它 那 翅 叶 频数 扇 动 痢 ， 奉 不 是 它 稳 定 矢 升 ， 看 来 极 像 一 只 
类 蝴蝶 。 它 越 升 越 偏 南 ， 好 像 被 轻微 的 北 风 推 移 了 似 的 ， 终 于 偏 到 了 
平 屋 的 正 上 方 。 平 屋 默 默 地 坐 厦 ， 映 着 秋 阳 ， 好 像 市 着 和 括 意 ， 这 云 仪 
当头 的 快乐 歌唱 ， 它 好 像 感 到 十 分 满足 。 我 挂 厦 析 仰 尖 观 看 ， 大 公鸡 
没有 跳 落 的 米 捡 食 了 ， 也 侧 起 一 边 的 脸 来 ， 卫 着 它 的 圆 眼珠 儿 望 着 。 
我 想 大 公鸡 必定 误 认 那 是 一 只 会 唱歌 的 蝴 峡 ， 寿 非 飞 得 高 ， 也 许 难 锡 
它 的 人 妃 咏 。 云 汰 越 唱 越 起 劲 儿 ， 方 才 分 明 坪 唱 的 大 地 之 歌 ， 把 大 地 的 
歌声 辐 散 上 天 庭 ; 此 时 它 唱 的 该 是 长 天 之 曲 ， 将 上 和 苍 的 祝福 播 落 人 
间 。 在 那样 高 的 地 方 不 断 有 类 音 播 落 ， 听 着 听 着 不 由 感激 起 来 。 


今年 的 庄稼 今天 总 算 全 部 收成 完毕 。 


子夜 鸡 啼 时 没有 做 初夜 恋 ， 我 静 静 地 在 性 外 仁 立 着 谤 听 ， 有 无 限 
的 留 候 。 这 多 天 来 ， 托 着 赶 车 的 福 ， 夜 夜 静 听 着 这 绝对 时 刻 的 绝对 啼 
声 ， 令 人 沉思 ， 令 人 低 回 ,一 种 独 醒 的 感觉 ， 对 着 这 片 万 有 。 明 夜 ， 
我 再 也 没有 理由 待 到 此 时 来 听 鸡 啼 声 了 ， 农 人 理应 早 睡 早 起 。 


ee 


番 麦 穗 既 已 摘 完 ， 番 麦 秆 须 趁 青 砍 倒 ， 次 电 在 亩 底 ， 翻 土 覆盖 ， 
使 其 腐朽 。 吃 过 早饭 ， 拿 了 把 灸 刀 下 番 麦 田 去 。 朝 日 彻 照 ， 看 来 又 是 
个 大 晴 日 。 刚 由 北 而 南 砍 了 一 城 ， 再 回头 由 南 而 北 砍 不 到 半 城 ， 便 听 
见 路 南 传 来 男 童 的 哇 叫 声 。 回 头 看 ， 只 见 十 几 个 大 大 小 小 的 男 童 手中 
各 拿 了 一 把 镰刀 ， 正 望 番 麦 田 扑 来 。 大 概 是 我 砍 到 南端 时 被 其 中 几 个 
看 见 了 ， 一 声 招 呼 各 奔 回 家 去 ， 取 了 镰刀 回头 奔 来 。 云 时 间 ， 孩 子 们 
跳 进 了 田 头 ， 一 阵 味 味 咏 塞 塞 索 素 响 ， 番 麦 秆 便 一 根 根 被 次 倒 了 。 
我 急忙 赶 过 去 看 ， 生 怕 他 们 又 争锋 。 孩 子 们 见 到 我 ， 抬 头 笑 着 说 他 们 
要 比赛 ， 看 谁 砍 得 快 ， 先 到 那 一 头 。 有 几 个 小 的 ， 气 力 小 ， 连 砍 两 刀 
才 砍 得 断 。 这 块 番 麦 田 南 北 幅 并 不 很 宽 ， 东 西 幅 更 长 些 。 我 刚 砍 完 第 
二 城 ， 那 大 些 的 几 个 孩子 早 追 赶 上 来 ， 也 快 到 北端 了 。 其 中 领先 的 一 
个 喊 着 ， 要 我 当 裁 判 ， 录 取 前 三 名 。 他 们 过 溪 到 锦 潭 看 过 运动 会 ， 也 
许 曾 经 到 过 潮州 看 过 ， 才 晓得 竞技 场 上 录 名 次 的 玩意 儿 。 我 一 时 真 司 
悔 ， 平 时 没有 买点 儿 糖果 在 家 ， 既 然 录 名 次 就 该 有 奖品 。 第 一 回 名 次 
录 出 ， 那 小 的 只 砍 到 半 城 ， 在 田中 央 嘻 着 说 不 公平 ， 说 番 麦 秆 比 他 们 
的 手臂 粗 ， 高 出 他 们 头顶 一 倍 多 长 。 大 的 孩子 不 得 不 让 步 ， 说 第 二 回 
他 们 就 只 砍 剩余 的 半 城 。 于 是 那些 小 的 哇 的 一 声 ， 高 兴 地 跳 到 北端 
来 。 孩 子 们 要 我 发 号 令 ， 我 挥 刀 ， 砍 断 那 小 的 其 中 之 一 的 第 一 株 ， 第 
二 回 的 比赛 就 这 样 开始 了 。 见 着 孩子 们 将 工作 当 游 戏 来 从 事 ， 生 龙 活 
虎 般 活泼 ， 心 里 有 无 限 的 欢喜 。 趁 着 他 们 竞 第 二 回 ， 我 走 回 家 找 出 所 
能 找到 的 铅笔 ， 全 支 的 、 半 支 的 、 剩 头 的 ， 总 共 找 到 九 支 。 回 到 田 
里 ， 他 们 大 部 分 已 砍 到 半 划 。 等 第 二 回 竞 毕 ， 我 把 那些 长 短 不 一 的 笔 
分 给 他 们 ， 一 共 十 二 个 ， 还 差 三 支 。 我 说 我 去 潮州 回来 ， 每 人 再 各 送 
一 支 新 的 。 孩 子 们 接 了 铅笔 ， 不 论 新 旧 长 短 ， 都 珍惜 地 摩 淘 着 ; 那 三 
个 没 得 到 笔 的 孩子 ， 也 从 别人 手 里 拿 过 去 仔细 地 看 ， 流 露出 十 分 珍 羔 


的 目光 。 他 们 珍 抚 了 一 阵子 铅笔 之 后 ， 一 个 孩子 喊 着 :“ 我 了 笔 ， 我 
要 学 写字 ! ”其 他 孩子 也 应 和 着 。“ 你 们 要 学 写字 很 好 ， 权 公教 你 
们 。*”*“ 哇 ! 太 好 了 ! “可 要 每 天 痢 写 哆 1! ”一 定 写 ! “什么 时 候 
来 ? “ 吃 过 午饭 就 来 ! “好 ， 明 天 起 ! ”孩子 们 把 铅笔 往 腰 后 裤头 上 一 
插 ， 又 要 苋 第 三 回 。 我 叫 他 们 到 别处 去 玩 ， 他 们 不 肯 ， 别 处 没有 这 里 
好 玩 。 晚 秋 的 阳光 虽然 和 昭 ， 他 们 这 样 猛烈 地 竞赛 ， 我 总 有 些 不 放 
心 ， 怕 他 们 伤 团 。 可 是 仔细 观看 ， 他 们 的 确 还 未 出 多 少 汗 。 一 个 人 有 
无 耐力 ， 端 看 心跳 和 出 汗 。 这 些 孩 子 承 袭 父 祖 们 优 民 的 体 电 ， 不 用 喘 
体检 查 ， 都 是 心跳 慢 ， 出 尘 少 的 。 一 般 农 人 ， 脉 搏 一 分 钟 大 概 在 六 十 
下 左右 ， 平 时 工作 其 少 出 汗 ， 要 台 出 他 们 大 量 流 汗 ， 一 定 要 在 大 太阳 
直射 之 下 。《 伊 利 亚 特 》 的 到 将 们 ， 没 有 一 个 不 是 脉搏 六 十 ， 出 汗 其 
少 的 。 我 告诉 孩子 们 ， 只 许 再 碗 这 一 次 ， 葛 完 束 停 了。 他 们 答应 了 ， 
说 这 一 次 竞 完 ， 下 午 再 来 。 
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孩子 们 竞 完 了 第 三 次 ， 大 约 砍 挤 了 全 番 麦 秆 的 四 分 之 一 。 他 们 欢 
呼 看 ， 到 别处 去 了 。 我 回 家 洗 过 手 面 ， 穿 了 鞋 ， 趁 着 午间 ， 骑 了 脚 路 
车 到 滑 庄 去 。 

午饭 在 漳 庄 一 间 食 党 里 吃 ， 放 开怀 痛 痛 快 快 吃 了 一 顿 好 海鲜 。 


一 共 买 了 两 打 铝 笔 、 两 打 橡 皮 氛 、 二 十 本 写字 敌 ， 男 加 写生 板 1 


回 到 家 ， 孩 子 们 已 经 下 田 ， 他 们 换 了 比赛 方式 ， 一 对 手 两 头 包 
抄 ， 一 个 大 的 配 一 个 小 的 。 我 没事 儿 做 ， 率 出 了 牛 哥 在 一 边 外 娃 禾 
土 。 向 晚 前 人 硬 叫 他 们 集 了 工 ， 分 给 他 们 铅笔 、 橡 皮 探 和 筹 子 ， 他 们 中 
着 、 跳 着 、 呼 哺 着 走 了 。 


孩子 们 走 后 ， 我 放 了 和 牛 哥 目 己 去 吃 草 ， 接 下 去 砍伐 。 直 到 不 见 人 
面 才 停工 ， 还 剩 有 约 二 十 城 。 

许多 天 没 得 初夜 从 容 读书 了 。 洗 过 、 吃 过 ， 点 着 了 书 朱 上 的 灯 ， 
坐 下 来 打开 了 书 ， 多 好 的 精神 哪 ! 听见 壁 角 一 只 灶 鸡 切切 鸣 厦 ， 不 过 
十 天 过 了 ， 觉 得 仿佛 契 益 经 年 了 似 的 。 

十 点 半 钟 啊 前 ， 烛 了 灯 ， 上 了 床 。 连 那 只 鼠 兄 也 目 今 夜 起 ， 恢 复 
我 们 往常 的 接班 时 刻 ， 此 时 它 已 从 瓦 沟 里 奔 进 来 ， 卡 得 瓦 厂 味 味 啊 。 


夜 安 ， 田 园 里 的 一 切 ， 夜 安 ! 


me 


在 瞄 色 甫 伸 中 下 田 ， 砍 了 两 垄 番 麦 秆 ， 天 色 早 已 大 明 。 正 符 转 丑 
砍 第 三 榴 ， 孩 子 们 目 南边 奔 来 了 。 孩 子 们 到 了 田 头 时 ， 派 了 两 个 小 的 
到 北边 来 。 两 个 小 的 来 到 我 的 跟前 ， 叫 声 “ 叔 公 早 ” 便 说 他 们 今天 增加 
了 五 个 ， 是 昨日 放 牛 ， 失 了 竞赛 的 机 会 ， 今 天 趁 出 去 放 牛 之 前 ， 来 较 
量 较量 ， 他 们 两 个 跟 男 两 个 小 的 各 包 一 垄 。 说 完 , 一 个 占 了 靠边 的 一 
垄 ， 一 个 占 了 第 二 垄 ， 两 人 互 看 了 一 有 眼 ， 齐 声 噩 喊 “ 到 啦 ”*"， 俯 映 便 
砍 ， 那 边 听 见 了 也 一 齐 挥 刀 。 我 义 没事 儿 做 了 ， 回 去 率 出 了 赤 牛 哥 让 
它 目 己 吃 草 。 第 一 辐 竞 赛 ， 新 加 入 的 五 个 当中 的 一 个 得 了 第 二 。 鼻 考 
秆 只 剩 四 垄 ， 四 个 较 大 的 孩子 要 各 占 一 垄 赛 第 二 回 ， 其 他 孩子 不 肯 ， 
不 得 已 男 加 了 四 个 ， 总 共 八 个 。 两 个 脚 力 相等 的 孩子 ， 各 由 南北 端 同 
时 问 田 中 央 尽 力 奔 跑 ， 两 人 相遇 之 处 定 作 中 点 ， 揪 下 一 根 修 去 包 叶 的 
番 麦 光 秆 当 准 标 画 了 一 条 线 。 孩 于 们 要 我 发 号 令 ， 我 捡 了 一 根 截 尾 
秆 ， 像 掷 标 枪 一 般 癌 田中 央 高 高 掷 去 ， 两 头 的 人 望 着 标 秆 落下 ， 听 见 
着 地 声 时 ， 开 始 挥 刀 。 其 余 九 个 各 散在 两 边 加 油 ， 与 赛 者 固然 急 ， 劳 
观 者 更 急 ， 真 征 热 间 。 我 趁 着 他 们 又 精 会 神 竞 赛 的 当 儿 ， 回 家 拿 了 五 
文笔 五 本 写字 筹 。 往 回 走时 ， 朝 日 正 从 山 后 探 出 头 来 ， 去 时 照 得 整 片 
田野 都 算 了 一 层 金 ， 孩 子 们 一 个 个 耀 春 金光， 烁 烁 地 内 动 看 。 我 到 达 
时 ， 八 个 孩子 正 攻 到 中 点 ， 第 一 个 跟 第 八 个 相差 不 到 三 秆 。 要 定名 次 
可 束 难 了 ， 不 只 八 个 与 赛 者 争论 着 ， 过 观 的 九 个 也 争论 着 。 最 后 还 是 
由 我 评定 : 两 个 第 一 ， 四 个 第 二 ， 两 个 第 三 。 


将 笔 和 筹 子 给 了 男 五 个 孩子 ,五 个 孩子 欢喜 得 狂 跳 。 约 好 午饭 后 
来 上 第 一 天 课 ， 孩 子 们 哇 的 一 声 奔 回 南边 去 了 。 这 些 孩 子 真 是 高 杆 ， 
他 们 游戏 是 真 呢 ? 十 假 呢 ? 不 论 是 真是 假 ， 他 们 来 助 我 却 是 真 的 。 我 


想 知 人 世上 的 大 人 们 助人 时 都 能 有 和 孩子 们 这 样 漂亮 的 出 杆 ， 这 个 人 世 
会 更 美丽 更 和 位 福 。 


孩子 们 走 后 ， 我 接 下 去 做 昨日 的 覆土 工作 。 不 到 十 点 半 束 收 了 
工 ， 不 是 赶 什么 节气 ， 目 可 从 从 容 容 地 来 ， 好 让 亦 牛 哥 轻松 些 ， 免 于 
无 端 熬 午 日 一 一 其 实 即使 到 了 中 午 ， 阳 光 也 不 怎样 热烈 。 


刚 放 下 饭碗 ， 就 听见 孩子 们 自 空 田 那 边 奔 过 来 。 我 叫 他 们 到 木 麻 
黄 列 树 下 去 ， 随 后 我 提 了 写生 板 和 先前 家 里 用 来 记 备 忘 的 小 黑板 、 黑 
板 擦 、 粉 笔 去 。 找 了 树干 上 一 个 突出 的 目 ， 将 小 黑板 挂 好 。 日 正 斜 
中 ,日光 经 木 麻黄 好 几 层 枝条 细 叶 的 拦 遮 ， 到 得 地 面 的 极 稀薄 ， 树 下 
相当 荫 凉 。 加 以 微风 从 北面 吹 来 ， 虽 是 中 午 ， 又 兼 饭 后 ， 也 沉着 十 分 
的 凉爽 。 发 了 写生 板 ， 差 两 块 ， 原 本 就 少 一 块 ， 又 增加 了 一 个 。 只 怪 
昨日 不 多 买 几 块 。 不 得 已 ， 将 就 着 ， 叫 那 两 个 到 屋 后 各 取 了 两 块 瓦 片 
代用 。 我 问 还 有 人 要 来 没有 ? 孩子 们 说 大 概 没有 了 。 给 了 新 到 的 那个 
孩子 笔 和 筹 子 ， 于 是 开始 了 我 们 的 第 一 节 课 。 我 在 黑板 上 四 平 八 稳 地 
写 了 一 个 “一 * 字 ， 我 问 这 个 字 是 蛤 时? 孩子 们 说 是 一 。 汉 字 妙 就 妙 在 
此 ， 竞 有 不 少 字 是 自明 的 。 我 叫 他 们 写 写 看 。 约 费 了 半分 钟 的 工夫 才 
写 齐 。 一 个 个 看 过 ， 我 说 不 行 ， 没 有 一 个 写 得 像 的 ， 有 的 写 得 像 遍 
担 ， 有 的 像 苗 担 ， 有 的 像 晒 衣服 的 长 笔 。 我 说 这 “一 " 字 是 一 切 汉字 的 
基础 ， 这 一 笔 写 不 好 ， 此 后 千 千 万 万 的 字 就 全 写 不 好 了 。 一 定 要 写 得 
跟 黑 板 上 的 一 样 四 平 八 稳 才 行 。 于 是 孩子 又 低头 写 第 二 遍 ， 这 一 次 约 
一 分 钟 工夫 才 写 齐 。 我 又 一 个 个 看 ， 还 是 没 写 好 。 我 摇头 笑 了 ， 孩 子 
们 也 笑 了 。 我 叫 他 们 仔细 对 一 对 ， 看 看 他 们 写 的 跟 黑 板 上 写 的 一 样 不 
一 样 ? 孩子 们 仔细 对 覆 着 ， 都 说 不 一 样 。 我 问 哪里 不 一 样 ? 他 们 说 起 
笔 停 笔 和 中 间 拖 笔 都 不 一 样 。 我 又 叫 他 们 再 写 一 遍 ， 写 完 后 自己 再 对 
一 对 ， 他 们 说 还 是 差 得 很 远 。 我 说 难 不 难 ? 孩子 们 齐 说 难 ， 说 着 摇头 
相 视 而 笑 。 我 说 家 里 父 祖 犁 田 ， 旭 辍 ( 电 直 不 直 ? 孩子 们 说 直 。 我 问 他 
们 ， 若 他 们 自己 下 田 ， 可 能 犁 得 直 ? 孩子 们 滑稽 地 笑 了 ， 齐 说 不 直 。 
我 问 为 什么 ? 孩子 们 说 要 下 过 一 番 若 工夫 才 行 。 我 说 是 的 ， 天 下 间 的 


事 ， 没 有 一 样 是 不 下 苦 功 夫 做 得 成 功 的 。 于 是 我 教 他 们 下 笔 运 笔 收 和 
的 方法 。 孩 子 们 又 写 了 几 毅 。 我 说 要 一 天 里 将 犁 辍 狐 直 了 ， 能 不 能 ? 
孩子 们 说 不 能 。 我 说 是 的 ， 若 相公 今天 就 要 你 们 个 个 将 < 一 * 字 写 好 ， 
权 公 就 太 不 讲理 了 。 孩 子 们 都 笑 了 ， 说 他 们 要 尽力 学 习 。 于 是 我 再 孝 
他 们 写 “ 二 * 字 “三 * 字 ， 叫 他 们 注意 字画 的 长 短 比例 、 左 右 对 称 、 上 下 
间隔 ， 最 要 紧 的 是 将 甸子 拿 起 来 垂直 对 着 地 面 ， 每 一 画 都 要 眼 地 面 平 
行 。 


和 一 个 字 束 像 一 张 吕 子 ， 一 间 屋 子 ， 要 在 地 面 上 立 
得 稳 才 行 。 


骇 子 们 很 快 束 领 略 到 个 中 道理 ， 抱 着 很 高 的 兴致 。 


一 天 学 三 个 字 尽 够 了 ， 末 了 给 讲 了 筷子 的 生平 大 上 略 。 孩 子 们 将 黑 
板 、 墨 板 控 和 写生 板 放 好 ， 束 放 了 学 。 那 两 个 用 瓦 片 当 下 板 的 孩子 说 
家 里 可 找到 旧 木 板 ， 这 事 也 束 解 决 了 。 


千 后 大 义 了 朋 ] 不 是 有 去 。 风 是 一 层 不 其 厚 的 一气 3 


下 午 又 下 田 覆 土 。 不 多 时 ， 看 见 家 里 有 个 陌生 人 背 着 一 个 大 包 
衬 ， 在 庭 前 徘徊 。 我 提高 嗓门 呼喊 ， 让 他 知道 屋 主 正在 田 里 ， 花 狗 即 
刻 奔 了 回去 。 那 陌生 人 听见 了 ， 果 然 向 番 麦 空 田 走 来 。 待 他 走 近 ， 疙 
是 个 极端 矮小 瘦 细 的 人 ， 大 约 有 三 十 五 岁 ， 我 停 了 牛 问 他 找 谁 。 陌 生 
人 木 木讷 讷 半 易 说 不 出 一 句 话 来 。 我 倒 怀 疑 我 自己 样子 果真 这 样 威 
严 ， 像 隆冬 祁 寒 ， 冻 结 了 这 个 人 的 舌头 ? 后 来 听见 他 在 嘴 里 嚼 咀 ， 说 
他 名 字 叫 土 束 辐 ， 姓 洪 ， 是 欧 汪 人 ， 因 听 说 有 顶头 移民 在 此 ， 想 来 此 
谋生 。 我 告诉 他 ， 很 欢迎 他 来 ， 我 们 是 大 湾 人 ， 姓 陈 ， 全 是 族 亲 。 我 
这 里 是 独身 经 营 两 甲 地 ， 南 边 有 十 出 头 户 。 他 愿意 留 下 来 就 在 这 儿 留 


下 ， 或 者 先 到 南边 去 看 看 ， 那 边 人 多 热 南 些 。 土 警 迟 疑 了 一 会 儿 ， 说 
他 先 去 南边 看 看 也 好 。 于 是 他 极 过 路 ， 判 过 路 南 的 空 田 ， 向 南边 去 
了 。 


没 见 土 警 回来 ， 吃 过 晚饭 ， 我 到 南边 去 。 原 来 土 警 到 了 南边 ， 第 
一 个 便 遇 见 了 马 短 的 父亲 ， 族 兄 束 留 下 了 他 ， 土 敖 也 喜欢 那儿 。 族 兄 
偷偷 地 跟 我 讽 ， 这 样 矮小 瘦 细 ， 一 阵 稍 大 的 风 束 吹 上 天 去 了 ， 怎 干 得 
了 粗 活 ? 都 是 北 门 那 人 ， 家 里 又 不 考 一 双 竺 一块 碗 。 据 说 土 警 原先 旦 
个 竹 匠 ， 本 地 正 灾 着 这 行 手 乙 的 人 ， 汕 人 竹 架 屋 ， 做 竹 泉 人 竹 椅 ， 全 用 得 
着 。 


1。 喻 : 阔 南 语 发 音 sa ( 带 半 鼻 音 ) ， 乃 "什么 "的 合 音 。 
2， 。 犁 句 ， 辍 ， 赣 南 语 发 音 念 咒 诅 的 诅 (语音 ) ， 车 或 犁 驶 过 一 赵 叫 一 辍 。 


3. 十 警 : 土 音 肚 © 


| 


起 早 工 ， 圳 水 刚 干 时 ， 覆 完了 番 麦 秆 ， 朝 日 才 只 有 一 两 笔 高 。 
得 再 春 几 斗 米 ， 最 好 一 口气 春 它 一 石 ， 一 劳 永 逸 。 上 午 春 了 半 


二 
近 午 时 ， 滚 湖 的 来 添 桨 油 。 


中 午 教 孩子 们 写 * 四 “五 六 "三 字 ， 末 了 给 讲 了 神农 氏 的 神话 和 
新 旧 石 右 时 代 的 大 略 情形 。 


下 午 又 春 了 一 斗 米 。 


入 十 一 月 以 来 总 是 一 过 午 便 阴 ， 同 上 晚 云气 又 渐 散 。 好 久 没 能 从 容 
地 坐 在 檐 阶 上 ， 观 看 黄 展 来临 了 。 如 今 田 里 的 工作 全 做 完 ， 心 情 好 轻 
松 ， 可 以 像 小 孩子 一 般 ， 天 天 玩 要 着 等 过 年 。 夕 阳 还 未 落 ， 满 月 是 已 
目 山头 上 升 起 ， 今 日 是 十 四 。 右边 看 征 红 红 的 落日 ， 在 番 暮 空 田 再 过 
去 ， 簿 麦 空 田 又 过 去 远 远 的 地 乎 线 上 ， 那 里 极 远 处 的 村 庄 ， 接 县 得 像 
一 整 排 的 森林。 左边 看 ， 满 月 静 静 地 在 天 壁 上 ， 令 人 感到 女性 的 娴 丽 
与 柔 致 的 爱 。 低 头 看 ， 总 是 到 黄昏 时 才 在 阶 前 忙碌 着 的 老 朋 友 ， 一 只 
赭 红 撒 墨 条 横 纹 的 蚁 蜂 ， 正 在 我 的 两 脚 间 穿梭 疾走 着 。 只 要 这 个 时 候 
在 阶 上 仅 下 来 ,就 看 见 它 。 它 那 匆 忙 的 样子 分 明 是 在 找寻 食物 ， 可 是 
和 攒 我 的 肉眼 ， 一 直 不 曾 看 见 它 找到 什么 。 半 个 钟头 的 时 间 内 ， 它 在 我 
的 脚下 绕 着 跑 过 不 止 一 百 回 ， 那 儿 每 颗 小 沙 六 理应 通通 被 它 打 过 不 止 
一 种 记号 ， 要 真有 可 上 吃 的 东西 ， 早 应 被 它 扒 空 了 ， 可 是 它 还 足 一 直 在 
那儿 打转 。 我 对 我 这 位 老 朋友 真 真 不 解 ， 可 也 真言 爱 。 


视线 跟着 蚁 蜂 转 着 ， 才 发 现 那 先前 被 我 驱逐 的 赤 
项 蜂 义 来 了 ， 一 只 赤 项 蜂 正 来 着 一 只 铃 虫 ， 在 石 阶 与 地 面 邻 
接 的 鲜 隐 前 凌空 降下 。 


我 不 假 思 索 急 急 挥 手 扫 去 ， 亦 项 蜂 受 吓 ， 所 下 了 铃 虫 同 旁 边 急 
内 。 赶 快 将 铃 虫 扒 起 ， 原 来 是 只 比 一 般 马 蜂 蛇 号 材 小 的 田 蜂 蛇 。 赤 项 
蜂 固 过 我 的 一 挥 ， 闻 味 又 追 到 我 手边 来 。 我 起 吴 进 屋 ， 赤 项 蜂 也 追 进 
屋 来 。 找 了 个 空 火 染 人 铭 ， 将 田 蜂 蛇 放 了 进去 ， 关 密 了 ， 搁 在 书房 里 的 
朱子 上 。 走 出 来 找 了 一 块 茜 土 ， 猴 狠 地 将 那 道 际 缝 塞 死 ， 表 踩 了 一 
脚 ， 谎 那 赤 项 蜂 再 也 打 不 开 了 。 


给 牛 哥 放 夜 草 时 ， 听 见 草 棚 上 有 鸡 锥 声 ， 几 乎 起 记 了 今日 、 明 日 
古 小 鸡 出 壳 的 日 子 了 。 不 愿意 打扰 栖 在 横 木 上 的 在 概 ， 但 是 山 儿 蛇 可 
虑 ， 不 得 已 还 生 整 视 氛 进 双 涤 里 去 ;差点 儿 挤 不 进 鸡 涤 门 ， 斜 着 才 放 
了 进去 。 想 想 鸡 涂 在 牛 谋 西 总 是 不 安稳 ， 万 一 有 什么 变故 听 不 到 ， 于 
征 又 把 鸡 涤 搬 到 牛 涤 东 来 ， 幸 好 没 惊动 局 概 。 搬 好 了 鸡 涤 ， 取 了 些 干 
草 ， 给 铺 在 鸡 次 内 ， 匀 匀 地 铺 满 ， 人 免得 鸡 锥 挥 在 竹 厂 空 际 里 。 关 好 了 
鸡 漆 [ 门 ， 早 已 满 喘 古 鸡 虱 ， 手 恬 上 更 是 到 处 息 ， 痒 得 不 得 了 。 急 急 跳 
进 小 溪 里 淋 洗 。 日 落后 刚刚 洗 过 一 次 ， 此 时 义 洗 一 次 ， 天 气 虽 不 十 分 
冷 ， 这 第 二 次 并 不 锁 得 好 受 。 提 了 漫 湿 的 衣 裤 ， 急 急 跑 回 屋 去 ， 待 罕 
上 干 衣服 ， 却 连连 打 了 两 个 虎 咕 。 


梦 卿 鸟 


和 


早上 起 床 时 ， 曙 子 有 点 儿 塞 ， 我 倒 布 望 发 点 儿 热 。 感 冒 是 足以 防 
瘤 的 ， 这 是 我 的 看 法 ;， 骤 好 是 每 半年 感冒 一 次 ， 当 然 不 要 太 重 。 我 猜 
将 来 人 类 可 能 实施 定期 人 工 感 冒 来 防 疙 。 一 个 中 年 以 上 的 人 ， 长 期 没 
有 感冒 是 危险 的 事 。 


上 午 春 了 半 斗 米 。 


中 午 教 了 孩子 们 “七 * 八 % 九 “十 ”四 字 ， 讲 了 燃 人 氏 的 神话 ， 解 说 
火 的 发 明 ， 灯 的 演变 等 等 。 


午后 又 阴 了 。 多 日 未 给 桂花 树 沃 水 ， 花 芽 总 是 不 肯 出 ， 当 然 依 时 
令 ， 最 快 还 得 再 过 一 候 〈 五 天 ) ， 人 花期 才 真 正 到 来 。 沃 过 水 ， 见 桂花 
树叶 有 点 儿 积 和 全， 站 在 长 脚 圆 木 营 上 ， 提 了 喷嘴 桶 ， 从 上 面 加 以 神 
洗 。 许 左前 沿 有 两 株 望 江南 ， 正 开 着 桶 黄色 的 化， 十 分 高 大 好 看 ， 也 
给 冲洗 了 一 番 。 回 到 木 麻 黄 列 树 下 春 米 ， 不 一 会 儿 ， 望 江南 便 回 报 了 
我 的 好 意 。 一 群 青苔 乌 从 老 杨桃 树 飞 到 桂花 树 ， 一 部 分 义 辣 前 飞 到 如 
江南 ， 于 是 奇 景 出 现 了 人 。 桂 花 树 离 我 远 些 ， 主 要 是 桂花 树叶 色泽 瞳 
些 ， 不 显眼 ;而 望 江南 既 近 我 ， 叶 色 嫩 绿 ， 人 花色 鲜 欧 ， 非 常 邦 上 腿 。 移 
前 不 曾 见 过 ， 谁 知青 谷 乌 一 只 只 在 桂花 树叶 上 、 表 江 南 的 花 叶 上 ， 提 
着 水 珠 活 裕 地 洗 起 浴 来 了 。 那 小 不 上 后 儿 的 小 马 儿 ， 还 比 普通 蝴蝶 小 
些 ， 在 那 鲜 欧 的 化 间 ， 嫩 绿 的 上 时 上 ， 控 着 ， 滚 着 ， 滑 了 下 来 ， 又 爬 了 
上 去 ， 好 看 极 了 。 我 猜想 ， 这 些小 乌 儿 一 同一 定 用 露珠 来 洗浴 的 ; 万 
其 它们 阁 钙 束 着 化 帮 上 的 露珠 洗浴 的 话 ， 它 们 映 上 一 定 是 香 的 。 


近 午 时 鸡 锥 出 齐 了 ， 没 有 一 个 虚 卵 ， 成 绩 实在 好 。 将 它们 母子 移 
出 鸡 将 下 ， 撒 了 些 碎 米 ， 另 盛 了 一 小 矶 的 水 ， 再 给 母 鸡 备 了 一 小 盆 米 


糠 饭 。 它 们 母子 一 个 下 午 都 在 老 杨 桃 树 故 下 ， 到 傍晚 时 ， 鸡 锥 都 会 跑 
了 ， 义 会 互相 巡 要 了 。 下 半 晴 时 ， 母 鸡 曾 经 将 鸡 锥 窗 在 中 下 ， 休 居 了 
片刻 。 我 停 了 春 回 去 看 ， 生 怕 有 什么 意外 。 看 见 鸡 锥 有 的 从 母 鸡 的 胸 
羽 里 外 出 头 来 ， 实 在 可 爱 极 了 “。 这 个 令 我 想起 小 时 候 风 鸡 的 光景 。 那 
时 有 鸡 雏 孵 出 ， 我 最 耽 乐 的 是 听 鸡 雏 在 母 鸡 的 掩 履 下 发 出 满足 的 、 安 
稳 的 、 温 区 的 细 声 颤 鸣 。 小 鸡 直 到 离 了 母 鸡 之 后 还 有 好 一 段 日 子 ， 
当 黄 置 入 答 时 ， 都 会 发 出 这 种 语 鸣 。 多 美妙 的 乐 首 啊 ! 此 后 ， 我 又 可 
以 日 日 听 到 这 美妙 的 乐音 了 ， 想 起 来 现 感 到 无 比 的 仁 福 。 实 在 的 ， 我 
这 里 有 的 是 至 纯 的 音乐 ， 虫 哆 乌 唱 鸡 暗 ， 甚 至 风 过 都 是 音乐 ; 即 如 这 
一 两 大， 我 在 木 麻 黄 列 树 下 春 米 ， 轻 风 不 停 地 过 ， 树 上 吏 不 停 地 发 出 
柔美 的 乐音 来 。 


傍晚 之 前 ， 为 鸡 锥 搭 了 一 座 木 板 阶 杨 ， 好 让 它们 
登 上 鸡 泛 葡 恩 。 可 古 母 鸡 似乎 觉得 要 招呼 十 四 个 孩子 上 去 有 
点 儿 困 难 ， 索 性 在 鸡 涤 下 将 鸡 秩 履 了 起 来 。 


刚 出 生 的 鸡 雏 跟 刚 出 生 的 婴孩 一 样 是 见不得 晚 风 的 啊 ! 于 是 在 黄 
人 告示 到 之 前 ， 我 赶紧 将 它们 母子 都 氛 入 鸡 涤 。 刚 扣 好 了 鸡 许 上 门 ， 束 听 
见 那儿 十 年 前 彰 听 见 的 细 声 颤 吗 了 。 啊 ! 鸡 笋 们 啊 ， 你 们 刚 出 生 的 第 
一 天 ， 束 给 了 我 这 么 多 ! 好 吧 ， 我 愿意 做 你 们 的 好 朋友 ! 我 祝福 你 
们 ， 愿 你 们 平安 快乐 ， 永 远 活着 ， 成 为 这 一 片 大 地 上 的 天 鸡 ! 


青 苦 鸟 〈 绿 绣 眼 ) 
田 昂 凡 到 了 午后 已 有 七 分 灵活 ， 虑 它 或 许 饿 了， 给 放 回 草丛 中 


去 。 但 愿 赤 项 蜂 还 不 曾 在 它 体 内 产 卵 ， 不 然 它 体内 包 藏 着 吃 命 凶 笋 ， 

天 地 间 哪 有 逃脱 之 处 ? 看 着 它 迟 钝 地 慢 慢 铺 入 草根 间 去 ， 不 由 感到 一 
阵 泥 心 的 疑 惧 ,仿佛 它 是 和 我 同形 体 的 人 类 ， 是 我 的 亲友 似 的。 近来 
在 田园 里 生活 着 ， 越 发 地 拆 撒 了 物 我 之 间 形 通 之 隅 的 攻 山 ， 帮 不 是 理 
智 上 受 了 儒家 亲 亲 、 仁 民 、 爱 物 的 佐 等 爱 之 教 ， 以 及 我 目 己 对 于 造物 
用 意 的 领会 ， 除 了 水 和 空气 ， 凡 一 切 有 生 之 类 几乎 无 法 儿 送 入 口 ， 故 
二 子 主张 君子 应 该 远离 艳 厨 。 寿 孔子、 理子 都 须 目 己 料理 食物 ， 他 们 
二 人 必定 只 有 吃素 了 。 世 上 任何 一 个 称 得 上 君子 的 人 ， 都 必定 如 此 。 
各 一 定 要 推 天 地 生生 之 德 ， 连 吃 双 都 不 可 能 ， 人 类 终 归 妥 降 到 吃 矿 物 
而 后 已 。 一 株 植 物 绝 不 比 一 只 动物 更 不 能 动人 ; 即使 一 粒 种 和子 ， 也 内 


全 着 一 个 活生生 的 胚 牙 在 ， 教 人 如 何 送 得 进口 ? 这 里 者 非 有 分 寸 ， 当 
本 能 的 帷 收 既 已 的 开 ， 人 性 完全 呈现 出 来 之 时 ， 整 个 人 类 整 要 面临 绝 
灭 的 危机 了 。 因 为 按照 自然 的 设计 ， 人 类 在 整 条 生物 寞 的 食物 链 上 ， 
力 是 处 于 最 末 位 的 链 尾 ， 人 类 是 注定 要 以 动 植物 为 维 生 之 品 的 ， 也 即 
征 说 ， 证 注定 要 用 别 的 生命 来 维持 其 目 身 的 生命 的 。 故 孔子 只 做 到 “ 忆 
不 射 和 ”， 这 十 乘 目 目 伏 的 分 寸 ， 而 释 迦 便 教 人 连 忆 射 都 废除 。 将 来 有 
鞋 人 再 出 ， 念 怕 会 教 人 更 进一步 废除 采 收 ， 到 那 时 人 类 的 党 化 可 以 说 
已 达 于 完成 ， 人 类 也 就 可 以 绝 炙 了 。 


二 


一 开门 便 见 到 今天 是 个 大 了 睛 日 ， 天 壁 直 垂 到 四 边 ， 看 不 到 一 丝 丝 
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绷 日 斜 照 着 ， 刚 春 了 一 白米 ， 倒 了 出 来 ， 抬 头 看 见 东 和牛 哥 同 屋 后 
踊 去 。 赶 紧 退 了 过 去 ， 生 怕 它 吃 了 草 畦 里 的 草 ， 沫 畦 里 的 菜 。 大 概 十 
口 测 了 ， 率 回 牛 涤 ， 提 了 一 桶 水 ， 叫 它 目 己 钦 。 


小 日 菜 开 化 了 ， 伦 杯 抽 出 约 有 一 太 半 长 ， 真 是 好 风景 ! 有 几 只 蝴 
蝶 闻 香 而 至 ， 大 概 早已 下 了 卵 了 。 人 忙 过 了 春 米 、 伐 薪 之 后 ， 束 可 以 搬 
出 一 张 腾 森 ， 坐 在 屋檐 下 看 草 级 龟 、 青 从 乌 来 羔 畦 间 疯 虫 了 ， 表 后 整 
有 报 春 乌 来 唱 了 。 


这 人 小 日 染 ， 人 花梗 抽 得 这 样 快 ， 几 乎 是 天 天 见 的 ， 怎 得 一 夜 之 间 抽 
出 了 一 尺 多 长 ? 目 然 的 造化 明明 束 在 人 的 眼前 进行 ,一 点 儿 也 不 隐 
秘 ， 可 是 你 束 偏 仿 看 不 见 。 


公鸡 做 了 父亲 ， 高 兴 得 一 直 伴 着 小 鸡 ， 在 四 周围 当 护卫 ， 也 不 到 
麻黄 树 下 捡 落 米 吃 了 “。 它 时 时 昂扬 高 路 ， 那 过 分 雄壮 的 啼 声 每 每 把 小 
鸡 吓 着 了 。 我 试 着 唤 母 鸡 带 小 鸡 一 起 到 麻黄 树 下 去 ， 母 鸡 却 宁愿 在 牛 
涤 四 周 冷食 千 )， 那 儿 多 的 是 地 里 的 虫 和 菌 。 

忽 听 见 有 春 杆 声 ， 回 头 一 看 ， 见 有 一 个 陌生 人 坐 在 我 的 位 子 上 春 
着 ,不 由 一 讶 。 行 近 去 ， 力 是 一 个 二 十 五 六 岁 模样 的 年 轻 人 ， 面 狐 俊 
秀 ， 气 度 非凡 。 我 微笑 表示 ， 对 方 也 微笑 相应 。 


“此 地 是 仙境 或 是 人 间 ? ”我 行 到 时 ， 年 轻 人 停 了 春 ， 持 着 杆 问 。 


“此 地 是 旧时 代 ， 并 非 仙境 。 阁 下 误 入 时 间 隧 道 ， 回 头 走 了 几 十 年 
吴 了 ! ”我 笑 着 管 。 


“先生 是 隐士 ? "年 轻 人 闻 言 略 显 意 外 惊奇 。 
“不 得 不 隐 。” 


“ 春 米 而 食 ， 从 来 只 在 书 上 读 过 ， 万 万 没 料 到 还 有 机 会 亲眼 看 见 。 
方才 来 到 树 下 ， 一 见 以 为 到 了 桃源 。 这 两 年 来 由 北 云游 而 南 ， 见 到 过 
几 处 美 境 ， 但 不 是 伤 闭 四 ， 便 是 伤 湿 。 这 里 的 铝 朗 和 夹 增 是 南北 仅 
见 。 而 且 东 边 那 一 条 山岭 ， 那 两 座 大 山 ， 衬 着 这 片 荒原 和 田野 ， 一 所 
平 屋 坐落 在 其 中 ， 配 着 几 株 树 ， 造 设 实 在 好 ， 宛 然 仙 居 。 若 有 幸 能 在 
此 住 几 天 ， 不 知 多 好 ? ” 


“在 下 独居 ， 阅 下 不 弃 ， 欢 迎 之 至 ! ” 
“ 真 的 ? 啊 ， 太 好 了 1! 多 谢 ! ” 
于 是 年 轻 人 起 身 和 我 握手 “这 时 我 才 发 现 地 上 靠 树 头 放 着 一 个 
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“ 贵 姓 ? ”我 问 。 

“TE AN SE 

“ 目 我 数 陈 的 陈 。”? 我 有 和 意 跟 他 开 开 玩 突 。 
正义 伸张 会 意 一 和 突 ， 抬 头 指 着 天 上 问 
“那些 都 是 什么 乌 ? ” 


“ 噢 ! 那 是 云雀 。” 


“ 噢 ! 就 是 大 名 鼎鼎 的 云 汰 吗 ? 竟 有 这 么 多 ， 几 乎 盖 过 了 谈话 声 
喧 ! 天 天 都 是 这 样 歌 唱 吗 ? ” 


“ 自 雨 收 以 来 ， 上 午 天 天 如 此 。 下 午 有 云气 ， 没 有 这 样 热烈 。” 
这 里 简直 该 叫 云 汐 之 乡 了 1 ” 

“差不多 只 能 这 么 命名 。” 

“这 些 都 是 什么 鸟 ? ”伸张 又 指 着 地 面 问 。 

“ 噢 ! 树 下 的 白斑 吗 ? 那 是 麻雀 

“有 这 人 么 多 吗 ? ” 

“大 概 有 几 千 只 ， 不 算 多 。” 

“ 单 看 看 这 些 乌 屎 ， 就 教 人 觉得 快乐 。” 

这 是 真 话 。 到 了 哪 一 天 ， 树 下 看 不 到 鸟 展 ， 这 个 世界 就 悲 训 


于 是 正义 伸张 又 坐 了 下 去 ， 拿 起 杆 来 要 春 。 


“ 张 兄 千 万 不 要 客气 ， 一 路 驻 苗 ， 请 先入 内 休 妃 ! ” 


“ 啊 ， 请 不 要 这 样 称呼 我 ， 贱 庚 才 二 十 八 ， 豆 叫 我 伸张 好 啦 ! 难得 
回 到 旧时 代 ， 让 我 痛快 春 儿 白 吧 ! ” 


不 得 已 只 得 拱手 让 刚 到 的 客人 劳作 了 。 其 实 伸张 春 得 不 亦 乐 乎 ! 
但 与 其 说 他 春 米 快 乐 ， 还 不 如 说 从 二 十 世纪 走 回 十 九 世纪 才 是 他 的 真 
快乐 。 我 这 里 与 外 界 虽 只 隅 一 铺 半 路 ， 却 在 时 间 上 隅 了 一 个 世纪 。 这 
里 欢迎 一 切 二 十 世纪 的 来 客 ， 只 要 人 们 肯 越 过 这 一 铺 半路 。 


趁 着 伸张 春 得 兴 高 ， 我 走 回 厨房 去 料理 午饭 。 想 做 几 样 像样 的 
沫 ， 可 是 除了 早上 太平 仔 切 的 一 块 串 仔鱼 之 外 ， 没 有 更 好 的 食品 ， 没 
有 和 蛋 ， 没 有 肉 ， 没 有 别 的 好 东西 。 我 一 年 到 头 都 依赖 卖 鱼 太平 仔 ， 串 
仔鱼 就 古 这 里 能 有 的 最 上 等 食品 了 。 有 既然 变 不 出 来 ， 只 有 硬 尖 皮 以 串 
仔鱼 片 为 主 菜 ， 再 佐 以 屋 后 目 种 的 两 样 青菜 ， 连 汤 也 没有 ， 这 便 是 我 
为 伸张 洗 尘 的 头 一 顿 饭 。 


伸张 看 模样 是 个 富裕 人 家 子 第 ， 但 他 在 外 云游 ， 大 概 必 能 随 遇 而 
安 。 午 饭 时 ， 我 一 再 目 谢 简 慢 。 伸 张 给 我 讲 了 他 从 云游 中 听 来 的 一 则 
故事 :东海 有 个 对 人， 西海 也 有 个 对 人。 有 一 天 ， 西 海 的 圣人 特意 不 
远 千里 去 访问 东海 的 圣人 。 两 个 圣人 一 桌 吃饭 ， 随 从 男 处 吃 。 随 从 那 
一 竖 备 办 得 十 分 丰盛 ， 随 从 中 的 一 个 说 : 咱们 吃 得 这 样 好 ， 他 们 两 个 
鞋 人 宫 不 十 吃 的 玉 粒 琼 懈 了 ? 何不 完 个 完 苋 ? 当下 随从 们 躁 手 践 脚 从 
壁 际 间 同 内 额 视 。 只 见 两 个 圣人 对 面 坐 着 ， 昌 上 摆 了 两 个 碟子 ， 一 夸 
摆 着 些许 切片 的 仔 痿 ， 一 矶 摆 着 些许 碎 盐 。 随 从 们 吓 了 一 跳 ， 才 知道 
圣人 确实 与 俗 众 不 同 ， 吃 的 是 真正 的 山 珍 海味 。 我 听 了 不 觉 哈 哈 大 
笑 。 伸 张 真 真 善 为 客 ， 而 我 则 不 咨 为 主 。 


中 午 教 了 孩子 们 前 三 个 阿拉 人 数字 ， 还 讲 了 台湾 历史 的 概略 。 伸 
张 在 一 边 观看 ， 很 感到 兴趣 ， 他 说 这 麻黄 树 下 确 是 理想 的 教室 。 


下 课 后 伸张 问 我 一 向 午后 何 所 事 ? 我 说 如 今 田 事 已 了 ， 只 有 一 件 
事 做 。 伸 张 问 是 何事 ?我 说 只 剩 鉴赏 天 地 一 事 做 。 伸 张 睁 大 了 眼睛 笑 
了 。 伸 张 说 ， 佛 说 四 大 省 空 ， 而 柏拉图 追求 Idea (理念 ) ， 道 家 谈 
道 ， 似 乎 都 不 模 意 于 眼前 的 世界 。 我 说 本 体 原 是 虚构 ， 现 象 才 征 真 
实 。 乌 音 是 现象 ， 其 求偶 或 据 地 是 本 体 ， 本 体 只 是 虚构 ， 目 的 只 在 
现 现象 。 人 花色 花香 是 现象 ， 其 引 蜂 诱 蝶 以 传 花粉 是 本 体 ， 本 体 亦 是 虚 
构 ， 目 的 亦 在 于 呈现 现象 。 故 乌 首 鳃 卫 ， 伦 开 烂 漫 ， 充 耳 不 闻 ， 视 而 
无 睹 ， 是 齐 负 造物 予 人 一 对 耳 东 一 双眼 目 一 个 声 光 缤纷 的 世界 。 其 实 
目 佛 、 柏 拉 图 缘 生 活 在 现象 中 ， 教 他 真正 离开 了 现象 ， 那 时 才 会 发 现 


现象 。 彼 等 在 现象 中 享福 ， 反 生 妄 想 ， 这 走 是 右 之 至 ， 造 物 将 为 之 伤 
心 起 叹 ; 亦 将 为 之 及 怜 答 例 。 伸张 听 了 思索 了 三 会 儿 ， 大 为 出前， 
说 是 旷 上 右 示 有 之 柯 论 。 因 问 目 然 科学 之 探索 本 体 ， 如 病理 上 人 退出 细 
菌 、 滤 过 性 病毒 、 生 化 真相 ， 物 理 上 发 现 各 种 波动 与 能 力 ， 化 学 上 剂 
析出 分 子 、 原 子 、 核 子 等 等 ， 是 否 也 囊 人 负 了 造物 ? 我 说 科学 并 不 否定 
现象 ， 相 反 地 ， 是 肯定 现象 。 但 科学 之 几 在 一 发 不 能 收 笋 地 参 造 化 。 
科学 探 入 本 体 界 ， 创 造物 质 现象 ， 狂 歇 地 发 展 ， 念 终 至 要 虹 了 整个 现 
象 世界 的 谐 和 。 而 且 科学 本 质 上 是 物质 的 ， 科 学 一 味 把 世界 物质 化 ， 
而 抹 笋 了 精神 现象 ， 这 十 科学 可 忧虑 处 。 伸 张 问 现 象 为 真实 一 说 推 至 
终极 是 什么 ， 我 说 其 终极 是 现象 世界 为 唯一 的 世界 ， 也 十 完 类 的 世 
界 。 伸 张 问 何以 说 ， 我 说 在 现象 世界 非 唯一 完 类 世界， 何须 此 世界 ? 
伸张 说 如 此 言 之 ， 现 象 世界 是 客观 目 存 的 世界 ， 而 非 主 观 所 产 的 世 
界 。 我 说 是 ， 现 象 是 造物 所 造 。 伸 张 说 佛 说 三 界 唯 心 、 万 法 唯 识 ， 相 
本 华 说 世界 是 我 的 表象 ， 二 家 之 说 错 了 ? 我 说 二 家 是 妥 说 ， 人 体 渺 
小 ， 安 得 妄 言 三 界 中 万 法 为 一 已 心 识 所 造 ， 世 界 是 我 的 表象 ” 伸张 说 
事实 确 是 如 此 ， 但 佛 与 权 本 华 之 说 又 往往 令 人 以 为 似 是 。 我 说 似 是 而 
非 。 伸 张 说 不 透 过 人 的 心 识 ， 现 象 岂 能 产生 ? 电能 存在 ? 我 说 现象 世 
界 整 体 原 束 设计 好 造 在 那里 ， 心 识 与 万 物 之 本 体 窒 在 造物 手中 。 伸 张 
说 我 明日 7 了 。 我 说 君 且 申 说 之 ! 伸张 说 推 君 之 意 ， 世 界 只 有 这 一 个 ， 
故 吾 人 也 只 有 此 一 生 。 我 说 正 是 此 意 。 伸 张 义 说 此 唯一 世界 是 人 在 中 
心 ， 此 世界 是 为 人 造 设 ， 失 了 人 此 世界 便 无 着 落 ， 这 才 是 真空 ， 不 止 
此 世界 空 ， 举 一 切 世界 几 空 ， 故 人 是 存 有 的 核心 ， 人 是 存 有 的 最 后 目 
的 最 高 目的 。 伸 张 因 问 人 是 目的 其 意义 何在 ? 我 说 在 作为 老 天 知己 ， 
作为 天 地 之 鉴赏 者 。 伸 张 说 则 不 要 人 做 老 天 之 奉 手 以 参 造 化 ? 我 说 这 
意思 疏 非 。 伸 张 说 在 然 科 学 束 人 违 育 造物 之 意 ? 我 说 在 某 限 度 内 是 造 
物 本 意 ， 出 某 限度 外 束 不 是 了 。 又 问 现象 世界 是 何 造 设 ? 我 说 以 君 所 
见 征 何 景象 ” 伸张 说 譬如 春生 夏 长 秋收 冬 藏 ， 现 象 世界 是 三 分 积极 一 
分 消极 ， 消 极 是 积极 的 手段 。 我 说 我 的 现象 真实 说 大 体 如 此 。 


伸张 说 他 读 权 本 华 到 否定 意志 ， 终 觉 板 本 华 难 以 自 圆 ， 那 里 显然 
有 逻辑 上 的 困难 。 但 无 人 可 以 质疑 ， 问 我 何 所 见 。 我 说 ， 叔 本 华 病 在 
于 视 。 如 人 在 中 途 见 一 群 人 跑 乌 拉 松 ， 见 领先 者 束 认 他 是 第 一 名 ， 相 
本 华 之 生存 意志 说 类 平 此 。 世 界 由 无 而 有 ， 这 个 吾 人 不 能 谈 ， 六 不 可 
理解 。 单 目 有 说 起 ， 无 生物 时 代 是 一 个 阶段 ， 这 一 阶段 何者 为 其 中 心 
动力 可 以 不 同 ， 有 生物 时 代 又 是 一 个 阶段 ， 这 一 阶段 的 中 心动 力 目 然 
征 生 存 意 志 。 但 这 是 马拉松 中 途 ， 叔 本 华 即 于 此 看 到 生存 意志 ， 而 倡 
其 意志 哲学 。 此 时 生存 意志 确 是 领先 ， 但 其 脚 后 已 有 另 一 个 接 题 追 
来 ， 叔 本 华 似 亦 看 到 ， 只 因 尚 兰 一 肩 ， 故 板 本 华 只 认得 生存 意志 。 这 
后 来 者 帮 是 一 股 新 动力 ， 将 来 必然 妃 过 生存 意志 ， 成 为 新 时 代 的 主 
宰 。 为 便于 明白 ， 且 举 孔 子 的 一 句 话 来 说 明 。 孔 子 说 : 有 杀身 以 成 
仁 ， 无 求生 以 害 仁 。 在 生存 意志 领先 阶段 ， 孔 子 此 语 无 异 梦 吃 。 但 此 
时 人 类 高 贯 精神 已 又 首 赶 前 ， 生 存 一 事 已 不 复 为 生物 界 之 绝对 原则 ， 
人 类 精神 业已 升 起 ， 束 整个 世界 而 言 ， 已 进入 第 四 阶段 : 无 ~ 物质 ~ 
生命 ~ 精神 。 一 阶段 有 一 阶段 之 主 稚 ， 人 类 精神 体 中 目 不 再 容 生存 意 
志 坐 镇 ， 此 时 目 然 另 换 了 一 种 动力 。 有 要 解 明 此 一 动力 ， 牵 涉 我 的 灵魂 
说 。 


伸张 要 我 接 下 去 讲 。 


我 说 ， 动 物 春 无 灵魂 ， 将 与 植物 无 异 ， 只 有 生理 的 反应 反射 ， 而 
不 能 有 感觉 、 知 觉 ， 更 不 能 有 感情 与 理智 。 有 灵魂 与 物质 同 为 造物 所 
造 ， 同 为 构成 生命 体 的 材料 。 以 水 为 例 ， 其 在 召 人 此 刻 号 上 之 水 分 业 
已 流转 于 天 地 之 间 不 知 儿 许 年 所 ， 同 一 分 子 之 水 ， 其 巡 递 于 生命 体 中 
者 ， 杰 不 知 其 几 干 万 亿 回 。 假 设 答 为 构成 乐 芭 贝多 分 某 一 日 间 体 液 之 
水 分 ， 此 时 此 刻 适 在 你 喘 上 ， 此 事 未 必 不 可 能 。 同 理 ， 其 他 物质 ， 如 
铁 如 银 如 铜 ， 在 至 人 此 刻 喘 上 者 ， 或 已 流转 于 过 去 千 万 个 生命 体 之 
中 ， 与 其 他 成 隶 共 同 构成 某 一 只 金 甲 虫 、 某 一 只 是 蜡 、 某 一 尾 是 晤 、 
某 一 尾 蛇 峡 ， 甚 至 各 种 植物 之 生理 体 。 灵 魂 与 水 及 任何 矿 属 元 素 无 
异 ， 充 不 于 此 世界 之 中 ， 成 为 动物 生命 体循环 应 用 之 材料 。 灵 魂 之 特 


性 是 具备 现象 世界 之 一 切 知识 及 人 类 所 称道 德 的 、 审 美的 、 认 知 的 本 
性 。 有 灵魂 一 旦 附 丽 于 某 一 生命 体 ， 其 首 务 则 听命 于 该 动物 个 体 生 存 与 
种 族 楷 殖 之 要 求 ， 借 该 生物 能 动 之 生理 构造 而 为 之 守 生 为 之 避 害 。 故 
动物 虽 有 能 动 的 生理 构造 ， 实 由 于 有 有 灵魂 方 为 可 能 。 植 物 伙 有 能 动 
者 ， 如 猪 党 草 等 食 虫 植物 ， 但 和 披 生 单纯 的 反应 与 反射 ， 与 动物 之 真能 
动 毕 竟 不 同 。 动 物 虽 真 能 动 ， 其 生理 构造 有 至 向 单 者 ， 实 与 植物 无 其 
短 异 ， 有 灵魂 虽 附 丽 其 中 ， 永 未 能 发 挥 其 作用 。 唯 有 生理 构造 至 为 复 
杂 ， 可 灵活 运用 ， 灵 魂 方 有 作为 。 一 区 驶 员 ， 但 给 以 一 块 木 板 ， 只 能 
推 拖 氛 地 而 行 ， 寿 再 加 两 轮 ， 便 可 推 拖 跟 地 而 行 ， 如 再 加 一 方 问 把 
手 ， 则 有 转 回 之 便 ; 大 再 加 二 轮 ， 尤 为 便利 ， 如 再 加 牲畜 拖拉 或 目 动 
机 巍 之 安 设 ， 行 远 载 重 ， 便 可 得 心 应 手 。 灵 魂 在 各 种 动物 体 中 ， 人 情形 
与 此 完全 类 似 。 动 物 生 理 体 与 植物 生理 体 相 似 ， 系 全 受权 本 华 所谓 生 
存 意 志 之 文 配 ， 顽 强 执 着 于 个 体 生 存 与 种 族 延 续 之 效应 。 有 灵魂 附 入 之 
后 ， 便 立时 确认 该 生理 体 中 生存 意志 之 磊 强 性 ， 或 换 男 一 说 法 ， 灵 魂 
立时 认 明 所 附 动物 体 之 第 一 要 务 或 目的 即 在 于 生存 与 延续 。 故 灵魂 多 
立时 倾 其 灵 知 以 附和 生存 意志 之 此 一 要 求 。 有 灵魂 投 附 动物 体 之 第 一 章 
那 ， 是 对 该 动物 之 机 能 做 当下 的 透 认 。 举 个 例 ， 有 两 个 蛋 ， 一 个 为 鸡 
蛋 ， 一 个 为 鸡蛋， 由 人 工 电 孵 同 时 孵化 。 将 刚 孵 出 的 鸡 雏 与 鸭 雏 一齐 
置 诸 水 边 ， 允 和 必然 退缩 ， 鸭 稚 必 然 趋 前 。 此 事 可 看 出 灵魂 对 鸡 体 与 
枫 体 之 对 水 关系 的 确切 透 认 。 乌 羽翼 未 吏 之 前 犹 然 惧 高 ， 逮 羽翼 已 
就 ， 则 安之 出 于 其 性 〈 灵 知 ) 。 人 类 天 生 有 惯 高 症 ， 因 灵魂 早 察 知人 
体 结构 于 除 落 时 不 能 体 全 一 一 即 察 知 人 体 非 为 一 种 能 飞 的 结构 。 但 高 
楼 建筑 工 、 马 戏 沪 空 演员 、 高 空 跳 们 专家， 可 无 惧 高 之 证 ， 此 系 经 长 
期 训练 ， 已 取得 灵魂 之 认可 。 有 灵魂 于 第 一 步骤 既 经 对 所 附 动物 体 做 当 
下 的 全 盘 透 认 ， 其 第 二 步骤 便 在 于 将 该 动物 体 做 最 有 利 的 充分 运作 ， 

务 期 达到 最 佳 生存 与 延续 。 再 举 个 例 ， 一 只 星 木 虫 在 枯木 中 ， 一 只 食 
旺 虫 鸟 在 枯木 外 ， 食 蝗虫 鸟 之 生理 结构 最 合 于 在 枯木 上 营 生 ， 其 灵魂 
便 知 运 用 该 乌 体 ， 以 嘴 折 小 校 条 插入 蛙 孔 。 而 蝗虫 之 灵魂 则 只 知 蛙 忠 
体 软 ， 有 客 来 犯 ， 当 尽力 路 之 ， 方 能 目 卫 。 于 是 星 虫 路 住 小 极 条 ， 被 


该 鸟 抽 出 叹 食 。 这 里 是 蝗虫 之 生理 结构 大 不 如 鸟 ， 故 虽 同 为 灵魂 ， 表 
现 有 优 劣 之 别 。 但 不 论 性 虫 或 食 星 虫 乌 ， 其 灵魂 乡 不 脱出 生存 意志 执 
着 之 附和 ， 其 所 动用 于 灵魂 本 具 的 全 知 者 万 分 不 过 一 二 分 ， 而 且 道 德 
的 、 审 类 的 、 认 知 的 本 性 则 全 无 发 用 之 机 会 。 这 个 要 竺 到 附着 于 最 优 
异 的 生理 体 即 人 类 方才 见 出 。 有 灵魂 附 丽 于 人 体 初 期 ， 亦 即 历史 学 所 谓 
的 原始 人 之 时 期 ， 其 附和 生存 意志 之 执着 ， 几 与 一 般 动 物 无 异 ;请 广 
意 “ 儿 ” 字 ， 这 “ 几 ” 字 则 表示 有 微小 的 差异 。 由 原始 人 进入 旧 石 器 时 
代 ， 因 人 类 脑 构造 之 特 出 ， 人 体 手足 分 工 合作 之 优异 ， 及 人 类 生活 面 
愈益 宽阔 ， 灵 魂 中 的 全 知之 发 用 渐 多 ， 而 道德 的 、 审 美的 、 认 知 的 
本 性 亦 逐 渐 显 露 。 不 过 大 体 而 言 ， 仍 以 附和 生存 意志 之 执着 为 主要 。 
灵魂 中 的 全 知 ， 哲 学 上 称 为 民 知 ， 即 不 待 学 而 知 的 先天 智 识 ， 常 识 上 
叫 直 感 或 第 六 感 。 试 举 一 例 ， 如 满月 婴儿 ， 大 人 虽 不 出 声 ， 但 以 凶恶 
的 面部 表情 对 之 ， 竖 儿 必 惊 暗 ， 此 为 人 的 先天 知识 ， 不 竺 学 而 知 者 ， 
亦 即 是 灵魂 之 全 知 。 人 目 出 生 时 知 索 乳 、 知 柔 声 为 好 意 、 知 恶 声 为 忆 
害 ， 力 至 知 避 高 避 深 ， 悍 黑暗 惧 幽 闭 ， 以 至 于 知 男 女 知 生育 ， 少 钙 灵 
魂 全 知之 作用 。 灵 魂 全 知之 作用 ， 几 成 为 人 类 行为 之 全 盘 基 础 。 而 灵 
魂 的 本 性 ， 其 下 发 大 用 者 ， 是 认 知 力 。 认 知 力 在 灵魂 附和 生存 意志 执 
着 中 ， 功 用 最 安 ， 而 且 最 为 得 力 ， 但 其 较 后 的 发 展 ， 遂 至 为 席 作 化 ， 
成 为 人 类 罪恶 之 源 果 ， 为 宇宙 中 唯一 罪恶 的 根源 ， 二 人 类 而 外 ， 灵 正 
之 认 知 性 给 不 得 发 挥 ， 故 亦 未 得 成 其 罪 天 ， 罪 恶 乃 是 人 类 的 特产 。 伴 
随 认 知性 之 发 用 ， 灵 魂 之 道德 性 与 审美 性 亦 渐 显 露 ， 此 二 性 送 为 制衡 
罪恶 的 两 大 力量 。 朴 本 华 所 请 否定 意志 ， 实 系 灵魂 此 二 性 之 展现 。 


伸张 频频 点 目 ， 因 说 : 非 如 此 究 明 ， 叔 本 华 否 定 意 志 之 暧昧 终 不 
破 。 又 问 : 人 物性 格 差异 何 来 ? 我 说 : 全 在 生理 结构 、 后 天 习 染 ， 与 
灵魂 无 关 ， 有 灵魂 是 一 般 无 二 。 伸 张 说 ， 如 此 讲 ， 人 和 死 后 ， 灵 魂 又 还 其 
无 我 之 本 初 ? 我 说 正 是 如 此 。 伸 张 说 ， 与 水 、 金 、 银 、 铜 、 铁 等 物质 
之 瓦解 而 还 归 目 然 全 同 ? 我 说 正 是 如 此 。 伸 张 说 ， 人 能 和 否 无 灵魂 ? 我 
说 人 若 无 灵 魂 ， 其 生存 与 活动 宵 顿 失 依 据 ， 即 不 可 能 。 伸 张 说 ， 人 的 
灵魂 与 其 他 动物 绝对 无 别 ? 我 说 正 是 如 此 。 伸 张 说 ， 入 于 狗 之 灵魂 多 


可 入 于 人 ? 我 说 是 。 伸 张 义 说 ， 如 此 讲 来 ， 佛 家 市 业 轮回 之 说 错 了 ? 
我 说 当然 错 了 ， 几 宗教 宵 人 类 一 厢 情 愿 的 甘 想 。 伸 张 问 错 在 何 处 ? 我 
说 天 地 间 己 容 如 许 众 多 阴魂 不 散 ! 伸张 说 妙 ! 我 又 说 ， 且 无 去 处 ， 灵 
魂 只 充 不 两 则 ， 既 无 去 处 ， 而 亦 不 他 去 。 伸 张 说 精 尽 之 至 ! 伸张 叉 
问 ， 如 此 说 人 一 生 经 历 俱 在 脑 细胞 中 ， 和 有 死 则 化 为 马 有 ? 我 说 正 是 如 
此 ， 人 生 经 历 关 涉 气 质 ， 气 质 不 着 灵魂 。 且 灵魂 全 知 ， 何 须 残 见 ? 伸 
张 说 ， 全 一 明 晓 了 。 


晚间 谈话 ， 伸 张 问 和 母爱。 我 说 母爱 是 灵魂 附和 生殖 意志 之 后 仿 表 
现 ， 其 前 态 为 男女 之 爱 。 问 性 欲 。 我 说 性 欲 纯 属 生理 体 中 事 。 问 灵魂 
之 道德 性 与 审 类 性 是 否 须 透 过 知 。 我 说 正 须 待 透 过 知 ， 不 知 其 死 ， 如 
何 能 受 ? 不 知 其 音 ， 如 何 能 怜 ? 知 是 人 内 在 的 眼目 ， 人 无 内 在 的 眼 
目 ， 则 认 知 世界 一 团 畸 ， 道 德 世界 一 团 畸 ， 审 美 世界 一 团 黑 ， 开 展 不 
出 来 。 知 是 此 三 世界 的 太阳 ， 投 以 光明 ， 而 后 三 世界 的 现象 升 然 明 
朗 。 但 一 般 动 物 虽 认 知 性 为 脑 结 构 所 限 ， 亦 非 全然 无 知 。 成 语 有 云 : 
免 死 狐 悲 。 动 物 莫 同类 十 向 见 的 事实 。 最 后 伸张 说 了 一 句 极 警 策 的 
话 。 伸 张 说 ， 知 是 人 禽 之 分 界 ， 但 动物 吃 饱 了 即 无 事 ， 人 吃 饱 了 方 有 
事 ， 此 亦 古 人 类 可 悲 可 大 处 。 


1. 冷食 : 痊 ， 普 通话 发 音 qiang， 阁 南 语 发 音 请 读音) 。 禽 类 以 脚 爪 翻 抓 地 面 找 虫 
合 吃 的 意思 


2. ” 伤 闭 : 伤 ， 疾 南 语 发 音箱 (语音) 。 过 分 封闭 的 意思 。 


EN 


伸张 在 众多 乌 声 中 醒 来 ， 一 见面 就 说 他 愉快 之 至 ， 说 他 在 乌 声 中 
桓 来 不 是 没有 过 ， 但 是 有 这 么 多 种 乌 声 却 钙 类 一 回 。 他 说 他 大 约 听见 
十 几 种 岛 ， 只 认得 诸 淮 和 马 殉 两 种 ， 而 且 空 气 如 此 爽 培 ， 一 走出 门 
外 ， 大 地 和 天 空 是 这 样 辽阔 ， 实 在 是 个 丰盛 的 早 谋 。 


今 早 的 一 顿 饭 我 几乎 变 不 出 来 ， 昨 晚 一 顿 便 几 乎 全 配 青 菜 了 。 得 
伸张 在 四 处 游 目 散 足 ， 我 到 路 南 尽 西 去 ， 找 到 最 后 一 块 番 麦 地 ， 只 剩 
今天 一 日 份 ， 摘 了 七 文 番 麦 穗 回来 ， 曾 下 盔 麦 米 ， 获 了 一 小 锅 半 甜 半 
威 的 番 麦 融 。 我 目 己 从 来 不 曾 为 吃 费 过 心思 ， 今 早 算 得 是 平生 第 一 次 
享受 。 伸 张 吃 着 频频 赞美 ， 说 饭店 里 者 的 ， 那 算得 是 什么 炙 麦 粥 ? 我 
听 了 颇 奈 得意。 其 实 这 番 麦 也 的 确 好 号 ， 有 是 枝 头 鲜 ， 不 是 炊 妇 巧 。 


号 过 早饭 ， 我 疝 有 点 儿 小 事情 ， 非 得 跑 一 趟 潮州 街 不 可 ， 马 上 回 
来 ， 留 了 伸张 在 家 ， 骑 了 芋 束 出 去 了 了。 厨房 里 没有 一 样 东 西 可 以 待 
客 ， 总 不 能 顿 顿 都 串 仔 鱼 片 ， 这 趟 街市 是 非 跑 不 可 的 。 一 个 人 生活 ， 
或 目 己 人 生活 ， 这 片 土 地 供给 最 低 限 度 的 维 生 物 次 是 没有 问题 的 ， 即 
使 没有 卖 鱼 太平 仔 ， 只 要 稍微 调整 一 下 蛋 日 质 的 摄取 方式 ， 还 是 过 得 
去 。 但 是 行 客 总 有 行 客 之 道 ， 像 陶 调 明 、 李 日 那样 ， 喝 醇 了 酒 ， 挥 一 
挥手 说 : 我 醇 欲 眠 卿 可 去 ， 对 竺 宾客 那 是 不 妥当 的 。 


赶 回 家 来 才 只 有 十 点 ， 伸 张 不 在 家 ， 不 是 田野 便 是 南边 。 我 猜 他 
征 去 了 南边 ， 果 然 不 出 我 所 料 ， 近 午时 他 从 南边 走 回 来 。 伸 张 说 南边 
的 人 要 留 他 吃 午 饭 ， 那 十 几 个 孩子 早 放 牛 回 来 ， 拉 住 他 不 肯 放 。 他 看 
到 一 个 寄 药 的 人 ， 在 穷 乡 僻 壤 间 来 去 一 两 年 ， 这 是 他 首次 看 到 。 他 对 
这 寄 药 的 感到 极 大 的 兴趣 。 伸 张 问 我 ， 村 人 有 病 怎 么 办 ? 我 说 通 前 是 
服 寄 的 药 。 药 袋 里 有 万 金 油 一 类 的 药 ， 有 面 达 梅 药 襄 。 这 两 种 药 可 以 


止 痒 止痛 ， 古 疗 治 外 伤 的， 前 一 种 还 可 以 内 服 治 腹 痛 ， 也 可 用 来 塞 在 
星 郊 洞 里 目次 痛 。 还 有 戎 上 疡 古装 的 胃散 ， 甘 甘 谅 凑 很 可 口 ， 功 用 是 宣 
肠 降 气 ， 小 孩子 们 没有 零食 吃 ， 往 往 吃 胃散 。 主 药 是 解 热 散 和 神 药 。 
前 者 就 古 阿 司 匹 林 ， 后 者 是 急症 用 ， 如 上 肠 绞 痛 、 胃 气 痛 、 中 嗜 、 急 性 
家 肠炎， 凡 一 切 急 起 的 病症 一 概 服 它 ， 往 往 有 奇效 。 伸 张 问 万 一 药 袋 
里 的 药 不 奏效 呢 ? 我 说 慢 症 的 话 ， 大 概 是 蹲 在 屋 角 边 晒 太 阳 ， 等 到 有 
哪 一 家 有 重症 的 或 急症 的 获 了 牛 车 上 街 束 医 时 搭便 车 去 。 伸 张 问 那 寄 
药 的 多 久 来 收 钱 添 药 ? 我 说 大 概 一 个 月 来 一 次 ， 旧 药 变 色 变 湿 的 收回 
去 ， 换 上 新 药 。 


午饭 相当 丰富 ， 四 尾 橘红 色 的 大 草 虾 ， 一 大 砚 公 旦 仔 汤 ， 一 僵 哩 
仔鱼 红烧 ， 两 色 青 菜 。 


中 午 教 孩子 们 阿拉 伯 数 字 4、5、6 三 字 ， 课 后 请 伸张 客座 讲 了 台湾 
地 理 概略 。 


午后 起 云气 ， 无 日 ， 伸 张望 着 东 面 的 山岭 ， 邀 我 一 齐 出 去 走 走 。 
伸张 一 直 赞 美 那 两 座 大 山 ， 说 照 老 时 代 的 人 的 说 法 ， 这 两 座 大 山 照 临 
下 的 近 地 域 ， 一 定 会 出 特 出 人 物 ; 又 谤 东边 整 条 山岭 束 在 近 处 同 南 南 
西 横 过 去 ， 宛 似 星 边 一 道 墙 ， 台 湾 没有 第 二 个 地 方 能 比拟 我 的 现 居 
处 ; 说 他 有 福 的 话 ， 将 来 一 定 来 跟 我 同 隐 。 


伸张 问 我 心目 中 理想 人 世 是 什么 样 的 ? 我 说 无 政府 。 伸 张 一 听 见 
政府 二 字 便 跑 牙 切 疮 。 伸 张 愤 恨 地 说 政府 是 人 群 压榨 机 ， 任 何人 上 了 
机 座 无 不 将 机 内 人 群 的 血洗 压榨 干 ， 不 击毁 这 部 机 郁 ， 人 世 不 会 有 太 
平 。 因 问 我 ， 十 九 世 纪 曾 经 冒 出 整 派 的 无 政府 主义 者 ， 有 人 说 无 政府 
的 主张 不 适用 ， 现 在 已 过 时 了 。 我 说 无 政府 主义 是 主张 得 过 早 了 ,不 
是 过 时 了 。 伸 张 很 认真 地 问 ， 人 世 可 能 太平 吗 ? 我 说 怎么 不 可 能 ? 地 
球 上 每 个 地 方 都 像 我 们 陈 家 庄 ， 岂 不 太平 了 吗 ? 像 这 样 小 的 村 庄 ， 相 
爱 互 助 都 来 不 及 ， 怎 会 相 层 互 害 ? 至 于 统治 压榨 ， 更 不 可 能 有 。 这 是 
现 例 。 伸 张 拍 手 说 ， 这 是 真 的 ! 因 又 问 那么 问题 出 在 哪里 ? 我 说 出 在 
人 口 超过 了 某 个 限度 。 姑 不 说 社会 问题 ， 单 说 政治 。 政 府 原 是 随 着 人 
口 的 膨胀 而 生长 的 ， 人 口 达 到 某 个 限度 ， 它 融 成 了 巨 毋 霸 ， 一 旦 人 口 
倒退 ， 少 到 某 个 限度 ， 政 府 就 瘫痪 ， 再 少 下 去 ， 政 府 束 目 然 死 亡 。 伸 
张 说 这 么 说 来 将 来 的 世界 第 一 步 先 得 反对 大 国 ， 大 国 的 人 群 要 目 动 分 
解 为 小 国 ， 才 能 进一步 希 求 永恒 的 太平 。 我 说 要 大 国 目 动 分 解 为 小 国 
征 不 可 能 的 ， 只 要 人 口 不 减少 ， 这 部 巨 萎 霸 压 榨 机 束 永 远征 巨 姐 霸 ， 
野心 家 正 多 着 ， 机 座 上 永远 有 人 ， 谁 肯 放 弃 个 人 的 私欲 ? 伸张 说 如 此 
说 来 是 无 法 可 想 了 ? 我 说 只 有 一 人 还， 大 国 在 核 战 争 中 月 解 了 ， 那 时 时 
机 就 目 然而 然 到 来 。 伸 张 说 那么 在 核 战 争 爆 发 之 前 ， 人 类 只 有 听 由 大 
国 提 携 小 国 来 压榨 人 群 了 ? 我 说 这 是 无 可 奈何 的 事 儿 。 伸 张 说 那么 我 
们 能 做 的 只 有 两 途 。 我 不 竺 伸张 说 出 ， 便 接 下 去 说 ， 古 只 有 两 还 ， 一 
途 征 目 我 数 陈 ， 一 途 和 是 正义 伸张 ， 都 是 尽 其 在 我 。 但 现代 政府 有 了 现 
代 科技 ， 如 虎 添 公 ， 此 后 仿 怕 难 有 人 民 革 命 ， 故 正义 难于 伸张 。 伸 张 
沉默 不 语 ， 只 听 得 他 脚步 落得 很 重 ， 念 佛 要 把 地 球 踏破 似 的 。 伸 张 侨 
下 身 去 ， 拿 起 一 块 石 头 ， 任 意 地 回路 边 的 欧 原 扔 去 ， 不 料 差 点 儿 扔 着 


一 只 航 募 。 那 只 秽 竟 冷 不 防 受 了 这 一 吓 ， 急 忙 侨 时 了 出 来 ， 笔 直 地 正 
对 着 伸张 ， 一 来 大 概 是 吓 卉 了 头 ， 没 看 清 方向 ， 二 来 五 赣 无 尾 ， 刚 起 
飞 用 力 过 猛 不 好 转弯 ， 竞 然 直 扑 伸张 的 脸面 而 来 。 伸 张 直觉 地 伸 出 手 
来 挡 ， 看 他 好 像 扑 大 蛾 一 般 要 将 舶 况 扑 掉 ， 我 想 伸张 根本 还 未 看 清楚 
是 何 物 ， 只 见 他 手 一 落 ， 居 然 满 握 地 抓 在 掌心 里 。 伸 张 定 睛 看 了 才 知 
是 鸟 ， 问 我 是 何 名 ? 我 说 是 犁 问 。 促 张大 笑 着 说 ， 久 仰 大 名 ， 如 雷 贯 
耳 。 竞 好 像 在 跟 圾 赣 道 初 见面 的 客 套话 似 的 。 这 下 伸张 可 乐 了 ， 他 把 
和 鹊 鹊 仔细 观看 着 ， 跑 咕 吐 咕 地 数 说 了 它 几 句 ， 说 它 太 慌忙 ， 飞 行 术 又 
不 好 ， 要 它 下 回 格外 小 心 。 于 是 将 手指 一 放 ， 徐 识 就 把 他 的 手掌 心 当 
地 面 腾空 飞 起 ， 只 听 得 一 阵 虹 史 声 ， 大 约 飞 了 五 六 丈 远 ， 落 入 荒草 中 
不 见 了 。 伸 张 一 高 兴 ， 忘 记 了 方才 严肃 痛心 的 话题 ， 谈 起 山 气 来 了 。 
问 我 从 家 里 到 山 边 多 远 ? 我 说 约 三 里 。 伸 张 说 这 山 气 直 算 四 到 家 里 ， 
越 靠近 越 盛 。 因 说 住 在 山中 太 闭 ， 住 在 平原 太 敞 ， 像 我 的 居 处 最 理 
想 。 到 了 山下 ， 我 特地 带 伸张 在 一 处 山脚 观看 完整 的 木棉 树 ， 伸 张 喷 
址 称奇 ， 说 在 别处 看 过 木棉 ， 并 不 高 大 ， 这 里 的 大 概 是 别 种 ， 有 二 三 
十 公 尺 高 ， 枝 柯 四 面 平 披 ， 一 层 层 往 上 收 ， 远 看 有 点 儿 像 松 或 杉 ， 只 
差 不 是 针 叶 。 在 山 边 留连 了 一 会 儿 ， 穿 过 山脚 下 的 森林 ， 那 儿 有 条 小 
径 ， 大 概 是 山地 人 的 步道 。 出 到 谷口 ， 溪 床上 只 剩 一 条 小 而 浅 的 泉水 
不 绝 如 缕 地 流 着 ， 于 是 我 们 顺 着 溪 床 往 回 走 。 发 现 有 -一 条 大 溪 ， 这 使 
得 伸张 越发 喜欢 此 地 。 伸 张 不 时 停 下 来 摩 次 溪 石 ， 或 停 下 来 细 观 溪 
沙 ， 为 它 的 细致 与 洁净 久久 吸引 。 实 在 的 ， 我 所 寄 身 的 这 片 田园 、 莞 
野 、 森 林 和 溪 床 ， 伸 张 说 ， 它 是 一 面 无 垢 的 大 地 。 


绯 秧 鸡 


晚上 ， 伸 张 说 要 看 看 我 的 藏书 ， 想 发 现 有 什么 奇 骗 异 本 。 于 是 留 
伸张 在 书房 ， 我 回 卧 房 写 今天 的 日 记 ， 窗 外 居然 下 了 几 滴 雨 。 


普通 话 发 音 z9， 竟 南 语 发 音 ze 念 下 入 
直 郁 出 ， 这 种 动作 叫 韦 。 


声 ， 即 ts he。 突 然 向 前 奔 去 ， 有 如 物体 向 


ee 


伸张 说 要 好 好 儿 品味 此 地 安静 的 生活 ， 一 整个 上 午 一 个 人 在 一 边 
坐 着 ， 时 而 起 吴 仁 仁 行 行 ， 有 时 见 他 在 倾 耳 详 听 些 人 什么。 昨夜 虽 是 下 
了 几 闹 雨 ， 今 天 却 是 大 睛 。 伸 张 在 阳光 下 看 来 目 得 其 乐 ， 吴 上 闪烁 着 
金色 的 日 光 ， 们 然 羡 大 地 的 儿子 ， 壮 健 、 俊 秀 ， 透 着 蓬勃 的 生气 与 通 


达 的 智慧 。 


中 午 教 孩子 们 阿拉 伯 数 字 7、8、9、0， 课 后 讲 了 阿拉 伯 数 字 0 的 发 
现 经 过 。 伸 张 说 他 从 来 没 想 到 这 里 面 还 埋藏 着 这 么 深 的 问题 ， 而 且 讲 
起 来 义 这 么 浅 。 


午后 伸张 拿 出 了 一 大 册 笔 记 本 ， 要 我 讲述 下 淡水 溪 以 南 我 所 知 的 
一 切 事 ， 政 治 的 、 经 济 的 、 历 史 的 、 地 理 的 、 民 情 的 ， 伸 张 走笔 一 一 
记 了 下 来 。 最 后 抄 下 我 的 姓名 住址 番号 ， 告 诉 我 明 早 一 早 继续 南 行 ， 
预计 半 个 月 后 绕 过 南端 转向 东部 。 我 要 伸张 多 住 几 天 ， 伸 张 说 再 住 下 
去 ， 他 束 会 放弃 初衷 了 。 


晚上 跟 伸张 谈 了 许多 话 ， 谈 得 太 多 了 无 法 儿 记 ; 而 且 实 在 也 不 必 
记 下 ， 我 们 谈 的 ， 全 都 记 在 现 台 湾 的 土地 上 、 住 民 身 上 。 


鸡 啼 时 结束 了 谈话 ， 我 要 伸张 早 些 休息 。 


十 一 月 十 日 


天 色 才 普 明 多， 到 南边 去 讨 了 几 个 番薯 ， 回 来 者 过 早饭 ， 把 番 草 
埋 在 余 灼 里 。 日 出 时 伸张 背 起 背包 要 出 发 ， 我 把 急 熟 了 的 番薯 包 成 一 
包 ， 又 摘 了 几 个 杨桃 另 包 了 一 包 ， 分 别 塞 在 背包 左右 边 的 袋 里 。 伸 张 
跟 花 狗 道别 ， 举 目 看 了 看 周围 ， 我 们 便 走 出 了 木 麻黄 道 。 走 到 南边 路 
口 ， 正 遇 着 孩子 们 赶 了 牛 群 要 出 去 放牧 。 


“孩子 们 ， 再 见 1 ” 


“先生 再 见 ! 有 时 间 再 来 ! ”孩子 们 大 声 喊 着 急忙 赶 上 前 将 牛 群 拦 
住 在 路 口 里 ， 好 让 我 们 先 走 过 。 


“再 见 ， 要 好 好 儿 读书 哆 ! " 走 过 路 口 时 ， 伸 张 又 挥手 道别 说 。 
“好 的 ， 我 们 会 听 先 生 的 话 ， 好 好 儿 读书 的 ! ” 


“这 些 孩子 们 长 大 了 ， 将 不 会 改变 纯朴 赦 民 的 本 性 ， 而 外 边 的 就 未 
必然 了 。? 伸 张 回头 跟 我 说 ， 孩 子 们 跟着 牛 群 出 了 路 口 正 要 转 癌 北 去 。 


“是 啊 ， 要 人 长 大 了 依然 是 儿 时 纯 日 的 本 性 ， 人 世 才 有 太平 的 可 
能 。 这 个 取决 于 人 群 的 全 副 体 制 。 帮 每 一 个 人 群 以 一 百人 为 限 ， 整 像 
本 村 ， 而 且 以 农耕 为 生产 手段 ， 过 量 的 知识、 技术 、 和 欲望 无 用 ， 人 世 
要 致 太平 是 容易 办 得 到 的 。 这 束 是 老子 书 上 说 的 小 国 寒 民 的 实际 。” 


“老子 所 以 如 此 主张 ， 大 概 是 他 看 到 了 大 国 众 民 必 然 导 致 的 恶 
化 =” 


“ 正 征 这 个 意思 。 “恶化 ' 两 字 氮 得 很 中 肯 索 。” 


“车 目 今 的 世界 各 国 ， 部 分 解 成 百人 小 村 ， 会 有 怎样 的 情形 ?， 


“当然 就 有 如 下 的 现象 ， 第 一 是 政府 解体 ， 第 二 是 智 识 、 科 技 无 
用 ， 第 三 是 人 情 返 朴 ， 第 四 是 出 生存 活 率 降低 ， 第 五 是 体 弱 懒惰 者 受 
到 自然 淘汰 。” 

“五 项 中 其 他 四 项 都 好 ， 唯 有 第 四 项 出 生存 活 率 降低 ， 岂 非 伤心 
事 ? ， 

“ 没 能 如 份 地 活着 才 是 不 幸 ， 眼 看 着 儿女 身受 活着 的 普 痛 才 是 父母 
的 伤心 事 。 现 代 科 技 中 最 大 的 一 项 错误 是 医学 昌明 ， 这 破坏 了 人 类 自 
身 的 生态 平衡 ,颠倒 黑白 ， 反 优生 、 反 淘汰 、 反 真理 。” 


WM. RE A 
2 


“ 太 上 无 情 。 无 情 才 能 有 情 ， 有 和 情 反 而 成 了 无 情 。 处 理 人 类 全 盘 问 
题 不 能 短视 ， 现 代 是 一 个 严重 患 了 近视 的 世代 ， 几 乎 所 有 观念 霄 墨 日 


“您 反对 民主 吗 ? 
“我 反对 一 切 政府 一 切 统治 。 民 主 是 掺 水 的 酒 。” 
“这 怎么 说 ?” 

“也 是 颠倒 黑白 ， 反 优生 、 反 淘汰 、 反 真理 。” 

伸张 似乎 不 曾 明白 我 的 意思 ， 而 又 不 便 再 问 。 

我 接 下 去 说 : 


“当然 ， 在 今日 ， 民 主 古 抵 制 军 阀 专 制 的 最 有 力 口号 ， 只 要 大 声 喊 
民主 ， 军 阀 专 制 就 会 觉得 尴 座 。 但 是 一 旦 真正 实行 民主 政治 ， 人 类 就 


降低 品质 了 ， 这 是 趾 落 。 而 且说 实在 的 ， 世 上 也 不 会 有 真正 的 民主 政 
治 ， 世 人 所 说 的 民主 政治 ， 其 实 是 财阀 政治 ， 古 假 民主 。” 


伸张 似乎 仍 不 明日 ， 议 吟 了 片刻 ， 忽 说 : 
“ 牛 铃声 真美 ! ” 


“是 啊 ， 牛 铃声 很 美 ! ”经 伸张 一 提醒 ， 我 也 听见 了 。 我 脑子 里 忽 
记 起 牛 群 分 明 往 北 去 了 ， 怎 会 有 这 么 近 的 牛 铃 声 ” 回头 一 看 ， 采 见 牛 
群 尾 随 在 我 们 后 面 ， 约 距 十 号 远 ， 原 来 孩子 们 把 牛 群 调转 头 了 。“ 这 时 
村 也 没有 什么 音乐 ， 孩 子 们 大 概 生 用 这 些 牛 铃声 当 音 乐 ， 要 一 路 欢送 
您 啦 ! 他 们 把 牛 群 调转 头 跟 来 了 。” 我 说 。 


“ 真 真 可 爱 的 村 童 啊 ! 天 上 是 风铃 \ 伸 张 指 的 是 云 汰 ) ， 地 上 是 牛 
铃 ， 我 不 以 为 还 有 更 让 人 人 怀念 的 送别 音乐 了 。 ?伸张 先天 着 ， 回 头 看 了 
看 ， 跟 孩子 们 挥手 。 

于 是 伸张 一 边 聆 听 牛 铃声 ， 一 边 拾 头 胱 望 尖 上 辽阔 的 蓝天 ， 时 而 
顾 望 路 两 边 的 项 原 。 

又 走 了 一 段 路 ， 到 了 洼地 ， 野 草 依 旧 青 仅 ， 牛 群 便 目 己 散 开 来 吃 
草 了 。 只 听见 孩子 们 喊 着 : “先生 再 见 ， 一 路 平安 ! ”伸张 回头 挥手 作 
别 。 再 同 前 ， 长 草 缘 已 半 顶 ， 媚 岸 也 近 了 。 


上 了 如 岸 ， 伸 张 说 : “ 送 君 千里 ， 终 须 一 别 。? 无 论 如 何不 肯 让 我 
再 障 他 走 一 段 路 。 


“您 的 大 部 头 书 何 时 动笔 写 ?” 
“什么 大 部 头 书 ? 


“难道 您 的 现象 真实 说 、 灵 魂 说 以 及 对 人 类 整个 文化 的 批判 思想 不 
想 写 下 来 吗 ? ” 


“ 噢 ! 是 这 个 吗 ? ” 


“您 非 写 不 可 ! 这 征 您 隐 通 的 终极 意义 ， 人 否则 不 成 了 日 号 了 米 的 和 
疝 了 吗 ? ” 


“ 行 熟 透 了 束 写 ， 像 采摘 果实 一 般 。” 


于 是 伸张 从 口袋 里 掏 出 了 一 枚 小 小 的 胸 徽 ， 照 着 初 日 内 烁 发 光 。 
这 枚 小 胸 微 是 台湾 岛 的 一 个 缩影 ， 平 原 外 了 绿 彩 ， 山 脉 突 起 镀 了 金 
色 ， 乃 是 铀 质 的 。 


“没有 什么 东西 可 送 您 ， 这 枚 胸 徽 给 您 留念 ， 出 外 时 请 别 在 胸 前 ， 
也 许 遇 见 朋 友 。 我 看 托福 无 灾 ， 总 在 那 上 面 的 某 处 。? 伸 张 一 边 说 着 一 
边 将 胸 徽 别 在 我 的 胸 前 。 


红 冠 水 鸡 〈 绯 秧 鸡 ) 


“再 见 1 ” 
“保重 1 ， 
伸张 和 我 握 了 手 ， 下 了 吉 岸 ， 走 落 溪 床 向 南 去 了 。 


看 着 伸张 越过 大 溪 床 ， 没 入 茅 原 ， 我 不 由 哺 哺 地 念 出 《日 云 谣 》 
的 末 两 句 : “将 子 无 死 ， 尚 复 能 来 ! ”伸张 昨日 抄 下 我 的 住址 时 ， 并 没 
给 我 他 家 地 址 ， 他 说 一 两 年 内 他 还 回 不 了 家 ， 而 且说 不 定 永 远 回 不 了 


一 一 


夭 ， 


伸张 走 了 ， 把 我 的 半 颗 心 也 市 走 了 ， 我 不 能 不 关心 他 


送 了 伸张 回来 ,一 天 才 开 始 。 拿 了 把 染 刀 ， 砍 了 三 分 之 一 的 银 合 
欢 ， 斩 成 合 于 入 灶 长 短 ， 就 地 披 曝 ， 费 了 我 一 日 。 一 些 攀 附 在 银 合欢 
上 的 小 牵 牛 和 乳 日 率 牛 ， 尽 可 能 移 解 下 来 ， 断 损 虽 或 无 法 儿 避 免 ， 却 
都 未 伤 及 根本 。 


了 护卫 和 天 六 地 全 信 主权 司 下 四 人 时 守 9 六 庆 吉 本 网 种 
数 子 ， 明 天 起 教 加 法 。 


只 晚饭 时 ， 陡 地 慷 念 起 伸张 来 ， 不 瞬 得 今夜 他 在 何 处 住宿? 他 袋 
里 有 张 帐篷 ， 没 有 人 家 了 束 搭 开 来 在 野地 里 过 夜 。 几 条 番 暮 ， 中 午 该 已 
吃 完 ,今夜 寿 在 充 野 ， 不 晓得 他 吃 什么 ? 我 想 他 总 该 住 在 某 个 村 子 里 
吧 ? 


1. 普 明 : 普 ， 阁 南 语 发 彰 pdh， 微 明 的 意思 。 


十 一 月 十 一 


昨夜 读 《 庄 子 》 读 到 《 肢 化 篇 》“ 役 祈 钩 者 诛 ， 祈 国 者 为 诸侯 "一 
句 ， 便 圈 了 书 ， 烛 灯 束 衬 了。 庄子 一 向 被 认为 是 方 外 书 、 方 外 斩 人 ， 
其 实 任何 一 个 思想 家 的 思考 与 关心 都 是 发 于 人 世 归 于 人 世 的 。 在 古代 
思想 家 中 ， 庄 子 是 天 心 人 世 最 深 的 一 个 ， 他 对 人 世 反 省 的 智慧 远 超 过 
孔子 、 理 子 ， 当 然 是 更 超过 释 迦 ， 希 和 膀 三 哲也 没有 一 个 及 得 他 。 在 这 
一 方面 ， 他 十 古今 第 一 个 思想 家 。 他 看 出 人 世 的 不 幸 归 根 客 撒 在 文明 
与 政治 ， 故 他 否定 了 二 者 ， 他 主张 质朴 无 文 的 目 然 生活 ， 主 张 无 政 
府 。 不 驻 的 是 ， 文 明 与 政治 一 经 附着 于 人 世 ， 便 刻骨 般 瘤 组 织 般 永远 
附 看 而 且 无 分 限 地 横生 骏 长 ， 于 是 在 肯定 现存 文明 与 政治 的 前 提 下 ， 
庄子 哲学 遂 为 无 用 ， 这 里 面孔 子 的 思想 最 为 对 钙 。 但 时 至 今日 ， 物 欲 
横流 ， 人 类 整个 物质 化 ， 孔 子 的 思想 也 无 用 了 。 这 显明 地 令 人 看 到 ， 
人 类 已 趋同 桶 老 与 灭亡 。 人 类 的 原始 时 代 好 比 是 一 个 人 的 童年 ， 没 有 
人 不 爱 鞋 年 ， 不 爱 那 生命 像 朝 日 初 升 的 时 代 。 人 类 走 上 文明 ， 是 走 上 
生长 ， 因 之 也 走 上 有 取 老 与 炙 亡 ， 到 了 此 时 人 类 文明 业已 老 迈 不 堪 ， 我 
们 看 见 整个 人 类 ， 正 像 西方 地 乎 线 上 红 红 的 落日 ， 播 摇 欲 芋 。 文 明 是 
不 值得 赞美 的 ， 而 政治 征文 明 的 骨 困 ， 这 一 切 早 该 遗 弃 。 人 类 这 颗 已 
转 到 西方 的 竺 落 红 日 ， 寿 能 及 时 放弃 这 一 切 ， 便 可 即时 返回 东方 ， 成 
为 一 颗 永 恒 的 划 日 ， 不 升 不 驮 ， 永 远 衬 着 朝 假 ， 放 射出 它 金光 万 道 的 
晨 晖 。 


今 早 渴望 再 读 一 读 斯 坦 纳 (Stiner) 的 《唯一 者 与 其 所 有 》 什 )， 
这 部 书记 不 得 读 过 多 少 记 了， 只 要 压制 一 日 存在 ， 它 就 不 会 失去 魅 
力 ， 只 要 人 类 的 自我 形 失 在 国家 、 社 会 、 团 体 等 的 斯 坦 纳 所 谓 幽 灵 的 
权威 之 下 时 ， 它 就 是 人 世 的 暮 鼓 晨 钟 ， 永 远 敲 响 着 要 唤醒 每 一 个 人 : 


国家 、 旦 帝 、 教 会 上帝、 道德 、 秩 序 等 等 ， 帮 是 上 只 在 心意 上 
才 存 在 的 茶 种 思想 或 网 灵 。“ 人 ”这 个 非 现 实 的 概念 ， 也 是 幽 灵 。 


目 由 主义 只 在 绕 千 上 换 了 别 的 概念 ， 即 是 以 人 蔡 代 了 神 ， 以 政 
治 奉 代 了 教 权 ， 以 科学 替代 了 教理 ， 更 一 般 地 说 ， 是 以 现实 的 概念 
与 永恒 的 法 则 替代 了 生硬 的 信条 或 教条 吴 了 。 

如 今 奉 事 国家 这 个 人 世 的 神 ， 已 成 了 新 的 神圣 服务 与 呆 拜 。 


肥 有 信 风 小。 车 六 网 所 有 全 帮 呈 外 情人 本 宇 小 依 灵 化 到 不 
属于 这 个 人 世 的 精灵 。 

国 F 1 

一 个 人 能 够 未 得 国家 之 允许 而 拥有 任何 东西 吗 ? 

国家 是 劳动 在 奴隶 状态 上 时 才 安 定 的 ， 一旦 劳动 获得 目 由 国家 
现 炎 | 

一 个 人 只 要 是 奴隶 ， 克 不 能 从 主人 的 皮革 与 盛 气 得 到 目 由 。 

目 我 所 有 才 是 我 的 全 存在 ， 有 是 我 目 己 。 

你 是 “ 目 由 人 ”这 还 不 够 ， 你 还 得 是 “所 有 作 行 。 


目 由 不 能 带 给 你 什么 的 时 候 ， 目 由 对 你 到 底 有 何 用 ? 当 你 从 一 
切 得 色目 由 的 时 候 ， 你 殉 什 么 也 没有 了 。 


我 越 是 目 由 ， 我 的 眼前 便 越 是 堆积 起 压制 ， 便 越 是 深 深 感到 目 
EN 


得 到 广阔 的 目 由 的 共和 主义 者 ， 电 不 是 成 了 法 律 的 奴仆 了 吗 ? 
目 由 须 是 目 由 的 全 部 ， 一片 的 目 由 算 不 得 是 目 由 。 

我 的 目 由 ， 只 有 它 征 我 的 力 的 时 候 才 能 完成 。 

为 何人 民 的 自由 只 是 一 个 “空话 ”? 因为 人 民 未 有 权力 啊 ! 


力 真 真是 好 东西 ， 力 对 各 种 事 都 有 效 。 
有 一 抱 的 正义 ， 还 不 如 有 一 所 的 力 前 进 得 还。 


你 们 这 些 答 伯 啊 ! 只 要 你 们 握 有 力 ， 目 由 束 会 目 己 朝 你 走 来 。 
看 哪 ， 有 力 的 人 站 在 法 律 之 上 ! 


不 是 目 己 得 来 的 目 由 ， 即 不 是 目 主 的 目 由 ， 吏 无 法 充分 扬 起 帆 
来 走 。 赠送 的 目 由 ， 一 旦 风暴 来 了 ， 或 风 区 了 ， 束 得 随时 收 下 帆 
Se 

案 拜 人 目 己 的 “人 ”宗教 ， 乃 是 基督 教 的 最 后 变形 。 目 由 主义 束 
征 一 种 宗教 。 

信者 创造 的 世界 叫 作 教会 , “人 ?创造 的 世界 叫 作 国家 ; 这 些 都 
不 是 “我 ”的 世界 。 


A 
意 谓 充满 着 理想 的 “人 ”， 而 是 意 谓 这 个 我 目 己 ， 意 请 个 人 。 


对 于 主 我 者 ， 任 何事 物 都 不 是 神圣 的 。 

诸 君 的 力量 不 再 增强 ， 诸 君 的 权利 也 束 不 再 扩大 。 

你 对 某 事物 持 有 力 ， 你 就 对 茶 事物 持 有 权利 。 

en ee ea 

不 论 给 我 权利 的 是 目 然 ， 是 神 或 民众 的 选举 ， 痢 同 是 别人 的 权 
利 ， 不 是 我 给 予 目 己 或 是 目 己 取得 来 的 权利 。 

抓 到 了 束 是 你 的 权利 。 

你 试 着 主张 生得 的 权利 看 看 ， 人 们 必定 用 既得 的 权利 来 对 搞 
WE 

拥有 力 的 人 融 拥 有 权利 ， 诸 位 大 还 未 拥有 力 ， 那 惑 还 未 拥有 权 
| 


诸位 在 别人 面前 县 缩 ， 那 是 你 见 到 别人 吴 边 的 权利 幽灵 而 相信 
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到 家 只 在 统治 意志 存在 之 时 才 存 续 着 。 
国家 不 能 离开 文 配 与 服从 来 想象 。 
当 服 从 停止 ， 文 配 也 束 消 灭 了 。 


自我 意志 与 国家 是 深 雹 敌意 的 两 个 力 ， 二 者 间 不 可 能 有 永远 的 
和 平 。 


几 国 家 都 旦 专制 的 ， 不 论 其 专制 者 是 一 个 人 或 多 数 人 ， 甚 至 如 
共和 政体 所 想象 为 全 体 国民 ， 总 是 压制 。 一 切 法 令 ， 亦 即 国民 议会 
所 表明 的 意向 ， 尔 后 对 于 个 人 便 是 法 律 ， 而 要 求 其 服从 ， 或 人 负 服 从 
的 义务 。 假 令 全 体 国 民 各 个 人 都 表明 了 同样 的 意志 ， 因 而 成 立 了 完 
全 的 “总 意 ”， 性 质 依然 相同 。 难 道 在 今日 或 今后 ， 我 一 定 要 受 我 目 
己 昨 日 的 意志 之 束缚 吗 ? 这 样 的 话 ， 我 的 意志 岂非 要 冻 固 了 吗 ? 可 
大 的 固定 啊 ! 这 电 非 我 目 己 造 出 的 被 造物 ， 反 而 成 了 对 我 的 命令 者 
了 吗 ? 我 作为 创造 者 所 具有 的 流动 性 与 融 解 性 ， 吕 不 受到 阻 抑 了 
吗 ? 就 因为 昨日 我 是 感人， 我 束 得 终生 是 加 人 吗 ? 如 是 ， 在 国家 中 
生活 ， 即 使 是 最 好 的 情况 一 一 或 者 可 以 说 是 最 坏 的 情况 ， 我 就 成 了 
我 目 己 的 妈 素 。 因 为 昨日 我 是 意志 者 ， 今 日 我 束 得 成 了 无 意志 者 ; 
因为 昨日 是 目 意 的 , 今日 就 得 是非 目 意 的 。 要 怎样 才能 改变 这 个 状 
态 呢 ?只 当 我 不 承认 任何 义务 ， 即 我 不 束缚 自己 ， 或 不 受 束缚 ， 才 
办 得 到 。 当 我 不 负 任 何 义 务 时 ， 我 也 就 不 理会 什么 法 律 了 。 


中 个 禾 佼 了 人 六 及 性 三 光 类 四 下 下 了 六 玫 个 个 几 杖 ， 


0 
于 下 深思 ， 走 出 木 麻黄 道 。 伦 狗 见 了 ， 要 跟 ， 我 不 让 它 跟 。 
它 像 小 孩子 一 般 ， 口 里 呼 呼 地 吟 着 ， 站 在 路 口 ， 露 着 无 茶 的 
目光 ,一 脸 委 届 。 让 它 跟着 ， 只 会 妨害 我 心绪 的 宁静 ， 它 左 
突 右 溃 ， 连 草 痢 受 着 惊吓 ， 伸 言 人 兔子 乌 儿 ? 


走 到 洼地 ， 即 昨日 孩子 们 送 伸张 止步 之 地 ， 我 停 了 脚 。 一 只 陶 使 
飞 来 在 几 丈 外 的 茅 从 上 热烈 地 歌唱 着 ， 路 边 也 有 一 从 茅 ， 正 焦 着 ， 陶 
使 没 看 见 我 ， 我 也 看 不 见 陶 使 。“ 归 去 来 噢 ! 归 去 来 噢 ! ” 比 什 么 甜点 
都 甜 的 声音 ! 花 儿 不 是 为 人 开 ， 蝶 儿 不 是 为 人 舞 ， 马 儿 不 是 为 人 唱 ， 
还 为 谁 呢 ? 老 天 把 各 种 珍 饰 摆设 在 世界 的 任 一 角落 ， 随 时 等 着 人 去 品 
芝 ， 唯 全 人 饥 乏 失 味 。 即 使 一 个 角落 有 一 万 年 没有 人 到 ， 老 天 还 是 永 
远 摆 看 ， 随 时 撤换 ， 永 远 以 最 鲜 味 等 着 人 ， 人 总 可 曲 哥 鲁莽 啊 ! 


不 一 会 儿 ， 陶 使 飞 到 我 身边 的 茅 从 来 了 ， 俘 在 另 一 面 ， 大 约 不 超 
出 五 扩 的 距离 。 透 过 苯 秆 和 苯 叶 ， 我 清 条 地 看 见 它 ， 它 大 概 也 清楚 地 
看 到 了 我 ， 只 是 它 看 到 的 并 不 是 一 个 整体 的 大 动物 ， 乃 是 被 茅 秆 和 茅 
叶 分 隔 成 千 百 个 小 块 的 一 大 块 图 案 ， 因 此 它 没有 惊 飞 ， 不 然 它 不 等 售 
下 早 束 吓 跑 了 。 我 屏 住 了 气 ， 眼 珠 动 也 不 敢 动 ， 连 眼 上 险 都 不 敢 取 ， 次 
着 是 一 大 块 图 案 般 看 着 它 。 吓 ! 它 葛 然 有 丑 。 我 一 向 总 以 为 陶 使 无 
丑 ， 此 时 清 清 楚楚 看 见 它 有 一 道 冉 目 嘴 基 直 画 到 腿 ， 只 是 没 过 上 腿 回 
了 。 原 来 它 的 眉 太 短 了 ， 远 望 时 总 望 不 见 。 它 的 脚 古 很 美的 肉 红色 ， 
跟 边 儿 的 脸 正 一 样 的 颜色 。 它 刚 集 下 来 便 义 快乐 地 歌唱 起 来 了 。 它 一 
句 接 一 句 ， 重 复 地 唱 着 ， 每 唱 一 句 便 把 映 子 用 力 同 下 一 顿 再 一 起 。 它 
不 集 地 唱 着 ， 束 不 停 地 上 下 一 顿 一 起 、 一 起 一 顿 。 不 及 人 类 手 拇指 大 
的 吴 驱 ， 这 么 小 的 乌 儿 ， 显 着 这 般 健康 的 元 气 ， 真 是 可 爱 ! 它 的 歌声 
这 样 的 近 ， 听 来 葛 像 是 唱 着 : “ 疾 疾 ， 体 留 休 留 休 留 ! ”难道 它 要 我 跟 


伸张 一 道 出 去 吗 ? 孔子 周游 列国 ， 徒 劳 而 返 。 只 要 人 世 尽 是 盗 与 贼 
时 ， 有 哪 一 样 东西 不 个 鲫 动 ? 连 针 人 也 乔 无 所 出 ， 计 无 所 施 ， 谁 还 有 
力 挽 救 ?“ 陶 使 啊 ! 我 和 你 共 休 威 ， 我 跟 你 一 样 无 力 ! ” 忧 称 在 我 脑子 
里 一 内 而 过 ， 很 快 整 失 去 了 踩 影 。 我 看 看 它 一 起 一 顿 地 歌唱 着 束 感 到 
无 边 快乐 ， 束 是 天 塌 下 来 ， 地 诛 开 去 ， 只 要 陶 使 在 五 尺 之 内 歌唱 着 ， 

谁 还 感觉 得 到 ? 我 让 目 己 殴 浮 在 陶 使 的 歌声 中 ， 不 知道 过 了 多 久 。 其 
实 像 草 吏 和 名和 陶 使 这 样 活跃 的 乌 儿 ， 在 一 个 地 方 歌唱 ， 最 长 久 也 不 会 
超过 三 分 钟 ， 我 大 概 在 三 分 钟 里 球 浮 了 一 万 年 。 


陶 使 


末了 我 走向 坦 岸 ， 在 坦 岸 上 侍 下 来 ， 问 南 凝望 着 伸张 别 去 的 那 一 
乒 茅 原 。 我 在 那儿 一 直 坐 到 黄 骨 ， 记 不 得 心里 面 想 着 些 什么 。 在 莫 天 


沉沉 ， 幕 雷 谷 爸 中 走 回 家 。 只 觉得 迎面 吹 来 的 北 风 市 着 些微 凉 询 的 气 
忆 。 时 序 仿佛 要 入 冬 了 ， 明 天 怕 将 是 初 到 的 第 一 个 寒 天 。 


1. 《唯一 者 与 其 所 有 》: 又 译 为 《唯一 者 及 其 所 有 物 》。 一 一 编者 注 
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今日 马 寒 。 冬 季 果 真 提 早 半 个 月 到 来 了 。 
砍 了 一 天 的 银 合欢 
中 午 教 孩子 们 甲 、 乙 、 两 、 丁 四 字 ， 又 教 了 个 位 加 法 。 
今日 改 在 屋内 温水 浴 。 


) 夜 读 时 听见 鸡 桨 有 点 儿 动静 ， 赶 紧 出 去 看 ， 没 看 
见 什么 ， 大 概 羡 大 山 竖 。 这 鼠 童 真 可 亚 ， 竟 然 想 忠 小 鸡 吃 。 
真 不 晓得 花猫 天 生 古 做 蛤 的 ， 屋 里 屋外 任 它 目 由 横行 。 


天 黑 之 后 ， 一 只 日 眉 鹊 在 老 杨 桃 树 梢 上 不 俘 地 哆 着 ， 远 处 另 有 一 
只 时 而 回应 一 声 。 直 到 壁 钟 厂 了 八 点 ， 这 一 只 才 安 轧 下 来 。 叫 了 大 约 
两 个 钟头 ， 我 一 直 珍 它 难 过 ， 那 真 的 是 一 声 声 都 是 泪 啊 ! 一 般 地 说 ， 
孤单 确 古 难堪 的 ， 个体 生命 在 这 存 有 界 是 如 此 的 渺小 ， 殊 3 像 一 叶 局 丹 
在 大 海洋 中 一 般 。 在 大 海洋 中 河流， 是 显 出 了 渺小 ， 才 感到 孤单 。 一 
个 佑 长 成 精神 上 的 巨人 ， 孤 单 束 不 会 令 他 难堪 了 。 


白眉 炮 


十 一 月 十 三 日 


今日 大 晴 ， 宕 间 冷 ， 昼 间 回 凉 。 
上 午 砍 银 合欢 。 


中 午 教 孩 子 们 金 、 木 、 水 、 火 、 土 五 字 ， 又 复习 教 过 的 字 和 个 位 
加 法 ， 个 别 叫 出 来 ， 在 小 黑板 上 写 。 


农 人 拔 草 并 不 稀奇 ， 但 对 我 而 言 却 古 十 分 稀 否 的 事 ， 非 到 严重 威 
胁 了 作物 ， 我 实在 不 喜欢 拨 草 。 我 尚且 想 给 章 活活 水， 我 看 章 束 像 目 
己 的 庄 穆 。 且 上 畦 上 的 草 ， 只 要 它 不 伸 出 羔 芯 的 尖顶 ， 我 束 一 视 同 仁 ， 
让 它 当 我 的 沫 ， 均 分 我 施 的 肥 ， 我 添 的 水 。 可 是 草 畦 上 的 杂 草 ， 为 了 
维持 选 种 的 纯粹 ， 我 束 不 得 不 抱 看 很 深 的 歉意 与 出 隐 悉 数 拔除 。 


除草 ， 在 我 是 种 心灵 负担。 但 这 种 负担， 在 元 芝 畦 段 束 得 到 了 和 额 
外 的 补偿 了 。 只 要 有 一 点 操 儿 弹 动 ， 死 获 时 上 的 气孔 就 大 量 喷 出 香 
气 ， 间 着 束 心 爽 神 怡 。 平 时 沃 水 ， 只 要 水 流 轻 微 地 圳 痢 它 的 株 本 ， 我 
束 得 到 了 比 我 给 它 水 更 多 的 回报 。 帮 是 跨 中 下去， 拔除 高 出 它 梢 项 的 
草 ， 它 吏 将 所 有 的 香气 一 齐 悉 数 喷 出 ， 衣 上 、 裤 上 、 手 上 、 脚 上 、 面 
上 、 发 上 ， 无 处 不 沾 着 它 那 细微 的 香 液 沫 ， 沾 得 全 映 都 香 了 。 


) 羔 政 中 ， 元 芝 之 外 ， 还 有 产 和 姜 ， 也 是 以 特 出 的 
香味 迷人 “。 每 走 过 菜 畦 ， 发 现 箔 株 的 下 叶 叶 尖 柯 黄 了 ， 我 吏 
禁不住 从 下 去 摘 一 片 拿 起 来 闻 一 一 叶 尖 还 没 枯 黄 的 ， 我 不 怒 


撕 摘 。 折 一 让 兰 ， 或 是 刮 一 薄片 ， 冯 到 蜡 尖 ， 那 种 无 以 言喻 
的 香味 ， 真 真是 百 蔬 之 圣 ! 


真正 美好 的 事物 ， 看 看 、 听 着、 闻 着 ， 要 比 实际 的 触 着 、 吃 着 更 
合宜 。 天 地 间 的 精华 ， 原 是 待 心灵 的 细致 感应 来 领略 的 ， 一 旦 采 为 实 
际 的 效用 ， 吏 因为 受到 粗糙 的 对 竺 而 糟 中 了 。 


| 


天 色 变 化 之 神速 实在 惊人 。 一 早 打开 门 见 着 有 些 厚 云气 党 章 着 东 
方 ， 不 多 时 整 面 天 全 阴 了 。 可 是 当 你 低头 沉思 些 什 么 ， 才 一 拾 涉 ， 却 
见 整 面 天 又 大 晴 了 ， 参 日 微 突 着 把 你 目 力 所 及 的 世界 用 他 的 光 全 给 冲 
尝 出 了 纸 面 似 的 一 一 照 映 出 来 。 他 正 想 跟 你 女 女 地 谈 谈 家 第 ， 硕 刻 间 
云气 久生 了 ， 并 且 迅 速 地 将 整 面 天 厚 厚 地 人 迟 蔽 了 起 来 ， 你 失望 了 ， 朝 
日 也 失望 了 。 你 以 为 这 不 过 是 天 上 一 出 出 的 短 剧 开 幕 了 又 财 医 了 ， 一 
会 儿 定 会 再 度 拉 开 来 ， 可 是 它 束 这 样 把 幕 牌 者， 宣告 戏 出 已 经 完 场 。 
于 是 第 二 次 马 寒 便 党 草 住 了 这 片 田野 。 


有 时 候 我 倒 把 天 当成 戏台 ， 看 得 目 不 眼 给 。 


天 上 的 戏 既 已 闭幕 ， 我 便 合 了 荣 刀 砍 银 合欢 去 。 于 是 我 在 乌 寒 
下 ， 把 最 后 的 银 合 欢 砍 完 。 


中 年 给 佼 于 们 忆 复 漳 ?* 


刚刚 散 学 ， 马 短 的 父亲 便 吸着 刺 竹 根 做 的 长 烟斗 来 找 我 。 我 正在 
牛 涤 西 溪 岸 边 ， 拿 了 扩 量 我 名 为 笠 牵 牛 的 大 日 伦 直 径 。 此 人 花 太 大 ， 是 
束 想 实际 量 量 看 ， 把 太一 按 ， 竟 然 有 十 三 公分 。 族 兄 大 概 是 从 木 麻 黄 
道 来 ， 家 里 找 不 到 我 ， 转 到 屋 后 又 找 不 到 ， 到 了 溪 边 才 看 见 我 在 牛 涤 
西 ， 大 声 问 我 :“ 量 那 山 番 著 伦 做 啥 ? "我 老 点 儿 吓 了 一 跳 ， 但 我 听见 
他 说 的 古山 番 甘 伦 ， 却 像 发现 秘 宝 似 的 快乐 起 来 。 他 这 名 字 比 我 起 得 
好 ， 不 错 ， 正 像 番 蓝 ， 道 道 地 地 该 叫 山 番 蓝 ! 


在 厅 里 面 坐 定 ， 族 兄 说 : “下 晴 可 真 寒 轩 1 "我 说 : “可 不 是 
吗 ? * 族 兄 又 装 了 一 埃 烟 ， 点 着 了 吸着 ， 并 不 言语 。 我 心里 想 ， 无 事 不 


登 三 至 殿 ， 今 儿 十 啥 事 情 啊 ”真是 猜 不 透 。 族 兄 是 在 等 我 开 腔 ， 我 不 
问 ， 他 半天 也 讲 不 出 来 ， 就 好 像 一 个 人 被 人 反 缚 着 ， 一 定 要 别人 来 解 
开 绳 结 ， 目 己 怎 样 也 无 法 解 开 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 说 ; “ 族 兄 ， 你 找 我 有 什么 事 儿 ? * 族 兄 吸 了 最 后 
一 口 烟 ， 站 起 来 走向 门口 ， 背 对 着 我 ， 喃 喃 地 说 : “就 为 乌 短 仔 的 事 
儿 。?*“ 乌 短 仔 怎样 了 ? ”又 停 了 一 会 儿 ， 族 兄 咀 鄙 着 说 : “ 乌 短 仔 待 十 
鳖 仔 十 分 悉 惑 。” 背 仍 对 着 我 。 我 昕 了 差点 儿 笑 出 来 ， 就 为 女儿 对 一 个 
住 不 到 一 旬 的 生 人 表示 了 爱 意 ， 使 老父 如 此 难于 向 别人 启 口 。 但 族 兄 
来 找 我， 除了 困惑 之 外 ， 可 觉察 得 出 他 心里 面 还 存 着 几许 的 欢喜 。 于 
是 我 说 :“ 您 的 意思 呢 ?* 族 兄 转身 回 座 ， 扣 掉 了 烟灰 ， 又 装 了 一 霹 烟 
一 没有 点 火 ， 望 着 我 说 :“ 好 是 好 ， 这 土 刺 仔 脉 脉 儿 锯 的， 一 阵风 
就 次 到 天 边 去 了 。 你 说 呢 ? “ 却 反问 起 我 来 ， 可 见 他 拿 不 定 主意 。 这 个 
题目 实在 有 些 难 ， 一 时 我 也 不 敢 断 言 。“ 只 怕 别 人 闲话 ! * 族 兄 又 加 了 
一 句 ， 这 是 他 困惑 之 处 。“ 大 概 是 缘分 ， 不 然 土 整 仔 怎么 寻 到 我 们 陈 家 
庄 来 ? "我 说 道 。 这 是 唯一 可 以 解释 而 且 可 以 决定 对 这 件 事情 应 该 采取 
的 态度 的 话 。“ 我 去 探 一 探 士 刺 仔 的 意思 。 他 有 意 ， 就 叫 他 回去 找 亲 人 
来 下 聘 ， 他 无 意 ， 就 叫 他 搬 过 我 这 边 来 住 。”“ 好 是 好 ， 万 一 他 无 意 ， 
不 打扰 了 你 ? “只 怕 他 不 肯 跟 我 住 ， 我 有 何妨 ? ”我 终 是 嫌 他 单薄 症 
小 。” 万 般 都 是 命 ， 硬 木 易 折 ， 弱 草 经 风 。 乌 短 仔 年 纪 也 大 了 ， 总 不 
能 教 伊 一 辈子 当 姑 汛 。 况 且 伊 自己 中 意 ， 换 了 哑 口 四 的 来 ， 未 必得 伊 
心 ， 三 日 两 日 冤 久 ， 更 不 好 过 。” 族 见 沉吟 了 一 会 儿 说 :“ 我 也 拿 不 定 
主意 。 其 实 也 由 不 得 颌 沪 力 ， 乌 短 仔 若是 生得 好 ， 才 十 七 八 岁 年 纪 ， 
个 有 的 要 拣 ， 这 时 候 ， 哪 里 拒 去 ? ” 


红 华 


于 是 族 兄 待 在 我 家 候 消息 ， 我 去 南边 找 圭 警 


我 一 开口 ， 土 警 就 更 朗 地 表示 他 很 想 成 家 ， 只 是 他 没有 积蓄 ， 家 
乡 有 个 亲 权 ， 人 口 多 ， 仅 能 糊口 ， 断 难 备 办 聘礼 为 他 主 婚 ， 他 想 是 
想 ， 也 无 可 奈何 。 我 告诉 他 下 聘 只 是 个 礼仪 ， 不 一 定 要 花 多 少 钱 ， 土 
警 说 他 袋 里 就 是 没有 钱 。 我 说 他 用 多 少 钱 ， 我 借 给 他 ， 将 来 生 了 孩子 
送 给 我 抵 。 土 刺 笑 了 ， 说 不 好 意思 用 我 的 钱 。 我 说 有 的 时 候 再 还 ， 不 
生 利息 。 最 后 土 敬 接 受 了 我 的 好 意 。 末 了 我 告诉 土 整 ， 他 跟 乌 短 婚 后 
仍然 跟 丈 人 一 家 人 住 ， 将 来 丈 人 百 岁 了 ， 田 地 多 少 会 分 一 盯 早 给 他 们 
夫妻 ;况且 他 有 手艺 ， 不 愁 三 餐 不 度 ， 要 紧 的 是 把 身体 养 胖 ， 不 让 风 
台 吹 了 ， 那 是 真 的 。 土 整 被 我 挪 扒 得 开心 地 笑 了 。 我 问 他 多 少 岁数 ， 
他 说 三 十 二 ， 人 看 起 来 比 实 岁 老 。 又 问 了 他 的 生 时 日 月 ， 便 回 家 回报 
族 兄 了 。 


在 屋 后 找到 族 兄 ， 见 他 正 担 水 沃 采 ,仔细 看 ， 才 看 见 亲 上 畦 中 的 草 
早 玩 得 精光 ， 好 在 没 药 草 畦 。 族 兄 问 我 那 两 股 草 做 喻 ， 我 广 如 了 半 
天 ， 还 古老 实说 了 ， 告 诉 他 是 到 处 收集 来 的 。 族 兄 没 说 话 。 于 是 我 们 
又 回 到 厅 里 ， 我 把 探访 得 来 的 要 点 述说 了 一 这， 将 土 丈 的 生 时 日 月 写 
下 来 交 给 他 。 族 兄 拿 着 纸 条 说 ， 马 短 包 不 会 当 夫 人 ， 土 刺 包 不 会 当 老 
和 爷 ， 还 要 对 八字 吗 ? 倒是 出 我 意外 。 


族 兄 又 坐 了 一 会 儿 ， 谈 了 些 闲 话 ， 临 去 时 间 我 儿 时 叫 土 警 回去 请 
他 杀 叔 来 下 聘 ， 我 遂 耽 搓 久 了 也 不 好 ， 半 个 月 后 怎样 ? 于 是 就 决定 下 
月 初 九 旧历) 。 


我 总 觉得 目 己 是 后 知 后 觉 ， 做 任何 事情 都 慢 半 提 。 比 方 说 ， 各 种 
天 气 者 能 诱 引 我 ， 但 任 一 样 新 天 气 头 一 次 到 ， 我 都 感 而 不 动 ， 一 定 要 
等 到 第 二 次 或 第 三 次 到 来 ， 才 会 禁不住 迎 上 前 去 。 前 天 头 一 次 乌 寒 到 
来 ， 我 感到 了 它 的 诱 引 ， 但 我 砍 了 一 整 天 的 银 合欢 。 今 天 近 午 马 蹇 第 
二 次 到 来 ， 下 午 我 束 待 不 住 了 ， 非 要 出 去 转 一 圈 ， 冒 冒 凉 厉 的 寒气 ， 
看 看 马 寒 下 欲 十 而 不 雨 暗 淡 的 光 色 不 可 。 当 然 在 家 里 就 可 以 冒 到 寨 
气 ， 见 着 暗淡 的 光 色 。 但 是 家 再 怎样 的 寒 天 总 觉 着 温暖 味 ， 再 怎样 的 


首 淡 光 色 都 透 着 明 完 ， 因 此 非得 到 野外 去 ， 不 能 如 实地 体味 到 。 主 要 
的 ， 我 是 在 体味 一 个 新 的 季 市 的 来 量 。 显 然 地 ， 冬 季 已 衔接 着 秋末 来 
了 。 将 一 年 比 成 一 日 ， 春 季 坪 展 朝 ， 夏 季 是 骨 间 ， 秋 季 是 黄 钥 ， 冬 季 
是 夜 晚 ， 光 色 各 别 。 但 是 冬季 来 到 此 地 ， 抵 不 住 南国 的 多 情 柔 意 ， 重 
往 一 夜 之 间 便 开 成 早 到 的 春 朝 。 因 此 ， 这 里 ， 这 南国 ， 是 不 夜 之 国 ， 
偶尔 的 一 两 个 夜晚 ， 便 显得 稀奇 了 。 


滞 
名 
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1. 下 晴 可 真 寒 ， 寒 ， 闽 南 语 发 首 g&n 。 
2. 脉 脉 儿 : 痿 南 语 发 音 méh m h 记 意思 是 细弱 ， 有 如 脉搏 。 


3， 。 哑 口 ， 台 俗 通常 误 念 成 哑 狗 ， 乃 哑巴 的 意思 。 这 里 是 指 族 兄 妻 家 那个 哑巴 族 亲 。 
4 和 冤 : 吵 嘴 、 打 架 。 
5。 。 堆 ， 逆 南 语 发 音 lan， 我 们 的 意思 ， 包 括 对 谈 者 在 内 。 


6. 町 : 阁 南 语 发 音 忆 ， 即 念 如 戴 姓 的 戴 ， 乃 田 一 区 的 意思 。 敦 烛 汉 简 即 用 此 字 。 


人 


雏鸡 出 壳 约 十 日 了 ， 此 的 已 长 出 如 许 长 的 翼 羽 和 尾羽 ， 雄 的 只 顾 
长 大 骨骼 ， 比 内 的 看 起 来 粗大 多 了 ， 但 可 羽 才 出 不 出 ， 尾 羽 全 无 ， 锡 
如 春 末 夏 初 刚 生起 的 土 晤 ， 样 子 很 是 滑 移 。 它 们 吃 饱 了 ， 襄 欢 相对 跳 
路 ， 往 往 彼 此 挤 在 一 起 ， 挤 得 提起 了 脚跟 ， 靡 摊 着 贷 颌 ， 彼 此 莫名 其 
妙 ， 发 出 局 局 的 稚 音 ， 仿 佛 在 说 : “你 为 何 这 样 挤 我 ? 你 看 ， 都 把 我 挤 
上 空中 啦 ! ”之 后 听见 母 鸡 的 呼唤 声 ， 殊 一 汐 烟 地 全 跑 去 了 。 母 鸡 抓 开 
了 一 块 朽木 板 ， 露 出 数 百 只 日 蚁 ， 锥 鸡 们 就 一 齐 拥 了 了 上去。 它们 似乎 
永远 吃 不 饮 ， 任 何 时 候 它 们 都 可 放 开 怀 大 吃 特 吃 。 肉 锥 很 像 人 类 的 小 
女孩 ， 娇 导 地 叹 起 了 日 蚁 ， 又 丢 开 了 ， 好 像 表示 吃 活 物 是 种 可 怕 的 行 
为 似 的 。 也 许 它们 体内 的 生理 不 像 雄 锥 那样 要 拼命 长 大 ， 因 此 它们 并 
不 急 着 吃 。 


看 见 鸡 锥 吃 日 蚁 ， 令 我 想起 了 小 时 候 吃 马 蚁 的 情景 。 


我 的 记性 柯 关 ， 几 个 月 前 的 事 束 记 不 住 ， 何 况 那 遥远 的 儿 时 故 
事 ? 不 过 我 的 坏 记 性 却 是 我 独特 的 天 患 ， 一 来 我 很 少 回忆 ， 因 为 我 的 
脑子 像 穷 学 生 的 录 首 市 一 样 ， 用 过 之 后 ， 便 随手 尝 除 得 干 干净 净 。 据 
说 大 多 数 人 ， 年 纪 一 大 就 差不多 全 生活 在 记忆 里 ， 而 我 没有 多 少 记 
忆 ， 就 可 避免 这 种 袁 老 式 的 生活 。 二 来 我 既 容 易 遗 穆 ， 我 读 过 的 书 ， 
只 要 搁置 过 几 个 月 之 后 再 拿 起 来 看 ， 束 死 然 又 是 一 本 加 新 的 生 书 ， 读 
起 来 新 鲜 得 很 ， 而 且 这 一 本 书 往 后 还 可 以 一 再 对 我 而 新 鲜 。 因 此 ， 我 
的 书架 上 除了 极 少数 的 几 本 书 一 一 因 着 某 种 奇 符 的 方式 成 了 我 尝 不 掉 
的 记忆 ， 大 多 数 的 书 ， 不 论 我 读 过 多 少 届 ， 都 整 架 的 是 靳 新 的 生 书 。 
我 想 世 间 少 有 跟 我 一 样 能 够 永远 有 着 整 染 新 书 的 人 。 这 是 我 的 福 分 。 
但 是 我 总 还 算 未 到 全 然 没 有 记忆 的 地 步 ， 此 时 我 记 起 了 大 约 六 岁 时 的 
情景 。 一 群 小 孩子 在 一 起 玩 着 ， 有 一 个 发 现 了 一 个 朽 干 了 的 破 尿 桶 ， 


上 面 有 不 少 马 蚁 飞速 地 来 回 跑 着 一 一 这 马 虹 是 蚁 中 的 神 行 太保 ， 疾 走 
如 飞 。 那 孩子 一 声 喊叫 ， 大 家 就 赶 了 过 去 ， 团 团 地 将 破 尿 桶 围 了 起 
来 ， 蹲 中 下去。 一 个 最 大 的 孩子 说 : “ 马 蚁 跑 得 好 快 哟 ! 谁 抓 得 到 ? 
来 ， 我 来 抓 抓 看 ! ”这 孩子 说 着 便 伸 手 去 抓 ， 给 抓 春 了 一 只 ， 便 随手 往 
口 里 送 。 别 的 孩子 便 也 纷纷 伸手 去 抓 ， 抓 着 了 也 往 口 里 送 。 我 年 纪 最 
小 ， 平 时 我 不 脏 ， 这 时 不 知 怎么 的 也 糊 里 糊涂 地 跟着 人 家 一 起 伸手 去 
抓 ， 抓 着 了 也 往 口 里 送 。“ 好 吃 不 好 吃 ?” 那 市 头 的 孩子 问 。“ 好 
号 ! ”大 家 异口同声 回答 ， 我 也 应 和 着 。 以 后 每 一 想起 ， 就 觉得 十 分 大 
亚 。 但 那 带头 的 孩子 为 什么 抓 着 了 乌 蚊 就 往 口 里 送 呢 ? 也 许 他 见 姊妹 
们 抓 厦 了 头 剧 台 往 口 里 送 ， 便 目 然而 然 将 马上 蚁 当 头 蚕 了， 大概 是 有 这 
样 的 缘由 吧 | 


下 午 壁 钟 刚 融 了 四 下 ， 听 见 母 鸡 在 牛 次 西 着 民 地 叫 着 ， 赶 紧 跑 出 
去 看 ， 只 见 一 只 红 华 正 要 袭 拯 鸡 锥 ， 母 鸡 尽力 抵抗 着 。 但 不 答 我 赶 
到 ， 便 见 两 只 马 构 从 上 面 俯 冲 下 来 攻击 红 华 。 红 华 腹背受敌 ， 只 得 放 
弃 了 撤 夺 ， 飞 上 溪 边 的 槟 构 树 梢 上 去 了 。 马 登 见 红 储 赖 着 不 走 ， 便 不 
停 地 从 上 面 俯冲 下 来 委 击 ， 但 红 集 还 是 赖 着 不 肯 走 。 马 登 没 奈 它 何 ， 
攻击 了 一 阵子 之 后 ， 便 停 在 男 一 株 槟 椰 树 上 观望 ， 监 视 着 这 扰 守 者 不 
使 它 得 退 。 红 华 形体 比 仪 华 大 ， 肩 羽 砖 红色， 胆子 比 稚 华 大 得 多 了 。 
大 概 饥 饿 正 磺 担 厦 它 ， 而 食物 却 正在 眼前 ， 怪 不 得 它 赖 大 不 走 。 不 见 


人 类 财富 缠 腰 越发 耽 着 于 财富 ， 权 力 在 所 越发 耽 着 于 权力 ， 拯 村 一 地 
的 目 然 资源 ， 榨 取 一 方 的 人 力 ， 以 不 仁 致 膏 ， 民 主 业 已 成 风 ， 况 能 
兖 有 淀 ， 家 天 下 ， 为 军阀 之 败 行 。 这 红 华 为 饥 饿 所 瘟 ， 情 有 可 原 ， 像 那 
些 财阀 与 军阀 ， 实 在 令 人 人 不齿。 我 同 前 走 去 ， 红 华 见 有 庞然大物 接 
近 ， 犹 党 了 一 下 整 飞 走 了 。 


ee 


早上 刚 走 出 寿 ， 在 庭 边 看 草 ， 名 想起 该 是 酬 浆 草 出 的 时 候 了 ， 十 
分 的 怀念 ， 却 就 没 看 到 。 就 好 像 克 期 约会 的 朋友 ， 期 日 妈 了 ， 述 迟 还 
未 来 。 这 田野 间 ， 一 年 里 几乎 每 一 个 月 都 有 期 约 ， 期 前 让 人 盼望 ， 当 
期 让 人 喜悦 。 因 为 想起 醉 案 草 ， 叉 想起 了 人 免 儿 羔 ， 本 地 叫 小 金 英 ， 部 
古 时 候 了 人， 也 一 样 未 见 。 不 是 它 尚 未 来 ， 只 是 它 刚 到 ， 闭 愤 地 隐 在 令 
静 的 一 阳 ， 就 是 仔细 寻找 ， 也 未 必 让 你 看 见 。 然 而 它 其 实 早已 让 你 在 
有 意 无 意 之 间 有 过 惊 鸿 一 营 ， 因 之 你 才 会 忽然 想起 它 ， 好 像 你 一 下 于 
心血 来 潮 了 似 的 。 果 然 ， 当 上 半 晴 的 秋 阳 照耀 得 空气 暖和 开 来 的 时 
候 ， 忽 看 见 隆 前 外 石 块 下 有 一 东 小 黄 英 ， 内 烁 着 金光 ， 人 花梗 举 出 地 面 
才 只 有 十 公分 高 ， 束 古 它 ， 小 金 英 。 我 高 兴 地 快 步 走 了 过 去 ， 要 和 软 
阔 一 年 乍 义 重 着 的 好 友 握 握手 。 此 地 没有 浦 公 英 ， 我 一 向 将 小 金 英 当 
浦 公 英 来 珍惜 。 我 呈 下 去 和 它 打 招呼 ， 不 意 束 在 它 的 旁边 发 现 了 几 株 
醉 浆 草 ， 正 在 结 人 花蕊 。 这 一 天 的 上 午 ， 我 心里 面 无 端 地 充满 了 无 边 的 
喜气 ， 匈 如 家 里 有 了 什么 喜事 一 般 。 好 在 没 被 南边 的 族 杀 看 见 ， 不 然 
谁 能 理解 我 这 奇异 的 表情 呢 ? 


南国 的 天 气 ， 不 ， 说 得 更 正确 些 ， 我 这 近 山 的 故乡 的 天 气 ， 目 化 
雨 以 来 ， 日 天 里 虽 一 例 或 隐 或 显 地 吹 着 北 风 ， 可 是 一 到 黄昏 ， 空 气 便 
静 定 得 如 同 归 中 的 乌 一 般 。 黄 昏 时 ， 我 在 蝇 中 性 外 散步 ， 不 论 走 到 哪 
一 个 方 同 ， 那 苍 灰 色 的 暮色 中 到 处 都 散发 厦 柱 伦 痰 淡 的 幽香 。 


小 金 英 与 醉 浆 草 


这 一 两 天 来 上 午 都 是 大 睛 的 天 气 ， 下 午 有 云气 ， 一 入 夜 天 又 开 
了 。 为 贪 邮 桂 花香 ， 壁 钟 禹 了 九 下 ， 我 离开 了 书桌 ， 走 出 庭 去 。 奖 东 
一 望 ， 见 猎户 座 刚 出 了 山头 ， 冬 季 有 果真 来 了 。 


上 


今日 醒 来 之 前 做 了 一 场 梦 ， 大 概 三 四 秒 钟 不 到 那么 短 时 间 的 一 场 
五 更 残 梦 ,没有 开 涉 ， 也 没有 结尾 ， 若 拿 电 影 来 看 ， 只 元 接 了 两 个 镜 
头 ， 了 束 是 这 么 短 。 第 一 个 镜头 是 一 群 人 在 一 个 大 房间 里 ， 房 间 很 大 ， 
并 不 拥挤 ， 场 面 类 似 西 式 酒会 ， 但 只 感觉 得 到 ， 并 未 看 到 真有 人 端 着 
食物 吃 。 我 站 在 一 个 模样 大 约 二 十 七 八 岁 最 多 三 十 岁 的 美 妇 人 前 面 ， 
这 美 妇 人 穿着 一 袭 水 色 的 轻 纱 礼服 ， 依 稀 记 得 伊 有 个 五 六 少 大 的 男孩 
一 一 并 不 在 身边 ， 只 是 梦境 中 有 此 记忆 ， 有 无 丈夫 则 全 无 概念 ， 大 概 
丈夫 或 已 物 改 ， 或 已 化 离 ， 不 然 不 会 有 第 二 个 镜头 。 妇 人 脉 脉 地 望 肴 
我 ， 我 也 脉 脉 地 望 着 伊 。 这 第 一 个 镜头 大 概 持续 一 两 秒 钟 。 下 面 忽 接 
了 为 一 个 镜头 。 美 妇 人 一 派 瘟 柔 而 娴 丽 的 女性 气 似乎 融化 了 我 的 男性 
气 ， 我 的 脸面 伏 入 伊 的 初中 ， 触 看 那 无 比 柔 软 的 轻 纱 ， 一 种 蚀 骨 销 吏 
的 强烈 感觉 直 传 入 我 的 心里 ， 我 感到 爱情 的 感应 像 磁力 一 般 ， 要 将 双 
方 吸引 合 而 为 一 。 妇 人 双手 紧 紧 地 搭 在 我 的 肩 上 ， 信 下 脸 闫 来 靠 着 我 
的 后 脑 ， 我 听见 了 伊 的 心跳 和 呼吸 。 但 一 刹那 间 ， 我 记 起 了 这 十 在 大 
寿 广 众 之 下 ， 遂 挣扎 着 要 直 起 号 来 ， 于 十 我 醒 了 。 酝 来 时 还 真实 地 感 
到 那 轻 纱 无 比 的 柔软 ， 令 我 人 久 落 在 强烈 的 快感 中 。 我 平生 没有 过 那 
样 在 女人 的 大 腿 上 伏 过 ， 更 没有 触 过 披 在 这 样 的 美 妇 人 身上 的 轻 纱 。 
这 梦 中 轻 纱 ， 使 我 第 一 次 感到 女性 的 温柔 ， 当 然 梦 中 妇 人 的 优美 品 貌 
和 伊 脉 脉 的 情 慰 以 及 轻 纱 是 水 色 ， 力 是 真正 的 动力 。 


这 场 梦 使 我 感到 愉快 ， 也 感到 不 愉快 。 


一 个 男人 固然 需要 女人 的 爱 ， 但 是 能 够 让 男人 感到 柔和 如 水 色 、 
柔软 如 轻 纱 的 爱 却 钙 难 遇 的 。 殊 像 世间 上 的 男人 不 是 每 一 个 都 具有 使 
女人 甘心 在 他 的 怀 里 死去 的 爱 ， 世 间 上 的 女人 多 数 具 有 的 爱 都 是 刺 目 
的 大 红色 ， 甚 至 于 是 红 到 发 了 紫 ， 而 且 她 们 的 爱 并 不 像 是 轻 纱 触 人 脸 


面 ， 却 像 是 一 条 绳索 缠绕 着 男人 的 贷 项 ， 越 缠 越 蛇 ， 男 人 要 得 能 受 得 
住 在 越 来 越 紧 的 室 恩 中 保持 一 丝 气 忌 ， 才 能 挨 到 这 个 女人 渐 渐 老大 ， 
渐渐 放松 了 她 的 强 绕 。 想 想 要 一 夺 了 于 面 对 着 大 红色 ， 被 绳索 紧 缠 着 贷 
项 ， 能 够 逃 ， 还 是 逃 吧 ， 逃 得 越 远 越 好 ! 而 且 这 还 只 是 女人 单方 面 的 
爱 而 已 ， 男 人 并 不 曾 爱 她 。 男 人 起 初 所 以 追求 或 接受 了 她 的 爱 ， 只 为 
了 满足 目 己 一 时 的 肉欲 过 了 。 对 于 男人 而 言 ， 这 是 没有 爱 的 结合 。 
爱 ， 男 女 之 间 真 正 的 爱 ， 跟 世间 任何 种 爱 都 地 异 。 真 正 的 男女 之 爱 ， 
刀 是 对 美的 倾心 ， 束 像 人 们 对 目 然 美 或 乙 术 类 的 倾心 一 样 。 一 般 所 谓 
男女 之 爱 ， 实 全 出 于 生殖 意志 的 颠 膏 倒 风 ， 他 们 可 以 爱 得 死去 活 来 ， 
但 不 论 他 们 如 何 地 爱 ， 总 没有 半点 儿 美 感 ， 这 种 爱 可 名 为 丑陋 的 爱 。 
这 是 疗 重 的 区 别 。 真 正 的 男女 之 爱 是 俊男 子 与 美女 于 的 爱 ， 除 了 对 美 
的 倾心 ， 没 有 其 他 ， 一 旦 有 其 他 介入 ， 爱 就 残破 了 。 包 藏 着 一 颗 引 有 亚 
或 狠毒 之 心 的 人 ， 不 可 能 是 俊美 的 人 ;， 美 是 整体 的 ， 不 单 是 外 表 的 。 
因 之 对 于 一 个 心怀 邪恶 或 狠毒 而 外 表 看 似 俊美 的 人 产生 爱 ， 这 种 爱 并 
不 是 对 美的 倾心 之 爱 ， 力 是 生殖 意志 文 配 下 丑陋 的 爱 ， 这 一 点 须 得 严 
格 区 分 。 其 实 凡是 爱 必然 是 美的 ， 生 殖 意志 文 配 下 的 所 谓 爱 ， 应 该 只 
算得 是 欲 ， 不 能 名 为 爱 。 但 是 夫妻 爱 ， 那 是 真正 的 爱 ， 可 征 已 不 再 是 
男女 之 爱 寺 了。 男女 之 爱 一 一 个 是 男女 之 欲 ， 该 是 拒 样 的 高 扬 啊 ! 试 
想 想 ， 你 正 凝 视 着 的 他 或 伊 ， 乃 是 个 平凡 的 形象 ， 其 者 是 平凡 以 下 的 
形象 ， 对 你 没 能 产生 出 一 丝 一 晕 的 美感 ， 你 感到 的 则 真 真 是 爱 吗 ? 那 
不 分 明 走 欲 吗 ? 真正 的 爱 ， 乃 古 极 少 数 广 运 者 的 天 患 ， 束 像 天 才 ， 是 
极 少 数 往 运 者 才 有 的 秉 典 。 多 数 人 活 了 一 奉子 ， 结 过 婚 ， 生 育 过 子 
女 ， 却 是 不 曾 爱 过 。 当 然 这 是 不 公平 的 ， 令 人 感伤 的 ， 但 这 是 事实 
啊 ! 可 是 只 要 像 我 ， 做 过 一 场 三 四 秒 钟 长 短 的 梦 ， 也 总 算是 爱 过 了 。 
梦 有 时 可 以 激励 一 个 人 ， 有 时 却 可 以 摧毁 一 个 人 。 帮 不 是 有 几 本 大 书 
要 写 ， 在 梦 了 这 个 类 妇 人 之 后 ， 我 宁愿 从 此 死去 ! 孔子 说 : 朝 闻 道 ， 
夕 死 可 恬 ! 这 也 是 道 啊 ! 道 在 人 世上 旋 是 以 各 种 不 同 的 形 相 显示 给 人 
的 。 真 理 是 道 ， 这 优美 温柔 的 爱 ， 难 道 束 不 古道 吗 ? 


黄昏 时 ， 第 一 次 听见 报 春 乌 在 东营 下 截 截 地 哆 着 ， 报 春 总 算 来 
了 。 我 所 熟知 的 冬 留 马 中 ， 报 春 总 十 来 得 最 迟 。 我 猜 它 早 束 到 了 ,， 一 
路 由 台湾 北端 游 蕊 下 来 ， 待 来 到 南国 ， 已 是 晚秋 将 尽 的 时 了 了 。 


ee | 


那天 伸张 一 早起 来 ， 说 是 听 到 十 几 种 鸟 声 。 今 天 我 特地 做 了 记 
了 永 ， 要 看 看 一 天 里 完 竟 听 到 儿 种 ? 计 : 


早晨 : 赣 矶 辑 、 日 头 芭 、 青 音 乌 、 监 锡 、 马 敬 、 麻 和 省、 草 吏 人 忽 、 
陶 使 。 


上 午 : 云雀 、 伯 劳 狸 、 乌 嘴 露 、 长 外 、 家 令 (八哥 ) 、 梦 卿 、 老 


下 午 : 斑 有 码 、 报 春 、 灰 吏 铝 、 日 吏 知 、 黑 况 名 、 示 腹 因 、 黄 尾 
钢 、 稚 鸡 。 


黄 异 : 小 环 贷 特 、 赤 腰 燕 、 伯 荔 、 夜 座 。 
以 上 不 重出 ， 共 计 二 十 八 种 。 


夜间 还 有 几 种 ， 到 此 时 ( 八 点 ) 还 没有 记录 ， 可 能 有 夜 熙 、 野 胸 
两 种 。 合 起 来 ， 一 天 里 大 概 可 听 到 三 十 种 。 另 有 无 声 鸟 ， 不 是 绝对 无 
声 ， 通 常 都 是 不 作 声 的 。 今 天 下 午 走 出 去 ， 看 见 鹊 葛 、 三 趾 葛 、 喝 旦 
( 辐 ， 也 看 见 树 匈 ， 树 跟 是 有 声 的 ， 但 太 细 ， 几 乎 听 不 见 。 黄 午 回 家 来 
时 ， 在 路 上 被 一 只 夜 座 吓 着 ， 也 许 那 时 候 要 算是 初 晚 了 。 一 只 夜 鹰 停 
在 牛 车 路 中 间 ， 根 本 看 不 见 ， 它 早 不 飞 ， 晚 不 飞 ， 偏 偏 在 我 脚尖 前 拍 
一 声 飞 起 ， 展 开 翅 膀 来 有 两 尺 宽 ， 一 团 黑 物 就 这 样 活 像 从 地 中 钻 出 ， 
冲天 飞 起 ， 扫 过 你 的 心胸 ， 掠 过 你 的 脸面 ， 像 只 妖魔 摄 走 了 你 的 灵 
魂 。 农 人 普遍 不 喜欢 夜 雇 ， 一 来 它 叫 蚊 母 鸟 ， 人 们 误 以 为 它 是 蚊子 之 
母 ， 是 出 来 散播 蚊虫 的 ， 二 来 它 专 吓 距 夜行 人 ， 从 黄 展 到 半夜 ， 任 何 
所 在 ， 你 都 可 能 遇见 它 ， 不 是 从 脚尖 前 ， 便 是 从 面前 ， 像 一 道 三 曲折 


的 黑色 内 电 ， 胆子 再 大 的 人 都 会 被 吓 着 。 它 在 空中 打转 时 ， 才 痛快 地 
ket-ket 而 吗 ， 这 时 候 世 界 再 没有 声 首 ， 它 统 御 一 切 。 此 时 ， 我 正 写 着 
它 的 时 候 ， 它 绕 关 这 幢 平 屋 的 外 围 闵 了 一 圈 ， 辟 共 费 了 它 两 秒 钟 时 
间 ， 你 看 它 内 电 式 的 飞行 有 多 快 ! 


在 目 然 界 里 住人 了 ， 目 袋 殉 认 识 得 各 种 乌 声 ， 所 谓 近 水 知 鱼 性 ， 
近 山 识 乌 音 。 乌 音 之 所 以 可 能 认识 ， 当 然 全 赖 其 吗 声 固定 。 假 知 各 种 
乌 的 鸣 声 不 固定 ， 单 任 昕 声 束 不 好 认 出 古 何 乌 了。 这 里 好 像 义 古 一 种 
设计 。 我 有 时 束 觉 得 十 分 迷惑 ， 为 什么 公鸡 总 是 那样 地 啼 ? 不 论 目 受 
财 之 前 束 是 离 群 孤 绝 的 卯 ， 长 大 了 还 是 那样 的 路。 当然 这 里 很 容易 令 
人 想起 我 的 灵魂 说 。 但 是 里 蛛 吐 丝 张 网 、 乍 蝎 吐 丝 做 重 ， 说 是 灵魂 的 
先天 之 知 征 不 错 ， 寿 连 乌 吗 声 也 说 是 移 验 神 识 或 所 谓 民 能 ， 那 便 成 了 
玄学 ， 芯 学 是 不 科学 的 。 乌 鸣 声 固定 ， 一 种 乌 一 种 歌 调 ， 或 几 种 歌 
调 ， 很 少 交 寓 互 乱 ， 形 成 了 目 然 世界 丰富 多 样 的 乐音 ， 这 是 事实 。 不 
错 ， 这 是 设计 。 但 机 关 究 葛 安 在 哪里 呢 ? 它 不 安 在 灵 魂 里 是 可 以 确定 
的 。 那 么 它 安 在 生理 体 上 吗 ? 除了 生理 体 就 再 无 出 处 可 想 了 。 然 而 你 
下 了 这 样 的 认定 ， 不 必 多 久 ， 束 会 遇 到 困难 。 比 方 襄 ， 草 级 鸟 和 陶 
使 ， 形 体 习 性 几乎 完全 相同 ， 正 如 了 于 页 说 的 “ 虎 狗 之 鞭 ， 犹 犬 壮 之 
粹 ”， 可 是 二 乌 的 鸣 声 却 没 有 应 有 的 同一 。 殊 连 应 有 的 类 似 也 没有 。 这 
个 如 何 解 释 ? 从 表面 来 看 ， 当 然 不 好 解释 。 只 要 是 同 科 属 ， 束 有 很 多 
乌 体 看 来 完全 相似 。 论 理 ， 这 样 相像 的 两 种 机 和 天， 不 可 能 发 出 两 种 不 
同 的 声 首 ， 这 里 确 古 不 可 解 。 阁 真 要 寻 出 其 相 异 之 由 ， 我 想 《 庄 于 - 秋 
水 篇 》 上 说 的 话 “ 目 细 视 大 者 不 尽 ， 目 大 视 细 者 不 明 *”， 正 指出 了 症结 
所 在 。 理 由 十 乌 体 结构 对 于 人 类 不 免 显 得 过 分 的 细 ， 换 言 之 ， 用 人 类 
的 巨 视 来 观察 乌 体 的 微 构 ， 难 怪 观 察 不 明 。 我 们 以 为 我 们 的 皮肤 光 宰 
平坦 ， 在 显微镜 下 才 知 一 似 多 山地 市 ， 峰 起 密 落 ， 处 处 锋 欺 。 但 乌 体 
结构 ， 同 科 属 总 是 相近 似 ， 婴 避 且 可 学 天 为 人 语 ， 何 况 同 是 乌 类 ， 忆 
必 不 能 彼此 仿 音 ? 各 种 乌 类 因 同 居 一 地 ， 互 相仿 音 ， 乃 是 第 见 的 事 
实 。 虽 能 仿 音 ， 毕 竟 结 构 上 最 宜 本 音 。 以 人 类 为 例 ， 喜 她 政 惧 ， 目 有 
一 定 发 音 ， 万 人 同 例 ， 文 野 同 声 。 这 可 以 悟 乌 音 之 定式 。 乌 音 之 定式 


全 在 生理 。 再 以 公鸡 而 论 ， 公 鸡 之 定式 在 于 喔 喔 而 路 ， 除 此 而 外 尚 有 
报时 之 性 。 此 两 项 秉 赋 当然 不 是 巧合 ， 明 言 之 ， 帮 是 出 于 设计 。 公 鸡 
报时 之 性 亦 是 出 在 生理 ， 不 出 于 灵魂 。 一 只 公鸡 周旋 数 只 母 鸡 之 间 ， 
一 日 间 交 接 数 百 回 ， 而 不 大 不 疲 不 病 ， 生 物 中 数 阳 猛 实 无 出 其 右 。 试 
想 性 机 能 如 此 特殊 设计 之 生物 ， 日 日 耗 之 又 耗损 之 又 损 而 无 所 亏 于 其 
精 ， 宣 须 墨 夜 为 之 迪 轧 ? 大 概 而 言 ， 目 日 落 天 全 黑 至 半夜 ， 有 四 五 个 
钟头 于 彼 已 不 耐烦 。 故 当 它 半 夜里 一 觉醒 来 ， 但 觉 精力 饭 满 儿 和 欲 爆 
破 ， 而 四 顾 咏 墨 一 团 ， 却 不 确 知情 敌 所 在 ， 或 许 在 一 太 外 ， 或 许 在 一 
区 外 ， 于 是 强 续 然 秃 起 尖 来 ， 啼 他 十 数 声 ， 声 明 势 力 施 围 ， 一 方面 表 
示 和 警告， 一 方面 也 表示 愿意 接受 挑战 。 但 啼 过 十 数 声 ， 无 任何 反应 ， 
而 四 周 确 黑暗 得 无 聊 ， 于 是 不 知 不 觉 勾 昏 昏 睡 去 。 但 它 精力 饱满 ， 两 
个 钟头 后 又 醒 了 。 醒 来 不 免 又 虚 应 故事 ， 啼 他 十 数 声 ， 然 后 又 展 展 睡 
去 。 又 两 个 钟头 后 ， 又 醒 了 ， 又 路 他 十 数 声 。 这 问 天 也 快 之 了 ， 它 实 
在 再 也 耐 不 住 ， 怪 不 得 再 稀薄 的 蜡 光 都 逃 不 过 它 那 双 精 力 饱 满 得 要 炬 
破 的 双眼 。 这 便 是 公鸡 报时 之 性 的 秘密 。 但 是 你 春 以 为 它 的 喔 喔 而 路 
的 定式 跟 这 报时 之 性 是 马 合 ， 你 的 脑筋 束 太 侧 单 了 。 


树 竟 
由 前 面 的 记录 ， 可 见 我 一 天 里 至 少 听 到 三 十 种 乌 音 。 


植物 也 跟 乌 类 一 样 ， 以 丰富 多 样 的 彩色 狠 饰 厦大 目 然 。 既 经 记录 
了 乌 音 ， 也 该 记 记 地 面 上 的 花色 。 单 是 家 屋 四 周 ， 此 时 我 闭 起 眼睛 
来 ， 便 浮 出 那么 多 草花 ， 其 中 一 部 分 是 知名 的 ， 一 部 分 是 不 知名 的 ， 
现在 将 显眼 而 且 知名 的 记录 如 下 : 


1. 水 J 和 否 ,， 黄 。 
2 

3. 红 辣 草 ， 红 。 

4. 芋 牵 牛 或 山 番 暮 ， 白 。 
5. 小 率 牛 ， 紫 卓 。 

6. 概 叶 牵 牛 ， 紫 。 

7. 鸡 屎 芯 ， 外 腐 白 ， 内 紫 蓝 。 
8. 毛 西 番 连 ， 外 白 内 紫 。 
9 天 化 1 


10. 薯 ， 紫 。 


16. 上 昭和 和 草 ， 禄 红 。 
17. 威 丰 草 ， 外 乳白 ， 中 黄 。 
18. 含 甘草 ， 粉 红 。 


22. 石 决 明 ， 即 望 江南 ， 权 黄 。 
23. 黄 犁 末 ， 黄 。 


24. 小 金 喘 ， 黄 。 


26. 醉 浆 草 导 ， 黄 。 
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28. 尖 时 马 齿 苋 ， 红 。 
2 


30. 心 叶 母 草 ， 紫 日 。 


水 丁香 


赛欧 


3 ceva 


获 香 葡 


成 丰 草 


a 
正 


一 点 红 
实在 多 的 是 ， 纵 然 知 名 ， 整 大 片 烛 烟 如 繁星 ， 谁 还 能 不 眼花 综 


一 一 加 以 辨 明 ? 大 地 人 鹿 控 上 琢 玫 明 珠 的 盛 饰 ， 比 起 她 的 耳 开 腰 
还 要 迷人 啊 ! 


田园 给 了 我 这 么 多 ， 这 是 我 的 财富 。 
全 日 


今 早 阴 塞 ， 阴 ， 时 有 日 化 ， 稍 冷 。 


右 量 : 闽南 语 发 音 家 探 〈 探 的 { 改 为 d 念 ) 。 即 英语 的 battem; 日 本 人 写作 斑 。 
醉 奖 草 ， 醉 同 醋 。 


十 一 月 十 九 日 


昨日 才 检 总 过 我 拥有 的 财富 ， 今 日 忽然 想起 ， 万 一 田园 或 因 信 
旱 ， 或 因 其 他 因由 ， 遭 遇 不 可 抗力 的 灾害 ， 将 会 有 怎样 的 情景 ? 当然 
昨日 我 所 列举 田园 给 我 的 财富， 将 一 下 子 悉 数 化 为 马 有 。 那 可 爱 的 乌 
儿 寿 不 外 徙 便 要 全 部 死亡 ， 草 木 将 全 部 枯死 ， 大 地 将 变 得 孤寂 而 无 颜 
色 。 田 园 择 扎 着 要 维持 旧时 的 一 切 ， 终 于 连 田 团 也 会 死去 。 我 目 己 
呢 ? 南边 族 杀 呢 ? 我 们 将 舍弃 已 死 了 的 田园 而 他 去 吗 ? 既然 赤 地 干 
里 ， 人 整个 台湾 的 目 然 办 都 死 了 ， 我 们 能 到 哪里 去 ”可 以 想象 得 到 ， 城 
市 里 的 居民 早已 饥 淘 流离 ， 价 死 在 走向 田园 的 道路 中 。 我 和 我 的 族 
亲 ， 将 只 有 和 守 着 田园 的 尸 通 而 死去 。 到 那 时 ， 仅 有 天 上 的 浮云 活着 ， 
俯 隔 着 在 它 看 来 是 个 完全 阳 生 的 大 地 。 这 种 境况 ， 可 能 有 吗 ? 世界 末 
日 会 到 来 吗 ?“ 来 日 大 难 ， 口 燥 层 干 。?” 农 民 早 经 过 于 百 次 浩 支 ， 死 去 
了 不 知 多 少 人 ? 但 只 要 田园 能 复苏 ， 农 民 束 不 会 死 绝 。 然 而 也 许 有 一 
天 灾祸 集合 起 以 往 有 过 的 一 切 力量 ， 肆 力 打 击 下 来 ， 田 园 就 会 永远 不 
复苏 ， 那 时 农民 也 就 只 有 跟着 他 田园 间 的 朋友 一 齐 绝 炙 了 。 


在 田园 间 走 着 ， 见 着 各 种 乌 飞 过 ， 各 种 草 弄 化 ， 想 象 着 不 幸 的 日 
子 来 临 ， 我 不 为 目 己 的 僵 死 难过 ， 也 不 为 族 杀 的 灭 族 感伤， 我 只 为 这 
样 美好 的 目 然 ， 原 古 到 处 售 着 乳汁 的 田园 之 消 渤 塌 痛 。 


但 愿 那 一 天 不 会 来 临 ! 老 天 大 会 又 灭 目 然 束 不 会 创造 目 然 ， 田 园 
大 会 死亡 早已 死亡 。 这 目 然 邱 田园 既 已 反复 存在 过 这 么 多 年 ， 它 理应 
无 穷 无 尽 地 再 存在 下 去 。 只 要 老 天 还 是 目 然 与 田园 的 主人 ， 目 然 与 田 
园 融 可 无 虑 灭亡 ， 老 天 将 会 不 变 地 呵护 它 的 创造 ， 使 之 永远 存在 下 
去 。 只 怕 有 一 天 这 目 然 与 田园 换 了 主人 ， 这 新 主人 因为 没有 过 创造 ， 
不 识 得 创造 之 意 ， 苋 至 将 目 然 与 田园 姿 虐 致死 。 这 新 主人 ， 除 了 仙 欲 


的 人 类 还 有 谁 呢 ?人 类 要 把 自己 的 家 园 贤 了 ， 因 而 危及 目 己 的 生存 ， 
老 天 又 能 条 他 何 呢 ? 啊 ! 我 所 担心 的 便 是 我 们 兄弟 中 的 败家 子 啊 ! 


| 阁下 “月 


黎明 时 听见 绿 鸠 在 木棉 树 上 吹 损 。 说 是 吹 损 也 许 教 人 惊 着 ， 乌 怎 
会 吹 堪 呢 ? 坝 是 形似 鹅 卵 的 土质 吹奏 乐器 ， 发 首 吗 吗 然 。 绿 奴 的 鸣 声 
与 之 酷似 ， 悠 扬 上 下 ， 大 约 有 半分 钟 长 。 家 里 偶尔 会 来 ， 鸣 声 每 一 只 
都 完全 一 样 ， 好 像 是 谱 了 曲谱 ， 照 曲谱 教 出 来 的 。 最 令 我 对 乌 声 的 一 
定 曲 调 尺 奇 的 就 十 这 绿 怒 ， 它 节奏 缓慢 ， 旋 律 分 明 。 本 来 很 可 以 有 不 
定式 的 唱 调 ， 可 古 它 就 古永 远 精确 的 一 种 调子 ， 谁 听 过 谁 都 不 能 不 对 
它 的 调式 之 完全 固定 感到 迷惑 。 当 然 这 还 是 巨 视 与 微 构 的 问题 。 但 却 
征 那 样 强烈 唆 示 着 玄学 的 解释 ， 令 人 认为 它 的 曲谱 先天 存在 于 灵魂 
中 。 这 里 我 倒 愿 意 阙 颖 ， 我 盼望 专家 来 做 个 精密 的 研究 。 


3 一 打开 门 ， 见 着 的 是 鱼鳞 天 ， 日 刚刚 要 出 ， 真 
美 ! 每 一 块 细 鳝 云 的 东 半 边 绿 都 泛 着 霞光 ， 越 近东 ， 急 光 染 
得 越 多 ， 近 日 出 处 ， 全 成 了 金光 灿烂 的 霞 厂 。 


上 午 在 书房 里 看 书 ， 听 见 滚轮 声 ， 我 疑 那 是 报 春 ， 但 报 春 没 这 


by 


早 


下 午 壁 钟 融 了 四 啊 之 后 不 多 久 ， 又 听见 母 鸡 尺 慢 声 。 出 去 看 ， 文 
征 那 只 红 集 。 鸡 雏 都 生 入 牛 涤 内 牛 车 下 ， 母 鸡 在 车 前 护卫 。 这 几 天 下 
午 我 都 不 在 家 ， 这 只 红 华 也 许 天 天 准时 来 。 每 日 黄昏 时 我 都 数 过 鸡 
锥 ,没有 失落 ， 因 此 以 为 那天 古 侦 然 过 境 ， 谁 知 它 今天 义 准 时 来 了 。 
真是 一 只 没 气 概 的 座 ， 野 外 猎物 有 的 是 ， 怎 么 成 了 一 只 偷 鸡 吃 的 狐 
狸 ? 红 售 一 见 我 ， 就 飞 走 了 ， 乌 登 乘势 在 后 头 追 击 。 


绿 鸠 
夜 读 时 听见 一 只 夜 哆 岛 洁 ， 此 鸟 我 一 直 不 晓得 它 白天 是 什么 鸟 ， 


在 屋 后 吗 ， 又 像 是 在 木 槐 树 上 ， 又 像 是 在 灌木 从 中 。 每 两 秒 钟 一 声 
zuf， 融 看 尾 学 ， 也 许 征 夜间 空 落 的 回音 或 共 喝 。 鸣 声 颇 细 ， 只 比 草 虫 


声 略 大 些 。 时 党 听见 此 乌 。 有 几 次 差点 儿 拿 了 手电 简 出 去 。 但 去 也 没 
用 ， 凡 是 夜 吗 乌 ， 夜 间 都 能 


今夜 我 读 到 鸡 暗 ， 好 痛快 ! 但 天 气 顾 寒 ， 大 不 古书 中 是 上 暧 春 ， 目 
初 晚 坐 到 深夜 ， 怎 政 得 住 ? 


1. 夜 鸣 乌 : 猫头鹰 的 一 种 。 


| 
全 日 阴 寒 。 


今天 有 两 件 不 可 思议 的 事 : 第 一 件 是 报 春 整 日 唱 着 它 的 报 春 歌 ， 
昨日 听见 的 滚 只 已 可 证 明 是 报 春 无 疑 。 是 什么 微妙 的 因素 ， 使 它 误 把 
冬 到 当 春 到 ? 实在 值得 研究 。 自 从 我 认识 报 春 ， 还 没 听 过 这 么 早 开 春 
的 ， 通 常 总 要 到 二 月 中 旬 才 起 唱 ， 最 早 也 只 早 到 十 二 月 的 。 但 自 《 月 
令 篇 》 便 详 载 着 时 令 外 错 的 事 ， 大 概 时 令 失 序 自 有 它 的 原因 ， 纵 然 人 
类 觉察 不 到 ， 物 类 却 像 安 有 某 种 精密 仪器 ， 立 即 可 以 觉察 出 来 。 第 二 
件 是 白 腹 秧 鸡 居 然 把 初冬 当 暮春 试 唱 了 起 来 ， 时 序 乖 娠 得 更 加 厉害 。 
它 先 是 像 觅 儿 娇 啼 , “有 了 碗 ”( 念 闽南 语音 ) “有 了 碗 ?地 叫 。 然 后 kam 
koak ko 部 反复 唱 着 ， 但 没 唱 多 久 。 


管 他 时 序 乖 儿 ， 恨 不 能 在 一 天 里 听 到 全 四 季 的 乌 声 ， 那 才 是 天 惠 
呢 ! 应 该 感谢 那 存 在 于 空气 中 的 微妙 信息 ! 尤其 报 春 既 经 报 开 了 春 
讯 ， 这 一 年 我 至 少 有 四 个 月 的 春 歌 可 听 ;， 比 起 常年 ， 这 一 年 我 将 有 两 
年 份 的 春 ， 真 是 何 快 如 之 ! 


白 腹 秧 鸡 


| 


上 午 在 书房 里 看 书 ， 先 是 听 到 一 只 云 八 在 空 田 上 升 起 ， 继 而 又 听 
见 一 只 在 小 溪 北 升 起 ， 再 后 又 听见 一 只 在 路 东升 起 ， 一 时 似乎 都 聚 到 
屋顶 上 空 来 了 ; 义 似乎 觉得 竹 事 南 也 有 一 只 逢 起， 因为 鸣 声 击 撞 着 房 
内 空气 的 每 一 粒 分 子 不 规则 地 跳 ， 已 无 法 分 辨 。 我 原本 是 偷 看 的 书 ， 
此 时 这 几 只 云 仪 察 拢 在 屋顶 上 空 ， 似 乎 唱 着 说 这样 美丽 的 天 色 、 阳 
光 、 草 色 和 空气 ， 你 还 偷 看 书 吗 ? 还 不 出 来 吗 ? 于 是 我 急 急 把 书本 逆 
了 ， 走 了 出 去 。 果 然 有 四 只 云雀 ， 环 着 平 屋 ， 相 去 各 约 十 数 写 远 ， 正 
好 东西 南北 各 一 只 。 怎 么 说 好 呢 ? 该 一 一 向 它们 敬礼 才 是 ! 一 回头 ， 
却 见 那 只 局 概 停 在 屋顶 上 ， 正 在 回 我 鞠躬 。 又 是 该 皇 么 说 好 呢 ? 我 同 
它 举 了 举 于 。 在 概 又 鞠 了 一 次 盘 ， 台 对 起 来 了 ， 正 味 过 我 头顶 ， 我 看 
见 它 在 唱歌 ， 但 听 不 见 它 的 歌声 ， 它 的 歌声 被 云 八 的 歌声 掩 蓄 住 了 。 


大 概 唱 了 六 七 分 钟 ， 这 些 天 上 的 歌 者 便 次 第 下 地 来 了 。 这 时 才 听 
见 屋 后 有 陶 使 在 高 唱 ， 牛 许 西 过 去 有 草 吏 鸟 在 有 有 令 稍 令 啦 。 凡 了 晴 肯 的 
上 午 ， 大 抵 如 此 ， 只 是 云 八 的 圈子 没有 正 环 中 着 平 屋 要 了 “。 只 要 有 和 鸟 
声 ， 我 便 即刻 从 书本 里 浮 出 来 ， 尤 其 钙 云 佟 、 草 移 忽 、 陶 使 ， 它 们 大 
率 都 唱 得 长 人 些 ， 我 一 定 从 书 中 完全 浮 出 。 其 他 乌 声 只 一 两 声 ， 我 也 
必然 感应 到 。 说 我 读书 不 专心 ， 倒 也 没 和 抱 枉 了 我 ， 我 吏 是 不 专心 ; 这 
世上 人 少 有 的 美丽 季 人 ， 我 读书 只 是 偷 读 肚 了 ， 怎 可 能 专心 呢 ! 


下 午 我 遭遇 了 利 放 的 场面 。 一 件 事 反复 做 下 去 ， 总 会 和 伞 人 撞见 或 
识破 ， 不 管 做 的 定好 事 是 坏事 ， 这 束 是 机 遇 的 变质 。 我 刚 添 过 了 桂 
化 ， 接 下 去 目 然 是 环 寿 中 草 。 一 个 族 侄 从 亢 庄 骑 车 回来 ， 特 地 毛 进 来 
看 我 添 的 是 什么 宝贝 ? 没 料 到 却 是 寻 币 的 草 。 族 侄 朔 着 没 看 见 ， 跟 我 
搭 训 别 的 事 儿 。 好 在 是 族 侄 辜 ， 换 了 族 兄 府 ， 我 准 成 了 大 新 闻 。 


今天 下 午 红 集 似乎 没有 来 ， 或 许 它 在 别处 得 了 手 。 


夜 读 时 间 ， 我 拿 出 了 和 孩子 们 用 的 习 字 短 ， 写 下 了 “ 云 治之 歌 "四 个 
字 为 题 ， 想 写 一 篇 长 诗 ， 好 跟 雪 莱 、 济 芝 媲 美 。 结 果 ， 涂 掉 了 大 约 半 
本 习 字 短 ， 一 行 也 未 写成 。 严 羽 说 ， 诗 有 别 才 ， 不 关 书 。 我 不 得 不 承 
认 我 没有 雪 莱 和 济 慈 的 诗 才 。 也 许 ， 也 许 我 的 诗 观 过 分 的 高 ， 终 于 使 
自己 攀登 不 到 。 


十 一 月 一 二 这 月 


今日 我 忽 又 想起 两 年 来 老 想 实验 的 一 件 事 。 我 一 直 想 实验 一 下 ， 
在 这 田野 间 ， 只 吃 目 然 产 物 ， 能 否 长 久 维持 得 下 去 ? 或 是 虽 不 能 长 久 
维持 下 去 ， 到 底 可 能 维持 多 久 ? 但 是 我 刚 一 想起 ， 便 觉察 到 此 非 其 时 
也 。 怎 么 说 呢 ? 第 一 ， 此 时 田野 间 无 论 木 本 草本 ， 结 采 期 早已 过 了 ， 
先 吕 没 有 直接 可 食 的 果实 。 寿 征 在 春 中 ， 龙 葵 、 否 藏 等 草 结实 累累 
大 是 在 盛夏 ， 则 有 采 报 不 尽 的 桑 苇 、 番 石榴 ; 寿 是 在 雨 收 前 的 初秋 仲 
秋 ， 则 番 石 榴 还 到 处 有 ; 但 是 雨 收 以 后 ， 这 一 切 都 没有 了 。 第 二 ， 此 
时 即 连 野 蔬 也 生意 阑珊 ， 多 老 而 不 嫩 。 大 一 个 人 真正 要 过 原始 人 的 生 
活 ， 这 南国 的 冬季 ， 跟 北国 的 冻 原 一 样 艰 难 。 当 然 否 容许 置 兔 冉 难 ， 
罗网 飞 乌 ， 南 国 宛 竟 是 南国 ， 情 形 之 好 ， 非 北国 可 比 。 但 这 是 我 的 实 
验 所 不 允许 的 。 迟 早 我 总 会 在 各 季 中 分 别 做 做 实验 ， 一 来 试 试 适 应 
力 ， 二 来 可 确实 获得 答案 ， 三 来 我 很 想 借 以 测 出 要 养活 一 个 野人 ， 需 
要 多 少 训 地 。 这 个 实验 ， 我 打算 做 详细 记录 ， 其 价值 应 该 超过 这 本 日 
Wa 


早晨 时 阴 寒 ， 稍 停 就 开 晴 了 ， 想 切实 看 一 看 田野 ， 我 义 走 了 出 
去 。 我 老 古 在 田野 间 转 ， 老 实说 ， 一 个 地 方太 关 了 会 妨害 读书 ， 若 有 
旁人 看 见 我 的 读书 情况 ， 准 会 播 头 ， 极 可 能 把 我 看 成 小 孩子 一 般 ， 认 
为 根本 是 读 着 玩 的 。 这 也 许 生 事实 。 不 过 一 个 太美 的 地 方 看 真 把 书 读 
了 进去 ， 歼 打 却 融 奇 大 了 。 这 也 十 事实 。 


田野 间 采 真 看 不 见 有 任何 果实 ， 见 着 爱 吃 采 实 的 日 头 攻 和 译音 
鸟 ， 不 免 为 之 威 威 然 。《 诗 经 》 上 说 : 桑 之 未 落 ， 其 叶 沃 若 。 于 哮 鸠 
分 ,无 食 桑 芮 。 这 里 所 说 的 奴 ， 大 概 不 会 是 斑鸠 吧 ， 因 为 周 朝 人 乌 整 
叫 妨 。 这 人 句 诗 的 意思 大 概 古 说 :你 们 野 乌 啊 ， 不 要 把 桑 其 吃 挥 啊 ! 斑 
人 码 、 盔 强 、 麻 誉 都 爱 吃 合 物 ， 爱 不 爱 号 有 果实， 我 不 确 知 。 大 概 像 桑 其 


这 类 小 果实 ， 斑 肥 误 当 谷物 吞食 是 极 可 能 的 。 我 初 见 着 斑 肥 在 小 溪 边 
饮水 吓 了 一 跳 ， 谁 晓得 这 样 美丽 的 马 ， 竞 古 牛 饮 ， 跟 赤 牛 哥 的 饮 法 一 
模 一 样 ， 束 像 云 问 上 伸 下 条 龙 卷 ， 将 海水 同上 吸 般 。 
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走 着 走 着 ， 发 现 了 一 处 将 枯 的 野 辛 。 蹲 下 去 挖 ， 居然 有 拳头 大 的 
芋头 。 嗯 ， 只 要 野 斑 量 多 些 ， 这 一 季 的 实验 束 不 怕 缺 乏 主食 了 。 我 控 


出 了 一 半 ， 留 了 一 半 供 明 春 再 发 。 住 在 目 然 界 多 好 ， 见 了 可 食 可 用 的 
东西 ， 可 任意 市 回 家 ， 并 且 这 又 是 贡 任 ; 不然 丢 在 那儿 任 其 腐朽 了 ， 
让 目 然 界 造 成 浪费 ， 竞 古 有 罪过 。 厦 住 在 人 赛 中 ， 你 哪里 有 这 样 的 足 
任 ? 老 天 的 心怀 永远 不 是 人 类 能 赶 得 上 的 。 只 有 在 老 天 的 境地 里 ， 才 
有 这 样 可 爱 的 逻辑 。 这 不 是 信心 ， 这 确实 是 届 任 ， 不 定 农 人 大 概 不 容 
易 了 解 这 层 意思 。 


近 午 时 转 到 北边 大 蕊 区 ， 在 一 条 大 陡 耻 边 看 见 一 只 奋 盏 一 居 的 雄 
难 。 起 初 移 见 羽 色 ， 离 得 那样 近 ， 不 由 狂喜 ， 及 见 它 一 丝 不 动 ， 才 觉 
察 出 不 对 劲 儿 。 行 近 去 看 ， 乃 是 中 了 散 弹 ， 大 概 是 一 早 发 生 的 事 。 仔 
细 翻 着 看 ， 只 有 头 贷 没 有 着 弹 ， 亏 它 中 了 致命 伤 之 后 ， 还 能 逃 过 独 大 
的 嗅觉 、 猎 人 的 视觉 。 可 怜 的 美 乌 啊 ! 吃 这 样 的 美 禽 ， 束 好 像 踩 踏 名 
化 一 样 的 和 鲁莽， 实在 太 谤 负 了 造物 了 。 生 命中 审 类 之 心 昏 睡 着 的 人 
啊 ， 怎 不 糟 踊 了 这 个 世界 ! 北面 的 田野 ， 时 时 有 人 行 猎 ， 有 了 时候 遇见 
他 们 腰 间 挂 着 血淋淋 的 稚 免 ， 我 束 不 晓得 该 怎样 和 他 们 打招呼 好 ? 人 
不 只 有 张嘴 ， 人 还 有 一 双眼 睛 、 一 对 和 耳 灯 啊 ! 看 看 不 可 能 救 活 ， 只 好 
蔡 它 挖 了 个 地 替 ， 铺 以 干草 ， 将 它 安放 下 去 ， 忆 异地 抚 皖 它 那 炊 人 的 
彩 羽 ， 然 后 在 它 映 上 蓄 以 一 层 注 薄 的 枯草 ， 以 避 人 狗 的 眼目 。 


? 看 着 器 旦 飞 ， 多 轻 纸 啊 ! 在 蕊 田间 行走 ， 时 第 可 
以 碰见 。 此 乌 通 常 都 是 嘴 尖 朝天 ， 一 动不动 地 站 着 ,样子 很 
怪 ， 飞 起 来 时 也 轻 缓 得 出 奇 。 我 极 喜 爱 此 乌 。 


下 午 刚 走出 昨 ， 便 听见 桂花 树 中 有 和 右 概 的 歌声 ， 声 音 很 细 。 那 古 
不 可 能 的 事 ， 右 概 从 来 不 进入 繁 校 密 叶 中 。 行 近 去 看 ， 又 看 不 见 乌 ， 
听 音 质 ， 分 明 是 青 谷 乌 。 一 会 儿 ， 末 然 飞 出 了 一 只 青苔 鸟 。 少 小 所 熟 
悉 ， 从 来 没 昕 见 过 它 唱歌 ， 没 想到 它 还 会 学 舌 。 可 见 各 种 鸟 之 间 会 互 


相模 仿 ， 克 概 模 仿 云 省 ， 青 昔 乌 义 模 仿 太 概 。 这 坪 意 外 的 收获 。 在 山 
边 曾 经 看 见 过 形 色 和 青 蔡 乌 一 模 一 样 的 马 ， 歌 唱 得 真 好 。 乌 书 上 将 这 
种 会 唱歌 的 青苔 乌 归 入 画眉 科 ， 但 它 绝 不 下 平地 来 。 


午后 义 阴 寒 了 ， 夜 间 更 显得 冷 ， 大 约 在 十 度 左右 ， 可 是 一 只 灶 鸡 
依然 在 橱 下 吗 着 ， 我 在 心里 面 大 为 它 的 雄性 喝彩 。 我 春 写 出 下 面 的 话 
语 ， 也 许 被 人 指 说 ， 我 是 目 我 中 心 主 义 。 灯 火 照明 着 ， 好 友 还 在 读 
书 ， 十 度 的 寒气 算得 了 什么 ? 它 非 要 振 起 傲 鸣 ， 助 助兴 ， 把 明 早 太阳 
一 出 便 融 化 掉 的 短暂 冬天 ， 震 出 屋外 去 ， 怎 能 显 出 它 的 男儿 本 色 ? 也 
许 它 是 在 高 声 朗 吟 冬 夜 春梦 之 诗 或 昆虫 世界 的 一 段 史 诗 呢 1! 


到 底 这 些 鸣 贝 类 ， 要 冷 到 几 度 才 停止 歌唱 ? 该 置 一 副 温度 计 ， 好 
好 儿 测定 一 下 。 我 想 此 时 纵然 不 是 十 度 ， 也 已 接近 十 度 ， 大 概 不 会 超 
过 十 一 度 。 


十 全 月 一 下 四 肯 


早上 起 床 要 去 厨房 洗面 刷牙 ， 警 见 厅 门 开 了 一 道 颖 ， 此 时 天 昌 还 
未 明 ， 屋 外 总 比 屋内 明 些 ， 因 之 门 缝 透 看 几许 的 浅 日 。 也 许 是 花 狗 进 
来 过 。 果 然 是 花 狗 ， 伦 狗 不 止 是 进来 过 ， 乃 是 一 进来 束 没 再 出 去 过 ， 
此 时 它 还 暴 卧 在 门 后 的 壁 角 下 ， 见 我 走 近 ， 才 起 里 来 迎 ， 它 那 两 只 
光 眼 还 有 夜光 呢 !“ 你 这 少年 家 也 怕 冷 吗 ? "说 着 我 摸 摸 它 的 头顶 。 太 
严寒 的 天 气 ， 给 人 花 狗 折 县 一 条 麻布 袋 当 暖 离 也 征 应 该 做 的 ， 我 所 以 没 
那样 做 ， 征 要 主 它 保 持 目 然 的 条 典 ， 一 旦 被 宠 成 老爷 狗 或 少爷 狗 吏 不 
再 是 狗 ， 而 是 玩物 了 。 有 能 力 的 生物 被 当 作 玩物 ， 那 是 砚 大 的 悲 素 ， 
也 是 莫大 的 届 辱 。 


今 早 大 晴 ， 下 午 亦 晴 。 寒 冬 到 了 南国 ， 谍 像 强 弩 之 末 ， 只 剩 地 心 
引力 吸 它 瞧 地 的 重力 ， 它 本 身 的 冲力 已 然 全 失 了 。 

小 金 贡 的 化 发 现 得 更 多 了 ， 醉 着 草 的 化 也 有 了 “。 行 组 日 虐 干 了 露 
水 时 ， 这 两 种 草花 吕 完 全 展开 来 了 。 


FE 发 现 一 种 更 小 的 小 蜜蜂 ， 后 来 
我 量 了 它 在 花心 中 所 占 的 长 度 ， 只 有 五 公 厘 半 长 。 它 的 样 
子 、 颜 色 ， 跟 蜜蜂 完全 相同 。 我 喇 下 去 时 发 现 它 绕 着 人 花蕊 打 
演 ， 像 董 话 中 的 小 花 精 一 样 ， 万 分 滑 稳 可 受 。 
它 的 后 腿 ， 各 粘着 一 团 黄 橙 查 的 花粉 ， 胸 腋 胁 腹 ， 连 额 下 都 抹 得 
钼 了 金 一 般 。 既 然 它 携带 花粉 ， 一 定 也 酸 花 蜜 ， 不 知道 它们 的 中 筑 在 


何 处 ? 即使 发 现 它 们 的 蜡 制 塞 业 ， 必 定 小 得 不 起 眼 ， 大 概 只 有 小 人 国 
的 人 看 来 才 像 样 儿 。 附 近 和 牛顿 坚 草 叶 上 集 有 一 只 普通 苍 晶 在 贤 太阳 ， 
对 照 起 来 葛 比 那 只 苍蝇 还 小 。 这 只 小 蜜蜂 去 了 又 来 ,来 了 又 去 ， 不 到 
十 分 钟 ， 重 来 过 三 回 。 从 而 可 推 知 花 世 中 的 花粉 和 花蜜 是 不 断 分 泌 着 
的 。 据 说 十 六 度 以 下 ， 蜜 蜂 的 活动 力 就 靶 些 ， 这 只 小 蜜蜂 在 暧 和 的 阳 
光 中 颇 为 活 涛 ， 也 许 它 飞 起 时 区 会 感到 十 六 度 以 下 的 约 制 ， 此 时 的 气 
瘟 ， 即 使 超过 十 六 度 ， 也 不 会 高 过 多 少 。 


下 午 四 点 许 ， 红 和 华 义 来 了 ， 看 来 它 不 得 手 似 不 肯 爱 休 ， 真 是 令 人 
头痛 。 好 在 乌 构 老 是 护卫 着 ， 不 然 难免 遭受 茶 毒 。 只 怕 乌 萄 一 时 不 
在 ， 或 是 给 它 遍 出 了 鲜 除 。 而 且 和 雏鸡 的 活动 范围 总 是 要 逐日 扩展 的 ， 
万 一 在 空 田中 ， 准 措手不及 。 老 鹰 也 是 天 天 来 的 ， 但 它 飞 得 高 ， 待 它 
俯冲 下 来 ， 鸡 秩 早 到 安全 之 地 了 。 这 红 售 ， 飞 得 才 有 两 丈 高 ， 且 能 够 
停 在 空中 ， 人 危险 性 实在 大 。 我 一 直 想 不 出 有 什么 好 法 子 对 付 。 但 退 一 
步 想 ， 一 宽 卵 出 十 四 只 ， 十 四 只 都 望 它 无 灾 无 了 悉 到 成 鸡 ， 那 足 不 可 能 
的 ， 古 不 合 情 理 的 。 不 止 目 然 界 生物 数量 有 各 方面 的 调 方 ， 人 类 本 刁 
也 逃 不 过 。 这 红 华 身 人 负 调 市 的 使 命 ， 它 殊 极 力 地 要 执行 。 只 是 它 的 权 
限 原本 只 在 目 然 界 ， 而 今 它 越 进 和 人事 界 里 来 。 但 上 自然 与 人 事 的 界限 并 
未 截然 划 开 ， 人 事 极 力 地 要 侵犯 目 然 ， 而 目 然 也 极力 地 要 包 失 人事， 
二 者 的 交战 交 侵 越 来 越剧 烈 。 田 园 是 一 分 人 事 ， 九 分 目 然 ， 到 底 是 目 
然 为 主 ， 因 此 不 能 排斥 红 华 。 同 理 ， 农 人 不 能 排 不 野草 、 野 鼠 、 野 
鸟 。 何 况 目 然 本 喘 便 藏 厦 立 机 ， 有 着 至 完 至 周 的 用 意 ， 人 类 偏颇 的 计 
算 ， 水 远 是 蕾 误 的 。 


我 住 的 屋子 虽 不 古 玉 楼 玉宇 ， 我 住 的 目 然 界 却 真 的 全 古 玉 造 的 。 
那 束 大 所 的 天 是 蓝 玉 ， 那 到 处 点 绥 着 的 树木 是 外 玉 ， 允 地 的 草 征 绿 
玉 ， 小 溪 中 流 的 水 更 是 无 出 其 右 令 人 赞美 不 尽 的 芋 玉 。 这 一 切 真 真实 
实地 全 闪烁 厦 华 润 的 玉 光 ， 教 你 不 能 说 它 不 是 玉 。 这 是 住 在 目 然 弄 的 
肾 华 ， 任 何人 容 可 以 居 而 有 之 。 感 谢 老 天 ! 即使 我 的 生命 有 时 而 尽 ， 
我 也 一 样 感到 无 遗憾 的 满足 。 


er 


我 对 目 己 的 地 位 或 吴 份 感到 惊讶 ， 我 发 现 我 竞 是 天 地 的 劳 观 者 ， 
好 像 身 在 天 地 之 外 。 我 越 来 越 觉 得 这 是 我 所 处 的 地 位 。 我 好 像 越 来 越 
成 了 老 天 的 朋友 ， 在 一 边 鉴 质 它 的 每 一 件 创作 ， 而 为 之 倾倒 ， 为 之 神 
解 。 


在 目 然 界 ， 除 了 像 夏 云 一 类 特意 丑化 的 现象 ， 不 曾 见 过 丑 物 。 夏 
云 所 以 创造 成 丑 状 ， 是 为 了 配合 夏季 的 可 大 。 整 个 夏季 都 信人 大 ， 寿 
夏 云 单独 美好 ， 束 不 相配 了 。 亏 术 创 作 的 终极 目的 或 成 束 是 美 ， 大 目 
然 是 亿 万 种 创作 的 总 合 ， 换 言 之 ， 大 卓然 是 类 的 总 合 ， 包 括 形式 美 与 
律动 美 。 在 大 目 然 中 ， 就 好 像 古 在 一 座 无 量 大 的 美术 馆 中 一 般 ， 真 是 
目 不 暇 给 。 


下 午 见 到 伯劳 在 老 杨 桃 树 表 上 学 引 概 吟唱 ， 只 隔 一 天 ， 那 只 右 概 
便 又 教 它 的 男 一 个 学 生出 来 证 明 它 的 勤 唱 收 到 了 什么 样 的 效果 ? 从 这 
一 件 事 上 ， 可 以 完 见 那 只 右 概 在 平 屋 四 周围 留 下 了 多 少 歌 声 ? 它 的 歌 
唱 勤 到 什么 样 的 程度 ? 目 从 它 回 来 之 后 ， 几 乎 无 日 不 唱 。 我 想 ， 在 这 
一 市 来 去 的 各 种 乌 儿 ， 对 于 尽 概 的 歌 ， 必 有 定 都 已 耳熟能详 。 能 够 衣 肯 
上 口 的 ， 娩 怕 不 止 前 天 那 一 只 青 谷 乌 ,， 今天 这 一 只 伯劳 ? 这 事 教 我 这 
业余 田园 生物 观察 家 兴奋 ， 更 教 我 感到 滑 移 发笑 。 说 不 定 哪 一 天 连 我 
都 会 不 目 觉 地 学 它 呼 呼 唱 唱 ， 吊 起 嗓子 来 ! 我 想 这 右 概 该 再 给 它 男 一 
个 新 名 ， 就 叫 它 乐师 乌 吧 ! 在 乌 类 中 ， 它 这 本 事 要 算 第 一 了 吧 ! 


’ 四 点 许 时 ， 红 售 又 来 了 ， 真 是 一 只 执着 的 乌 。 整 
个 下 午 我 都 在 家 ,我 一 听见 壁 钟 融 四 下 ， 就 赶紧 跑 出 屋外 ， 


赶 到 牛 溢 边 。 没 过 儿 分 钟 ， 它 就 米 了 人 。 原 来 它 是 从 西 面 来 
的 ， 不 晓得 为 何 这 样 准时 ? 它 一 见 我 ， 束 晓得 没 指望 ， 便 在 
空 田 中 缓 缓 地 打 略 ， 乌 登 就 在 后 面 追 击 ， 但 它 不 像 老鹰 ， 它 
一 点 儿 也 不 惊 恤 ， 慢 条 斯 理 地 ， 循 原 路 向 西 飞 去 。 


我 想 这 只 红 华 一 天 里 必定 有 固定 的 狸猫 途径， 早晨 从 本 桌 出 发 ， 
过 一 定 的 地 点 ， 一 站 站 的 ， 束 好 像 一 班 客车 ， 下 午 四 时 许 束 准时 到 
本 站 。 大 概 本 站 是 尽 东 站 ， 不 论 得 手 不 得 手 ， 车 次 总 要 往 回 驶 。 


饥饿 确 是 一 直 前 熬 着 生物 ， 章 宁愿 给 过 量 的 雨水 漫 死 ， 也 不 愿意 
抗旱 。 南 面 力 力 溪 间 沙 漠 地 的 草 ， 才 出 地 面 惑 结伴 荞 ， 沉 察 着 生存 的 
艰难 ， 要 尽快 传播 更 多 的 种 子 。 本 季 干 旱 开 始 时 ， 沃 地 里 的 小 金 喘 ， 
可 生长 到 一 尺 以 上 ， 最 高 可 达到 一 尺 半 。 但 同 是 平 屋 四 周 ， 到 了 时 
末 ， 杨 桃 树 下 ， 我 往返 平 屋 牛 涤 的 径 萤 ， 也 许 地 质 被 我 长 年 过 往 踏 
实 ， 才 四 公分 高 便 开 花 ， 而 且 目 此 日 渐 奢 缩 。 农 人 几 于 年来， 甚至 万 
年 来 ， 便 是 在 饥饿 秀 熬 中 过 的 。 农 人 见面 便 问 * 吃 饱 未 ”， 瑞 语 问候 语 
How do you do? 〈 你 好 吗 ? ) 无 非 问 如 何 糊 口 的 意思 。 要 维持 活命 确 
是 艰难 。 世 界 生物 现象 多 彩 多 姿 ， 忠 来 后 往 ， 其 本 体 只 为 着 吃 ， 为 着 
活 ; 为 了 吃 ， 为 了 活 ， 而 有 那样 繁多 的 活动 ， 无 止息 的 活动 。 城 市 里 
的 穷 民 ， 是 人 类 中 最 不 幸 的 人 人， 即使 手 里 正 拿 着 食物 吃 着 的 时 候 ， 明 
日 饥饿 的 凡 魅 就 咬 着 他 的 心 ， 他 茫茫 然 地 看 不 见 明 日 的 面包 。 食 肉 掉 
只 要 出 去 追 猎 ， 总 可 以 果 腹 ; 乌 儿 只 要 一 木 飞 过 一 木 ， 一 章 翻 过 一 
草 ， 一 天 里 总 可 找到 千 百 只 虫 吃 。 而 城市 里 的 穷人 却 是 没有 猎场 ， 也 
没有 砚 食 地 。 对 于 这 样 的 穷人 ， 活 着 束 是 无 休止 的 饥 俄 仙 民 。 农 人 比 
城市 里 的 穷 民 好 得 多 ， 农 人 有 一 块 或 几 块 土地 ， 只 要 不 断 地 播 下 自己 
的 汗 球 ， 束 会 生长 成 谷 粒 当然 凶 年 除外 。 但 农 人 必定 要 天 天 在 他 
的 土地 上 滴 下 计 珠 ， 他 一 天 不 清 下 尘 珠 ， 融 一 天 没 得 吃 。 故 农 人 终生 
对 和 荔 ， 不 敢 偷 籁 。 农 人 在 土地 上 看 见 明 日 的 面包 ， 这 是 他 比 城市 穷人 
安稳 之 处 。 但 明日 的 面包 有 时 候 也 会 突然 不 见 ， 故 农 人 一 幸子 依然 受 


着 饥饿 的 胁迫 ， 心 上 总 是 笼 置 着 饥饿 的 阴影 。 农 人 有 比 城市 里 的 穷人 
更 不 入 的 命运 ， 城 市 里 的 穷人 要 为 和 目 己 流 一 滴 尘 也 没 机 会 ， 这 是 他 的 
斐 嘉 ， 而 农 人 的 汗 却 大 都 是 为 别人 流 ， 他 无 端 要 纳 官 租 ， 谷 价 贱 如 
土 。 他 的 牛 身 上 只 有 一 只 牛 电 、 几 只 牛 旺 ， 他 号 上 却 有 数 不 尽 的 人 虹 
和 人 由 。 从 来 那些 人 也 跟 城 市 里 的 穷人 一 样 不 流 汗 ， 他 们 叫 农 人 代 
流 ， 而 他 们 日 取 了 大 部 分 的 庄稼 。 那 些 人 号 上 市 着 一 个 胃 ， 使 他 得 到 
吃喝 的 享乐 ， 而 农 人 跟 城 市 里 的 穷人 一 样 ， 身 上 带 着 一 个 骨 使 他 鸡 
民 ， 这 个 胃 填 一 辈子 填 不 满 。 乌 兽 俄 了 的 时 候 才 出 去 讨 吃 ， 农 人 和 穷 
人 却 在 事先 就 忍 慌 。 因 此 对 于 农 人 和 穷人 ， 人 生 就 是 今日 的 面包 和 有 明 
日 的 面包 。 我 生 于 农家 ， 身 为 农 人 ， 对 农 人 观念 的 极端 狭窄 感到 惊 
讶 。 农 人 脑子 里 只 有 食粮 ， 他 时 时 刻 刻 妨 慌 地 想起 他 的 胃 ， 这 就 是 他 
全 部 的 观念 。 不 论 天 色 多 美 ， 他 都 看 不 见 ， 满 天星 光 ， 闪 不 入 他 的 眼 
中 ; 大 地 再 怎样 的 绿 ， 花 再 怎样 的 红 ， 他 都 看 不 见 ， 他 只 看 见 称 穗 、 
豆 芜 、 瓜 实 ， 若 他 的 庄稼 的 果实 是 结 在 地 下 的 ， 如 土豆 、 番 暮 ， 他 和 赁 
地 面 上 的 茎 叶 可 看 见地 下 的 粮 。 农 人 是 骨 主 襟 了 他 。 这 就 是 家 人， 他 
是 真正 的 wildlife。 在 wildlife 之 中 ， 他 是 最 温驯 的 ， 红 集 比 他 凶恶 ， 田 
鼠 比 他 狐 独 ， 一 般 说 来 ， 他 与 食 草 实 的 乌 儿 最 近似 。 农 人 和 其 他 
wildlife 一 样 ， 过 的 是 本 体 的 活动 ， 而 不 能 感 印 现象 ， 故 他 没有 美感 ; 
但 他 吃 饱 了， 也 会 唱 唱 歌 ， 地 粮 以 各 种 方式 加 他 显示 时 ， 他 更 会 开心 
地 唱 ， 像 只 不 会 飞 的 鸣 禽 。 农 人 即使 有 翅膀 也 不 敢 飞 ， 今 日 的 、 明 日 
的 面包 都 在 他 的 土地 上 ， 土 地 不 可 能 跟 他 一 齐 飞 。 因 此 农 人 永远 死 钉 
在 土地 上 ， 永 远 只 想 着 土地 上 的 面包 ， 而 不 会 想到 致富 ， 更 不 会 想到 
支配 别人 。 农 人 是 彻头彻尾 的 好 人 ， 因 为 他 的 脑子 里 只 有 那 不 走 不 
飞 ， 用 他 的 汗 珠 播 出 谷 粒 的 土地 。 这 就 是 农 人 的 村 质 塞 谷 性格 的 全 
部 。 在 资本 财阀 统治 的 国度 ， 农 人 早已 失去 了 土地 ， 被 收 扰 入 工厂 。 
他 从 工厂 获得 今日 的 面包 ， 看 到 明日 的 面包 ， 而 为 别人 流 汗 如 故 。 他 
依然 本 体 地 活动 着 ， 而 不 会 感 印 现象 ， 因 而 仍旧 没有 美感 。 他 虽然 不 
再 是 wildlife， 却 保持 着 wildlife 的 生命 。 他 一 生 中 最 接近 美感 的 境地 ， 
是 吃 饮 后 ， 像 他 原先 在 野地 里 的 兄弟 一 -野兽 或 乌 类 ， 哼 哼 唱 唱 ， 以 


表示 家 主 备 的 暂时 解放 。 农 人 究竟 是 家 人， 无 论 到 了 何 地 ， 他 还 是 农 
人 的 样子 。 当 着 人 类 回 前 进化 ， 他 还 是 wildlife。 当 人 类 将 生物 生存 本 
能 顺 着 下 坡 深 下 去 ， 深 成 越 来 越 大 的 雪 球 的 时 候 ， 农 人 还 保持 他 是 
wildlife， 没 有 变 成 进化 中 的 人 类 。 这 是 农 人 可 爱 之 处 ， 邦 得 译 人 得 天 
之 处 。wildlife 是 吃 饮 了 束 无 事 ， 而 进化 的 人 类 是 吃 饱 了 才 有 事 。 
wildlife 是 吃 听 了 便 什 么 也 不 想 ， 只 想 歌唱 其 暂时 从 骨 文 配 获得 解脱 的 
快乐 ， 而 人 类 则 吃 鬼 了 才 开 始 计算 如 何 支 夺 同类 排挤 邻 届 ， 他 吃 得 越 
饮 他 的 亚 计 便 越 是 想 得 周 密 。 农 人 至 多 想到 固定 在 目 己 土地 分 内 的 明 
日 面包 ， 而 人 类 则 想到 一 切面 包 。 一 个 进化 人 ， 不 只 要 今日 的 面包 ， 

要 明日 的 面包 ， 要 可 能 得 到 的 一 切面 包 ， 还 要 整个 地 球 ， 帮 整个 宇宙 
可 能 要 到 ， 他 更 要 整个 宇宙 ; 他 的 生存 本 能 转变 成 了 贫 禁 。 通 和 他 要 
不 到 整个 地 球 ， 因 为 贫 梦 者 不 止 他 一 个 ， 于 是 一 些 有 力 的 贫 梦 者 ， 尽 
力 地 要 把 地 球 上 的 某 一 地 存 有 ， 一 夜 之 间 都 变换 成 他 银行 户头 上 的 数 
字 ， 把 山 翻 过 来 ， 把 海 翻 过 来 ， 把 平原 翻 过 来 ， 允 像 食物 由 口 鹏 通 到 
肛门 而 变 成 废物 ， 他 要 把 山海 平原 一 夜 之 间 变 换 在 存折 上 成 为 天 文 数 
字 ， 而 不 恤 其 从 此 全 部 毁 废 ; 另 有 一 些 贫 枪 者 ， 不 算数 字 ， 而 计 人 
头 ， 他 们 奴役 同类 ， 号 令 一 国 。 生 物 生存 本 能 原 是 个 体 存 活 显 发 的 机 
动 程式 ， 最 多 止 于 未 成 年 子女 ， 一 旦 达到 目的 ， 本 能 即 得 暂 止 ， 万 物 
莫不 如 此 。 唯 独 人 类 将 之 滚 成 超出 个 体 存活 及 未 成 年 子女 子 育 之 范围 
外 ， 无 限 地 脱 胀 与 扩张 。 万 物 无 目 觉 且 不 如 此 ， 人 类 有 目 沉 反而 如 
此 ， 这 是 下 贱 的 。 人 类 说 是 最 下 等 的 生物 也 不 为 过 ， 因 为 在 亿 万 种 生 
物 之 中 ， 唯 有 和 人 类 的 生存 本 能 冶 质 化 ， 人 类 这 个 冶 质 化 的 生存 本 能 ， 

或 将 导致 万 物 的 绝 炙 ， 地 球 的 毁 亡 。 


红 华 
饥 俄 确实 一 直 毅 熬 着 一 切 生物 ， 但 一 切 生物 都 未 曾 变 成 独 恶 ， 而 
人 类 却 因 之 成 了 存 有 界 唯 一 的 恶魔 。 寿 不 是 还 有 少数 的 善良 人 、 志 
士 、 诗 人 、 斩 人 和 农 人 ， 老 天 这 番 创 造 束 完 全 失败 了 。 


| 


马 儿 随 季 迁徙 是 大 家 周知 的 事 ， 但 并 不 是 所 有 的 乌 儿 都 有 迁徙 
性 。 近 日 水 田 区 水 稳 正 束 ， 正 在 采 收 ， 木 及 黄 列 树 上 刺 竹 表 上 的 麻 誉 
早晚 出 入 ， 显 得 格外 有 精神 。 上 昨日 黄昏 时 在 庭 前 朵 位 ， 看 着 厅 答 一 阵 
阵 目 西边 回来 ， 它 们 郴 上 恩 的 嘲 杂 声 远 远 听 来 ， 比 乎 时 似乎 大 得 多 ， 心 
里 觉得 十 分 欢 豆 ， 决 定 今 早 停 了 早恋 ， 观 党 它们 出 窒 。 晓 色 才 伸 ， 它 
们 就 陆续 醒 了 ， 大 约 十 分 钟 的 时 间 ， 全 都 起 床 了 。 它 们 在 上 自己 的 栖 位 
四 周 跳 来 跳 去 ， 看 来 似乎 在 互 道 早 安 的 样子 。 我 看 准 了 一 只 ， 视 线 跟 
着 它 跳 ， 见 它 大 约 跟 二 三 十 只 问候 过 ; 也 有 少数 飞 得 远 些 ， 有 的 从 北 
端 飞 到 南端 去 ， 或 从 南端 飞 到 北端 来 ， 或 许 它 们 有 几 个 侧 友 昨 晚 相 失 
了 ， 此 时 听见 它们 跟 别 人 问候 的 声音 ， 束 飞 了 过 去 。 天 色 亮 得 很 快 ， 
不 多 时 它们 便 陆 陆 续 续 向 水 田 区 出 发 了 。 天 还 没 大 亮 ， 早 没有 了 它们 
的 踩 影 ， 木 及 黄 列 树 静 静 地 迎 痢 朝 赚 ， 好 像 它 们 是 刚 睡 醒 的 样子 。 我 
名 思想 着 ， 假 知 麻 涛 也 有 迁徙 性 ， 一 年 里 将 有 多 少 晨 导 ， 我 将 落 索 得 
像 一 株 枯 木 ， 虽 即 这 些 麻 徐 不 是 在 我 刁 上 郴 思 的， 我 将 会 像 一 株 被 麻 
仪 栖 居 惯 了 的 树木 ， 思 念 得 落 尽 青 叶 ， 整 然 失 却 生 气 。 这 里 不 迁徙 的 
乌 儿 ， 麻 仪 、 白 头 俩 、 青 癌 马 、 草 蕉 忽 、 陶 使 、 乌 嘴 吝 、 斑 奴 、 挫 
鸡 、 船 问 、 云 八 。 啊 ! 你 们 古 我 的 好 兄弟 ， 是 我 杀 密 的 一 家 人 啊 ! 右 
概 和 伯劳 北 返 后 ， 我 总 慷 挂 着 它们 癸 ， 笠 祝 它 们 一 路 平安 地 到 达 家 
乡 ， 又 一 路 平安 地 回 到 比 它们 家 乡 还 住 得 长 久 的 此 地 。 


家 居 的 矿 稚 和 群 出 群 入 的 奢 仪 似乎 不 相 属 ， 它 们 的 分 划 何 在 ? 目 
前 我 还 不 明日 。 


午后 到 南边 去 ， 我 不 去 ， 族 兄 也 会 来 ， 而 且 我 跟 土 沿 约定 要 借 他 
钱 ， 还 是 我 目 己 去 好 。 见 到 族 兄 ， 族 兄 说 土 敖 和 马 短 他 都 问 过 ， 两 人 
都 同意 了 ， 已 经 找 了 媒人 ， 照 原 定 初 九 日 下 聘 ， 除 夕 日 完婚 。 名 义 上 


征 要 ， 实 质 上 十 资 ， 他 们 兄弟 也 都 同意 了 。 找 到 了 土 晤 ， 土 晤 说 他 丈 
人 只 要 他 二 十 斤 大 饼 给 族 杀 吃 ， 两 块 布 给 马 短 ， 其 他 一 切 都 免 了 。 我 
说 大 饼 二 十 斤 伤 临 因 ， 可 增加 十 斤 。 我 掏 出 银 票 由 ， 要 算 给 土台 ， 土 
警 连 低 插手 ， 说 他 这 把 年 纪 ， 没 拿 过 钱 ， 万 一 委 失 了 怎么 办 ? 他 要 我 
明日 跟 他 到 泣 州 ， 给 他 定做 大 饼 ， 檀 两 块 布 ， 免 得 他 受 欺 。 


PE 


1. 伤 临 : 伤 ， 痿 南 语 发 音箱 ( 语 首 ) 。 太 过 的 意思 。 临 ， 阔 南 语 发 音 威风 凉 凉 的 凉 ， 
在 边缘 上 的 意思 。 
2. ” 银 票 ， 钞票 的 旧称 。 


er 


一 早 骑 车 载 了 土 警 到 潮 庄 ， 定 做 了 三 十 厂 大 饼 ， 给 了 定金 ， 之 
后 ， 载 土 警 到 火车 站 ， 叮 咱 他 ， 大 后 天 不 论 他 杀 叔 能 不 能 来 ， 总 要 赶 
回来 ， 正 午 ， 我 到 火车 站 跟 他 会 合 。 我 掏 了 几 张 银 票 要 给 土 警 做 路 
费 。 土 警 阅 ， 这 半 个 多 月 来 ， 他 做 点 儿 人 竹 工 ， 有 些 零 用 钱 可 用 ， 不 肯 
收 我 的 钱 。 送 走 了 土 晤 ,时 间 还 早 ， 才 八 点 多 ， 要 回 家 嘛 ， 难 得 出 来 
一 趟 ， 总 得 想 一 想 家 里 短缺 什么 ， 好 采购 回去 。 想 来 想 去 ， 想 到 孩子 
们 的 习 字 得、 铅笔 ， 于 十 到 书店 去 又 各 严 了 两 打 ， 外 加 写生 板 两 块 。 
再 想 ， 想 到 了 油 、 盐 ， 又 到 杂货 店 去 办 了 “。 跟 店主 人 要 了 一 个 便 纸 
箱 ， 把 这 一 挫 零 零星 星 的 东西 全 放 进 去 ， 捆 在 后 有 上 。 又 想 ， 还 少 什 
么 ? 想来 想 去 ， 总 觉得 炙 了 什么 ， 却 是 想 不 起 来 。 


偶 一 回头 ， 看 见 一 家 食 香 的 招牌 ， 哦 ， 原 来 肚子 
里 炙 海 鲜 ! 


下 了 头 ， 探 看 人 家 店 里 的 壁 钟 ， 才 九 点 十 分 ， 为 了 吃 一 顿 海 鲜 ， 
在 街 上 狗 着 转 两 三 个 钟头 ， 怎 像 话 ? 进 且 市 场 去 买 几 尾 草 虾 和 鲜 鱼 带 
回去 ? 不 ， 君 子 远 让 厨 也 ! 那天 为 了 招 行 伸张 ， 天 了 些 海鲜 。 这 回 要 
为 了 目 己 的 一 张嘴 ， 可 不 愿意 ! 太平 仔 每 天 给 我 一 片 串 仔鱼 ， 但 见 
肉 ， 未 见 鱼 耳 ! 有 个 人 抢 和 家 的 钱 ， 给 扭 到 官府 ， 那 贫 官 问 他 ， 卓 日 
抢 动 ， 岂 不 县 王 法 ? 那 人 说 ， 但 见 钱 ， 未 见 人 耳 。 我 的 情形 与 之 相 
像 ， 不 过 说 的 都 是 实情 。 于 十 我 路 上 了 车 ， 洛 然而 归 。 帮 说 城镇 对 我 
还 有 什么 吸引 力 ， 那 便 是 大 书店 里 的 奇 书 ， 小 食堂 里 的 海鲜 。 


从 滑 庄 回来 ， 才 到 小 溪 上 的 桥 面 ， 便 听见 报 春 在 小 日 菜 畦 中 唱 
歌 ， 车 过 人 竹 篇 时 ， 探 头 采 见 它 在 伦 杯 上 翻转 。 目 那 一 天 它 开 了 春 ， 天 
天 都 听见 它 的 歌 ， 有 时 候 上 午 来 ， 有 时 候 下 午 来 ， 有 时 候 整 天 在 ， 或 
四 周 各 处 唱 ， 或 径 到 书房 外 老 杨 桃 树 上 唱 ， 都 症 那 一 只 。 它 到 老 杨 桃 
树 上 来 时 ， 着 着 我 在 书房 里 看 书 ， 那 是 我 最 快乐 的 事 了 。 只 有 一 局 窗 
及 扩 之 隔 ， 歌 声 好 咏 亮 。 它 在 楷 叶 密 校 中 穿梭 着 ， 有 时 怠 翻 出 树 表 
来 。 它 唱歌 的 样子 配 着 它 的 喘 形 羽 色 ， 实 在 太 可 爱 。 报 春 大 抵 喜 欢 独 
唱 ， 最 多 两 只 在 同一 地 合 歌 。 将 车 持 好 ， 搬 出 了 一 张 椅 子 坐 在 厨房 外 
看 。 


下 午 四 时 过 后 ， 那 只 红 华 又 来 了 。 信 看 了 两 行书 ， 答 听见 强力 的 
拍 缀 声 才 赶 出 去 ， 却 见 大 公鸡 正 跟 红 和 集 对 打 。 红 和 华 在 地 面 上 飞 掠 ， 公 
鸡 否 力 攻击 。 这 只 红 华 着 了 魔 不 是 ? 怎么 这 样 狗 而 不 舍 ! 我 站 在 庭 中 
看 ， 红 和 集 见 公鸡 势 猛 ， 知 难 而 退 ， 一 一 上 空 ， 又 被 马 玖 追逐 。 


十 二 月 一 直 八 目 


闸 南 语 有 些 话 很 美 ， 例 如 鲸 叫 海 伍 ， 莫 以 叫 钓鱼 伍 ， 晴 蜂 叫 田 
婴 ， 乔 叫 娘 仔 局 ， 董 叫 火 金 姑 涪 ， 蝙 蝠 叫 夜 婆 ， 这 一 类 词 儿 很 不 少 ， 
应 该 收集 记录 下 来 。 今 早 ， 看 见 一 只 钓鱼 伍 在 小 桥 西 沿 上 站 着 ， 面 向 
溪水 ， 背 着 朝日 ， 它 头 背 上 的 鲜 蓝 ， 照 得 闪闪 发 光 ， 美 极 了 。 桥 的 另 
一 端 ， 也 是 一 只 蓝 色 鸟 ， 你 说 是 何 鸟 ? 巧 得 很 ， 乃 是 一 只 雄 蓝 矶 转 。 
这 两 只 乌 颜 色 酷 似 ， 腹 部 也 是 狐 赤 色 ， 真 巧 ! 蓝 矶 焊 不 停 地 转动 着 ， 
我 见 它 跟 钓鱼 翁 鞠 了 一 个 射 ， 但 钓鱼 公理 都 不 理 它 ， 一 意 地 看 看 水 
面 。 蓝 矶 转 最 喜欢 桥 沿 ， 若 桥 沿 有 女 墙 似 的 短 栏 ， 它 更 喜欢 。 它 站 在 
桥 沿 ， 也 是 朝 水 面 看 ， 可 是 它 志 不 在 钓鱼 ， 它 是 在 注视 有 无 飞 虫 越 溪 
而 过 。 没 有 比 溪 面 上 的 飞 虫 更 好 猎取 的 ， 在 草地 上 ， 飞 虫 一 出 一 入 ， 
一 失手 就 没 得 它 吃 的 份 儿 了 。 那 只 钓鱼 贫 注 视 了 一 会 儿 ， 修 地 纵身 一 
掠 ， 探 入 水 面 ， 又 飞 回 原 位 ， 它 分 明 失 了 手 。 溪 水 清 如 玻璃 ， 除 非 鱼 
上 暑 了 限 ， 怎 可 能 捉 到 ? 我 正在 心里 批判 着 ， 它 又 纵身 一 探 ， 这 回 却 给 
它 呵 上 来 一 尾 食指 大 的 鱼 。 它 仰 起 头 来 ， 努 力 地 把 鱼 往 后 顿 ， 终 于 大 
了 下 去 。 这 一 下 它 可 以 熬 到 下 午 ， 不 必 再 钓 第 二 尾 鱼 了 ， 我 心里 想 
着 。 果 然 它 一 声 鸣叫 ， 笔 直 地 顺 着 小 溪 向 西 飞 走 了 。 那 只 蓝 矶 转 我 见 
它 腾 起 在 空中 ， 又 旋 下 来 ， 大 概 也 有 挡 获 吧 ! 


犀 鸟 


午后 忽 泡 想 读 读 《 吻 经 . 系 秤 传 》。 六 十 四 卦 本 身 我 没 兴趣 ， 任 何 
人 皆 可 以 设 定 几 个 基本 诛 理 ， 用 符号 代 出 ， 加 以 几 次 元 的 排列 组 合 ， 
而 敷衍 出 一 整套 的 说 辞 ， 这 是 一 种 游戏 。 卦 〈 挂 ) ， 我 猜 原先 可 能 是 
个 游牧 民族 使 用 的 路 标 ， 用 以 指示 水 草 、 山 林 、 川 泽 、 安 全、 人 危险 的 
言 号 ， 在 春秋 末 战 国 初 被 发 现 而 应 用 于 天 道 、 人 事 的 推 听 ， 因 而 推演 
为 一 僚 说 秤 。《 系 辞 传 》 怠 是 这 一 套 说 辞 的 大 会 通 ， 故 它 真 有 一 父 精 
深 的 哲理 在 。 但 《 系 辞 传 》 除 了 它 是 这 一 套 说 苹 的 大 集成 之 外 ， 从 散 
文 结构 的 角度 看 ， 帮 是 一 篇 大 天 才 的 大 太 作 。 我 读 它 ， 大 部 分 是 出 目 
这 个 角度 。 阁 真正 从 思想 上 去 理解 ，《 系 套 传 》 本 身 处 处 是 一 些 光影 
凡凡 的 暧昧 语 ， 连 作者 目 己 都 不 知 所 云 。 例 如 : “ 知 幽 明 之 故 ， 原 始 反 
终 ， 故 知 死 生 之 说 “ 知 周平 万 物 ， 而 道 济 天 下 ”范围 天 地 之 化 而 不 
， 曲 成 万 物 而 不 遗 * 和 圣人 有 以 见 天 下 之 虞 ， 而 拟 诸 其 形容 ， 象 其 物 
”。 当时 科学 知识 幼稚 ， 人 类 对 物理 现象 的 真正 了 解 肤浅 之 极 。 我 们 


喇 渤 


今日 有 了 电化 飞 潜 之 术 ， 甚 至 对 物质 的 研究 正 层 层 逼 入 核心 ， 而 生理 
化 学 的 成 就 虽 未 色 完 全 ， 也 左 多 洞 烛 。 在 这 样 的 条 件 下 ， 我 们 都 还 不 
敢 写 出 上 述 的 话语 ， 而 那 时 的 人 反 敢 于 写 出 。 但 《 系 苹 传 》 的 可 爱 可 
赏 便 在 此 ， 在 于 它 的 狂 它 的 妄 ， 在 于 它 的 无 有 遏制 的 意 想 或 想象 一 一 
其 想象 力 因 对 实际 的 无 知 ， 而 得 到 完全 的 解放 与 奔驰 ， 无 怪 它 在 世界 
散文 史上 大 放 光 彩 。 但 这 篇 文字 ， 我 们 不 知道 它 的 作者 ， 不 知道 它 的 
作者 也 没什么 遗憾 。 一 个 学 派 经 历 两 三 百年 ， 历 经 儿 代 大 师 推 和 ， 层 
层 发 明 推展 出 独特 的 语词 、 文 法 、 思 维 形 式 及 思想 情境 ， 终 于 会 集 为 
一 篇 论文 ， 这 篇 论文 不 令 人 惊叹 其 为 超 个 人 才 调 的 成 吏 是 不 可 能 的 。 
战国 来 年 到 西汉 初 年 ， 这 样 的 大 杰作 ， 除 了 《 系 莅 传 》 之 外 ， 还 有 
《大 学 》《 中 庸 》 两 篇 及 《上 庄子》 全书 与 《老子 》 一 篇 。 


没 留 意 听 壁 钟 ， 也 许 我 耽 读 了 。 名 听见 母 鸡 异 党 的 写 历 长 叫 ， 和 急 
赶 了 出 去 。 只 见 红 华 左右 脚 爪 各 抓 着 一 只 小 鸡 ， 正 要 飞 离 牛 次 ， 母 鸡 
在 下 面 退 ， 仍 凌厉 地 叫 着 。 我 赶忙 奔 过 去 ， 到 了 牛 次 边 ， 顺 手 抽出 了 
一 文 长 人 竹 笔 ， 红 华 一 下 子 挟 了 两 只 小 鸡 ， 有 些 人 负荷 不 起 ， 飞 得 并 不 
快 ， 而 且 只 维持 着 人 腰 的 高 度 。 可 十 它 还 是 领先 了 一 步 ， 我 把 长 体 竿 
尽 向 前 直 伸 ， 企 图 够 到 它 ， 反 而 妨碍 了 脚步 。 母 鸡 见 我 手 拿 竹 笔 ， 早 
惊吓 内 到 一 旁 。 我 退 了 一 程 ， 以 为 追 不 及 了 ， 哪 知 红 售 也 文 持 不 住 ， 
渐渐 回 下 地 来 ， 终 于 落 在 地 上 。 红 和 华 一 落地 ， 先 是 顾 虚 地 看 了 我 一 
眼 ， 大 概 像 人 类 一 样 ， 陷 在 两 难 中 ， 不 晓得 走 好 不 走 好 ? 但 它 犹 豫 的 
时 间 很 短 ， 就 下 定 决 心 ， 要 先 撕 一 块 肉 吃 。 我 见 它 要 低下 头 去 撕 小 
鸡 ， 急 备 了 一 个 大 步 ， 秆 头 正好 够 到 ， 便 盈 不 路 踏 地 往 模 里 一 扫 。 我 
的 本 意 原 是 要 吓 距 它 ， 通 它 放弃 。 谁 知 这 一 竺 挥 过 去 ， 竟 就 打 中 了 它 
的 头 壳 。 只 见 它 在 地 上 一 翻 ， 一 声 也 未 出 ， 抽 搞 了 几 下 ， 束 不 动 了 。 
待 我 过 去 看 时 ， 红 集 已 经 死 了 ， 两 只 小 鸡 也 因 单 薄 的 小 身躯 被 红 售 的 
利 爪 直 刺 入 脏 脏 ， 早 已 断 了 人气。 


将 小 鸡 和 红 集 给 分 另 
小 鸡 ， 又 误杀 了 一 只 鸟 。 


| 埋 了 ， 心 里 面 很 觉得 局 恨 ， 失 了 两 只 可 爱 的 


今天 全 日 晴朗 ， 日 出 山头 是 六 点 五 十 


一 从 个 


二 分 余 , 日 落地 平 线 是 五 点 


十 五 分 。 我 经 常 做 成 了 日 出 记录 ， 却 做 不 成 日 落 记 录 。 我 有 意 要 记录 


冬至 的 日 出 日 落 时 间 ， 都 未 成 功 ， 希 望 今年 能 够 一 偿 素 愿 。 只 要 山头 
有 一 片 云 ， 日落 处 有 一 层 着 读 ， 再 晴 表 的 天 也 没 用 。 


2. 


火 金 姑 : 表 


女 仔 : 束 是 转 秀 的 意思 ， 


| 


下 的 意 ， 


DA ， 


即 旧 时 所 谓 的 小 姐 。 
身上 发 金光 的 持 火 嫩 妇 


良 。 


| 


今日 我 的 思绪 辐 转 ， 令 我 不 知道 怎样 下 笔 ? 我 只 能 将 其 中 较 明确 
的 部 分 当 作 一 段 段 的 断想 记 下 来 


此 时 的 我 好 像 一 个 降生 在 一 个 好 永 许 的 小 护 于 ， 有 花 滨 而 晤 有 
的 父母 。 我 父母 的 富有 跟 世 上 上 所谓 的 富有 有 些 不 同 。 我 父亲 的 家 产 
就 是 我 举目 看 到 的 这 整个 大 自然 的 景观 ， 而 我 母亲 的 嫁 父 就 是 由 证 
往 今 来 人 类 善良 心地 缔结 出 来 的 智慧 与 情操 一 都 已 记录 在 典籍 
里 ， 丈 像 玉 收 藏 在 玉 车 里 一 般 。 


我 静 静 地 姚 望 着 晴 度 的 天 ， 看 着 那 有 一 万 公 尺 高 美丽 的 冰 蝇 
云 ， 看 着 杰 腰 燕 在 高 空中 祝 着 这 美丽 的 背景 自在 地 勒 翔 着 。 我 觉得 


这 天 地 实在 出 奇 的 美 ， 因 思想 着 ， 人 不 应 该 只 单独 写成 一 个 人 字 ， 
人 应 该 以 这 美丽 的 天 地 为 括 弧 写成 (人 ) 字 。 

岛 梨 也 只 筑 在 树 上 ， 兽 帘 也 只 构 于 洞穴 ， 人 的 住 屋 也 只 应 建 拉 
自然 之 中 。 


人 一 方面 想 脱 离 目 然 ， 想 攒 着 人 的 智慧 由 人 目 己 造 出 另 一 个 世 
界 ; 但 人 回头 再 看 目 然 世 界 时 ， 又 发 现 目 然 世界 确 征 那 样 的 完美 ， 
于 是 义 极 想 运 归 目 然 。 这 是 人 的 了 矛盾。 

时 至 今日 ， 安 静 、 宁 谥 、 新 鲜 空气 、 清 果 、 天 然 食 物 、 视 阔 的 
监 天 、 竹 绿 的 大 地 ， 世 界 最 好 的 部 分 ， 全 都 归 野 生动 物 所 有 ; 肥 
之 ， 吵 哮 、 激 荡 、 倾 轧 、 污 浊 、 航 毒 、 拥 挤 、 狭 罕 ， 世 界 最 雌 齿 的 
部 分 ， 却 全 归 人 类 挽 受 。 人 类 几时 在 这 一 个 目 然 世 界 中 建造 了 无 数 
座 牢狱 ,将 目 己 天 了 进去 ? 人 类 啊 ! 你 怎 能 算得 十 万 物 之 灵 呢 ? 


今天 有 件 大 事 ， 关 点 儿 和 还 记 记 下 来 。 近 午时 我 又 在 路 面 上 看 见 了 


陈 氏 锥 忽 ， 一 只 福 色 的 大 鹤 鸟 。 我 看 着 它 长 尾 一 起 一 顿 在 路 面 上 行 
走 ， 又 看 着 它 大 波幅 飞 去 ， 跟 前 年 三 四 月 间 见 到 的 样子 一 模 一 样 ， 它 
的 褐色 条 纹 极 似 麻 竹 ， 因 为 陈 兼 善 的 《台湾 稍 椎 动物 志 》 未 曾 收 永 ， 
我 束 把 目 己 的 姓氏 给 了 它 ， 叫 它 为 陈 氏 静 锡 。 
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许久 没 记 孩子 们 上 课 的 情形 了 。 汉 字 的 认识 还 是 在 字画 少 ， 与 农 
家 有 天方 面 的 范围 之 内 ， 如 米 、 豆 、 田 、 帮 、 两 、“ 升 、 斗 、 石 、 犬 、 
牛 、 手 、 大 、 小 、 上 、 中 、 下 一 类 的 字 ， 务 要 精 部 ， 并 不 贪 多 ， 大 概 
将 近 百 字 是 有 的 。 算 的 方面 ， 加 法 已 可 到 无 限 位 数 ， 颇 为 熟练 ， 十 二 
月 打算 教 减 法 。 常 识 方面 ， 衣 、 食 、 住 、 行 ， 从 礼 玉 、 卫 生 上 已 讲 了 
不 少 ， 孩 子 们 变 得 有 些微 文 气 了 。 


今天 为 了 土 刺 的 事 ， 和 暂停 了 一 天 课 。 近 午时 我 对 了 车 到 潮州 去 。 
先 到 布 行 前 了 两 块 布 ， 看 看 将 近 十 二 点 ， 骑 到 火车 站 ， 土 警 时 已 到 
达 ， 同 来 的 不 止 他 的 亲 板 ， 还 有 一 个 族 杀 ; 土 警 告诉 我 ， 他 的 亲 叔 一 
个 人 不 了 敢 来 ,不 得 已 蓝 了 一 个 通达 世面 的 族 亲 同行 。 


先 带 三 人 到 小 食堂 吃 了 一 顿 海鲜 一 我 终于 吃 到 海鲜 了 。 
ea 
我 把 他 们 推 了 进去 ， 他 们 又 退 了 出 来 。 最 后 我 说 ， 车 既然 叫 了 ， 不 走 
也 要 给 钱 ， 客 人 才 不 安 地 坐 了 上 去 。 到 了 饼 铺 ， 载 了 大 饼 ， 将 两 块 布 
交 给 了 土 刺 ， 我 付 了 车 钱 ， 他 们 先 走 了 。 踏 车 经 过 菜市 场 ， 将 见 了 黄 
淤 漆 的 梯 柑 ， 买 了 十 几 个 ， 隶 了 一 个 现 吃 ， 十 分 的 满足 ， 便 施 施 然 而 
归 了 一 这 一 次 并 不 是 浩然 而 归 。 


日 头 还 有 两 竿 高 ， 族 侄 就 来 催 了 。 又 看 了 几 行书 ， 饲 过 花 狗 ， 又 
饲 过 鸡 母 鸡 仔 ( 因 ， 将 小 鸡 一 只 只 捧 入 鸡 河 ， 母 鸡 也 自己 跟 了 进去 ， 关 
好 鸡 涤 门 ， 便 到 南边 去 。 


果然 酒 桌 差 不 多 摆好 了 ， 各 家 户主 也 都 陆续 地 来 了 ， 一 共 办 了 两 
桌 ， 日 头 还 未 落 承 开 桌 了 。 


盛情 难 却 ， 破 例 多 了 三 碗 ， 不 无 醉 意 。 农 家 难得 开怀 痛 弘 ， 看 着 
族 杀 们 环形 地 谈 笑 、 唱 歌 、 喝 兰 ， 平 时 一 年 中 讲 不 到 三 句 话 的 人 ， 也 
都 谣 襄 不 休 ， 不 由 感到 心酸 ， 儿 乎 落下 眼泪 来 。 席 后 ， 土 警 仔 把 我 拉 
到 一 边 ， 向 我 一 共 花 了 多 少 钱 ? 我 说 些 须 钱 ， 算 是 为 权 的 给 马 短 仔 添 
的 嫁妆 ， 难 道 抄 板 还 能 日 当 吗 ? 


大 - 回 家 时 上 弦 月 已 斜 西 ， 夜 气 顾 为 暖和 ， 闻 不 到 有 
北 风 的 气 电 。 裔 地 里 草 忠 哪 哪 吝 鸣 着 ， 依 旧 有 几 只 重 火 虫 为 
我 照 路 。 这 是 我 的 故乡 ， 我 的 田 团 ， 前 面 那 幢 静 默 安睡 着 的 
平 屋 ， 古 我 可 爱 的 家 。 


1 大切 车 : 大 切 ， 是 taxi 的 音译 ， 即 计程车 。 
2. ， 鸡 母 鸡 仔 : 母 鸡 连 带 小 鸡 一 整 寅 的 鸡 。 


后记 


本 书 自 初版 以 来 ， 足 足 已 十 年 ， 十 年 内 陆续 校正 ， 仍 不 免 有 误 杆 
之 字 四 ) 。 如 今 出 第 二 版 ， 彻 底 做 了 一 番 校 正 ， 直 做 到 第 五 校 ， 应 可 说 
得 是 一 个 无 误 字 本 了 。 但 是 电 打字 不 足 ， 仍 有 两 个 字 “ 入 * 打 成 钉 
>”，“ 驮 ” 打 成 驮 "， 得 向 读者 告 罪 。 又 书 中 有 我 的 特殊 用 字 ， 如 * 安 
祥 ““ 匪 伊 所 思 >， 如 “到 ?" 字 “ 驳 " 字 。“ 安 祥 " 一 般 写作 “安详 "，“ 详 " 字 
“审慎 ”的 意思 ， 不 合 我 的 文章 。“ 匪 伊 所 思 ”，《 易 经 》 溪 卦 原 写 
“ 菲 夷 所 思 ”。 我 不 喜欢 “ 夷 ”* 字 ， 我 采取 了 《诗经 :小 雅 -都 人 十 》 
“ 匪 伊 垂 之 ”* 匪 伊 卷 之 ”的 句 式 , “ 伊 ” 字 多 美 啊 ， 不 像 * 夷 ” 字 杀 气 腾 
腾 。 再 如 “有 零乱 ?是 “零落 不 成 整体 "的 “ 乱 ”， 而 “凌乱 "是 “次 序 因 相互 侵 
凌 " 而 * 乱 >”， 含 意 不 同 ， 本 书 用 到 的 是 “零乱 ”一 词 。 又 柳宗元 诗 “ 钦 乃 
一 声 山水 绿 ” 本 书写 作 * 款 乃 ”， 才 符合 夏 轧 声 。“ 机 括 ”% 机 本 是 一 样 
的 。 


性 便 和 


着 者 识 
一 九 九 四 年 六 月 十 日 


1.。 ”本 书 中 作者 提 到 的 “ 误 植 之 字 ”， 仍 按 大 陆 规范 写法 书写 ， 并 未 遵循 作者 个 人 倾向 的 
用 法 ， 特 此 声明 。 一 一 编者 注 


附 记 


出 这 第 三 版 ， 对 照 初 版 本 ， 彻 确 校 正 ， 才 发 现 第 二 版 十 一 月 十 四 
日 日 记 末 段 ， 三 处 “暗淡”*"， 全 被 半 是 子 校对 者 改 成 “点 痰 "， 居 然 未 校 
改过 来 ， 这 次 都 给 改正 了 。 误 导 了 读者 这 许多 年 ， 非 党 痛心 ! 又 十 一 
月 二 十 九 日 ,，“ 辐 竣 * 二 字 ， 也 被 改 为 “ 辐 连 ”。 我 所 以 不 用 “ 辐 连 ”二 
字 ， 是 两 个 车 字 旁 的 字 县 在 一 起 ， 看 来 太 硬 。 本 版 也 改过 来 了 。 


著者 识 
i 


